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ensoñaciones. Homero esboza en su lliada la trama de lo que los trágicos 
griegos analizarán en detalle: la venganza, la justicia, el orden, la culpabili­
dad, los amores y odios y, sobre todo, esa presencia terrible del hado o des­
tino, que parece jugar con las vidas de los seres humanos a espaldas de las 
decisiones que éstos tomen. Pero será en la Odisea donde realidad e irreali­
dad, voluntad humana y rigurosas decisiones de la Divinidad, se van a fun­
dir, creando un entramado que todavía hoy nos sorprende por su veraci­
dad, por su poesía y, sobre todo, por la capacidad de despertar en nosotros 
mitos y símbolos. Ahora, el ser humano que pregunta y contempla desea ir 
más allá, como vimos en el pasaje de Dante. Por eso hará del mar un 
nuevo espacio fundacional. Un episodio como el homérico de las sirenas 
será su más radical expresión. Ahora el ser humano que quiere ir más allá, 
que desea saber del misterio, tiene que ser amarrado a! mástil de una nave, 
pues no sólo corre el riesgo de perder su razón sino también su vida. 

Es probable también que este pasaje homérico ponga de relieve una de 
las más antiguas aspiraciones de los habitantes de este mar: la de la bús­
queda de la armonía, la de dar con una verdad (o con un ritmo o sonido) 
que deshaga los extremos, que quiebre la dualidad feroz que en cada 
momento divide al ser humano. En los orígenes de esta aspiración se halla 
otro poeta mítico de nuestro mar y sus peripecias: Orfeo. Hemos hablado 
de dar con una «verdad» o con un «sonido», Aquí tenemos, una vez más 
reflejadas las dos vías del conocimiento: la del corazón y la de la razón, la 
de la lírica y la del pensamiento, la de lo divino y la de las leyes que los 
humanos establecen. El poema, el canto, la plegaria, la salmodia, la músi­
ca, el ritmo, en una palabra, serán los medios para lograr esa armonía que 
la vida habitualmente no proporciona, O para contrarrestar la fuerza del 
terrible Hado. 

El hombre no canta u ora simplemente por «escapismo», para huir de 
la realidad sino para contrarrestar esa realidad, para comunicarse con lo 
Superior. El hombre necesita del poema, de la música, de la plegaria, para 
poner armonía en su cotidianidad, para limar excesos, para ponerse en 
sintonía con la Unidad que el Todo supone. «Todo es Uno y todo es diver­
so», había escrito Platón con unas palabras que más recuerdan las de los 
que griegos y romanos reconocían como gimnosofisías, es decir, los primi­
tivos pensadores del Oriente. 

A mi entender, algunos poetas de este mar han sido los que mejor han 
sabido armonizar su palabra con el mundo que les rodeaba. De Homero a 
Horacio, de Dante a Fray Luis de León, de Valéry a Seferis, de Jorge Gui­
llen y Aleixandre a Espriu y Caries Riba, estos poetas han hecho del 
poema un microcosmos de armonía. Es como si el poeta hubiera apresado 
en síntesis, en imágenes (y siempre con la musicalidad debida) la verdad 
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de este mar. Hay, sí, un Mediterráneo de la guerra y de los viajes, del 
comercio y de la historia, pero el Mediterráneo esencial es el que nos reve­
lan determinados poetas. Ellos no van a ignorar las tensiones entre razón 
y corazón, las preguntas, la ansiedad que supone vivir y, por supuesto, el 
fenómeno de la muerte, pero nos van a ofrecer todo esto filtrado por la 
experiencia de la contemplación, serenado por la experiencia de la con­
templación, armonizado por la experiencia contemplativa. Sería abruma­
dor recoger aquí ejemplos de cómo la palabra poética revela, armoniza y 
salva al hombre. 

Hemos aludido a Fray Luis y recordemos que él, como Leopardi, tam­
bién es un poeta que hace preguntas primordiales y esenciales, comenzan­
do ya por esta primera de inspiración platónica: ¿Cuándo será que pueda/ 
libre de esta prisión volar al cielo...? Y continúa Fray Luis: 

¿Las almas inmortales, 
hechas a bien tamaño, 
podrán vivir de sombra y solo engaño? (...) 
¿qué norte guiará la nave al puerto? (...) 
¿Qué tienes del pasado 
tiempo sino dolor? ¿Cuál es el fruto? (...) 

Aunque persona nacida en tierras del interior, Fray Luis de León nos 
recuerda que el hombre que se halla en la órbita del espíritu mediterráneo 
es también en sus momentos de máxima armonía, el señor del locus amoe-
nus. En él, ese contraste entre las acechanzas del mundo y la vida retirada 
es paradigmático. Desde su huerto de «La Flecha», en las orillas del Tor-
mes, no hace otra cosa que propagar la experiencia horaciana y ésta, a su 
vez, la de los epicúreos y la de los bucólicos griegos. No es raro encontrar, 
como ya hemos señalado, esta profunda identificación con el ser y el 
mundo latinos en escritores de la Europa interior. Los límites de la medi-
terraneidad son muy difusos y, con frecuencia, lejos de las costas, el ser 
humano es consciente de sus últimas raíces, de sus orígenes. Así, por 
ejemplo, se da en el poeta cordobés Ricardo Molina, un Góngora del siglo 
XX, poeta central del grupo y de la revista Cántico, al que hoy el mundo 
editorial y la sociedad literaria tiene relegado al mayor de los silencios: 

Y ahora me doy cuenta, y esto es irremediable, 
de que no soy un hombre de mi tiempo. 
No, yo debí nacer en las islas del mármol, 
cuyas playas doradas baña el Mediterráneo. 

Y el poeta no sólo se da cuenta de que pertenece, en el fondo, a otra 
realidad geográfica —la que las islas griegas representan— sino que inclu­
so reconoce algo mucho más importante: que el tiempo que vive no es el 
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suyo, que hay otro tiempo más intenso, más sutil, más perdido, en el que 
la palabra del poeta fija su meta. 

Insistiendo en los poetas andaluces, recordaba yo en el último de mis 
libros publicados, Rafael Alberti en ¡biza. Seis semanas del verano de 1936, 
cómo en el fondo de la experiencia de unas semanas pasadas por Alberti 
en Ibiza, en el verano de 1936 (y más allá del estallido de la Guerra Civil), 
se encontraba el reencuentro del poeta con un espacio fundacional, con el 
espacio ameno que él reconoció con gran verismo como propio de «una 
isla de Teócrito». Alberti es un poeta muy de nuestro tiempo y su vida se 
ha visto traspasada por ideologías y experiencias históricas, pero cuando 
en un libro como Retornos de lo vivo lejano tenga que evocar días de ries­
gos y tensiones, lo hará a través de versos como éstos: 

Era como una isla de Teócrito. Era 
la edad de oro de las olas. Iba 
a alzarse Venus de la espuma. Era 
la edad de oro de los campos. Iba 
Pan nuevamente a repetir su flauta 
y Príapo a verterse en los jardines... 

Así que nos encontramos, en pleno siglo XX, con el poeta que tiene que 
fundir el mito (Venus) con el lirismo más arcaico (Teócrito) para no extra­
viarse, para no verse perturbado por la Historia y sus hechos, para expli­
carse el mundo, para salvarse de la terrible realidad. Venus, Teócrito, Pan, 
Eco, Príapo... Otra vez el espacio ameno, el mito, los arquetipos bucólicos: 
la presencia mediterránea y su ejemplo, tantos siglos después, fertilizando 
el nuevo tiempo. 

Todo cuanto hay en los seres humanos de diverso y de tenso, lo deshará 
un poeta como Espriu en dos breves versos y, concretamente, en la utiliza­
ción de una antigua, desgastada y, si quieren pensarlo así, tópica palabra: 
amor. Son dos versos que fijan de manera extraordinaria la realidad diver­
sa y unificada a la vez que, en su esencia, supone el espacio mediterráneo: 

Diversos son els homes y diversas les parles 
i han convingut molts noms a un sol amor. 

(Diversos son los hombres y diversas las hablas 
y han convenido muchos nombres a un solo amor.) 

Ahora, el autor catalán ha tenido que hacer uso de un no menos anti­
guo remedio: el del amor de raíz cristiana que, como hemos dicho, es otro 
de los grandes hallazgos que se dieron a orillas de este mar. El propio 
Espriu nos había recordado que más allá de las ideas y de las lenguas de 
cada cual, en el Mediterráneo manen el silencií i la solitud («Mandan el 
silencio y la soledad».) 
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Espriu desvelará también, con gran delicadeza, los antiguos mitos de 
este mar, comenzando por el de Teseo, Ariadna y el laberinto. También 
rescata y fija uno de los símbolos de este espacio: el del cementerio. A él 
le dedicará de manera expresa todo un libro, Cementen de Sinera. Como 
hará Valéry en El cementerio marino, Espriu nos recuerda que el cemen­
terio y la muerte que éste contiene no son otra cosa que el reverso de la 
luz. Ahora el espacio en el que se hacen las preguntas no es ni un bucóli­
co rincón de la naturaleza virgen, ni un templo, ni una pequeña ciudad 
colgada de un acantilado. Ahora, el espacio fundacional es el cementerio. 
De esta manera, la presencia de la muerte, el sentido trascendente la 
misma, no ha podido ser más dignificado. No olvidemos, por ello, que ese 
afán de trascendencia va más allá de toda necrofilia; no olvidemos que 
como en alguno de los poemas de Luis Cernuda, el cementerio sólo es, en 
el fondo, un jardín, otro jardín. 

Así que, en su afán de contemplación, síntesis y amor, el poeta medite­
rráneo logra humanizar hasta la mismísima muerte. Nadie, en este senti­
do, logró hacerlo mejor que Dante y, concretamente, en estos sobrecoge-
dores versos que asumen con piedad, hasta los últimos extremos, la 
muerte de la amada. El poeta llega a ver a la muerte en Donna pietosa 
como algo dulce por la simple razón de que la muerte ha estado en el 
cuerpo de su amada, ha tomado posesión de ella: 

Moríe, assai dolce ti tegno; 
tu dei omai esser cosa gentile, 
poi che tu se' ne la mia donna stata. 

(Muerte, por algo muy dulce te tengo: 
tú debes ser algo muy amable, 
pues que has morado en el cuerpo de mi amada.) 

Sin embargo, más allá de toda muerte, el poeta florentino también supo 
apresar la soave armonía, el dolce tempo che riscalda i colli. Todo cuanto 
hay de bello, de verdadero, de armónico, madurará entre una y otra orilla 
de su patria, entre Adriático y Tirreno, en las colinas de Florencia. El 
Renacimiento, ya lo hemos dicho —del que Dante será un avanzado pre­
cursor— será el fruto más logrado de ello. 

Además de simple naturaleza, templo, cementerio o pequeño pueblo, el 
espacio fundacional que está colgado entre rocas, sobre el mar, o que cer­
can la soledad de las arenas de una playa, puede ser también representado 
por un eremitorio o monasterio. Otro poeta de este mar, el valenciano Juan 
Gil-Albert, anula toda muerte y neutraliza toda pasión en la meditación 
que hace junto a un monasterio griego. El monasterio y su espacio nos 
hablan de algo que está más allá de la muerte, del silencio, del sueño: 



59 

...allí quiero entornarte 
mundo de mi pasión, cual si una siesta 
fuera a dormir en pleno mediodía. 

Vuelve a surgir, como vemos, el decisivo y sugestivo tema de la contem­
plación. Contemplación y meditación que se hacen incluso fuera de la tie­
rra y de las costas. Un poeta como Seferis encontrará en el fondo del 
mismo mar esa verdad que Espriu halló en los mármoles y en los cipreses 
de los cementerios: un amor, ahora, no tanto de raíz evangélica sino pan-
teísta, muy unlversalizado, cósmico si se quiere: 

En las grutas marinas 
hay una sed, hay un amor 
y un éxtasis 
tan duros como las caracolas. 

De esta manera, lo más voluble y lo más engañosamente invisible es lo 
más fuerte y duro, pues tiene incluso la dureza de las caracolas: el amor. 
El amor de raíz cristiana, pero refundido con las verdades de la sabiduría 
oriental, es decir, unlversalizado, que se ensancha y difunde con las naves 
que van y vienen por este mar, con los viajes en concreto de Pablo de 
Tarso. Otro poeta griego, Ritsos, encontrará, por el contrario, el mar en lo 
más elemental, en lo más aparentemente burdo e inservible, en algo que, 
sin embargo, ya la psicología de Jung reconocía como «energía indestruc­
tible»: en las piedras. ¡Las piedras....! Otro de los grandes símbolos de las 
orillas de este mar. Las piedras muertas y las piedras vivas de columnas y 
dinteles, las de los geométricos edificios y las humilladas por la guerra, la 
maleza y el abandono de las ruinas fértiles, las piedras labradas y las pie­
dras gastadas, las piedras del amor de Ritsos: 

....sentarnos en la piedra, y esperar; 
esperar de nuevo, aspirando con placer 
el humo del fuego de los muertos. 

¡Respirar con placer/ el humo del fuego de los muertos...! Estamos ante 
un lenguaje que nos recuerda el de otro autor que ya hemos citado, Herá-
clito. Leyendo a Ritsos recordamos aquel misterioso pensamiento de «el 
Oscuro»: «Las almas olfatean en la morada de Hades». Estamos, pues, por 
seguir utilizando la terminología de Heráclito, ante el lenguaje de unos 
hombres «enteramente purificados», es decir, de una sabiduría extremada­
mente decantada, secular, en el fondo de la cual —más allá de la contem­
plación, y de la serenidad y de la armonía que de ella se puede extraer— 
hay incluso otra armonía interior. También esto tenemos que subrayarlo 
con las palabras de Heráclito: «La armonía oculta vale más que la armonía 



60 

visible». Esta llamada tiene su reverso cristiano en las páginas más bellas 
del evangelio de Mateo: «entra en tu habitación, cierra la puerta y ora». 
Había nacido, sin más, la hora del conocimiento interior del ser, frente a 
aquellos otros dos en los que comenzamos reparando: el conocimiento de 
razonar en el agora y el de sentir de los poetas y músicos. 

Así que hay algo en el interior del hombre, algo que está más allá del 
hado y de esa muerte que, a veces, la tragedia griega nos ofrece con tan 
extremada crueldad. Algunos de los más preclaros creadores mediterráne­
os han sabido también deshacer, neutralizar todo mal, toda condena. Des­
hecho lo que María Zambrano ha llamado en feliz expresión el «nudo del 
trágico existir», el poeta mediterráneo vuelve a su serena contemplación 
en ese espacio fundacional en el que madura il dolce tempo che riscalda i 
colli. 

Quizás, tras saber que la existencia no es otra cosa que asumir la muer­
te y utilizar la fuerza del amor, al escritor mediterráneo sólo le queda leer 
en los signos y en los símbolos de su mar. Primero, en aquellos que han 
sido fruto de la Historia y del carácter fundacional de la presencia huma­
na: el muro, el pozo, la nave con sus velas y sus remos, los templos, los 
monasterios, los teatros, las ciudades. Así como, no lo olvidemos, las rui­
nas de todo ello. Luego, el hombre ha dispuesto de unos símbolos menos 
humanizados, pero mucho más sublimes, es decir, los naturales: el bos­
que, los rebaños, la isla, el ave, la fuente, las grutas, los jardines, los delfi­
nes, los astros, la propia mar y, sobre todo, la luz. Esa luz que —como 
hemos comenzado recordando— no sólo es una luz física que, a la vez, 
unifica y tornasola la realidad, sino la luz del conocimiento, la luz del sen­
tir y del razonar por igual, la luz que habla —mejor que nada— de ese 
espíritu mediterráneo en el que creemos y debemos seguir creyendo, pues 
nos va en ello la vida, nos va en ello nuestra salvación. 

Antonio Colinas 
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