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ensofiaciones. Homero esboza en su Iliada la trama de lo que los tragicos
griegos analizardn en detalle: la venganza, la justicia, el orden, la culpabili-
dad, los amores y odios y, sobre todo, esa presencia terrible del hado o des-
tino, que parece jugar con las vidas de los seres humanos a espaldas de las
decisiones que éstos tomen. Pero serd en la Odisea donde realidad e irreali-
dad, voluntad humana y rigurosas decisiones de la Divinidad, se van a fun-
dir, creando un entramado que todavia hoy nos sorprende por su veraci-
dad, por su poesia y, sobre todo, por la capacidad de despertar en nosotros
mitos y simbolos. Ahora, el ser humano que pregunta y contempla desea ir
mds alld, como vimos en el pasaje de Dante. Por eso hard del mar un
nuevo espacto fundacional. Un episodio como el homérico de las sirenas
serd su mas radical expresién. Ahora el ser humano que quiere ir més all,
que desea saber del misterio, tiene que ser amarrado al mastil de una nave,
pues no sélo corre el riesgo de perder su razén sino también su vida.

Es probable también que este pasaje homérico ponga de relieve una de
las més antiguas aspiraciones de los habitantes de este mar: la de la bus-
queda de la armonia, la de dar con vna verdad (o con un ritmo o sonido)
que deshaga los extremos, que quiebre la dualidad feroz que en cada
momento divide al ser humano. En los origenes de esta aspiracién se halla
otro poeta mitico de nuestro mar y sus peripecias: Orfeo. Hemos hablado
de dar con una «verdad» o con un «sonido», Aqui tenemos, una vez mas
reflejadas las dos vias del conocimiento: la del corazén y la de Ia razén, la
de la lirica y la del pensamiento, la de lo divino y la de las leyes que los
humanos establecen. El poema, el canto, la plegaria, la salmodia, la mdisi-
ca, el ritmo, en una palabra, seran los medios para lograr esa armonia que
la vida habitualmente no proporciona. O para contrarestar la fuerza del
terrible Hado.

El hombre no canta u ora simplemente por «escapismo», para huir de
la realidad sino para contrarrestar esa realidad, para comunicarse con lo
Superior. El hombre necesita del poema, de la musica, de la plegaria, para
poner armonia en su cotidianidad, para limar excesos, para ponerse en
sintonfa con la Unidad que el Todo supone. «Todo es Uno y tedo es diver-
s0», habfa escrito Platon con unas palabras que mas recuerdan las de los
que griegos y romanos reconocian como gimnosofistas, es decir, los primi-
tivos pensadores del Oriente.

A mi entender, algunos poetas de este mar han sido los que mejor han
sabido armonizar su palabra con el mundo que les rodeaba. De Homero a
Horacio, de Dante a Fray Luis de Leén, de Valéry a Seferis, de Jorge Gui-
llén y Aleixandre a Espriu y Carles Riba, estos poetas han hecho del
poema un microcosmos de armonia. Es como si el poeta hubiera apresado
en sintesis, en imégenes (y siempre con la musicalidad debida) la verdad
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de este mar. Hay, si, un Mediterrdaneo de la guerra y de los viajes, del
comercio y de la historia, pero el Mediterraneo esencial es el que nos reve-
lan determinados poetas. Elios no van a ignorar las tensiones entre razon
y corazén, las preguntas, la ansiedad que supone vivir y, por supuesto, el
fenémeno de la muerte, pero nos van a ofrecer todo esto filtrado por la
experiencia de la contemplacién, serenado por la experiencia de la con-
templacion, armonizado por la experiencia contemplativa. Seria abruma-
dor recoger aqui ejemplos de cémo la palabra poética revela, armoniza y
salva al hombre.

Hemos aludido a Fray Luis y recordemos que él, como Leopardi, tam-
bién es un poeta que hace preguntas primordiales y esenciales, comenzan-
do va por esta primera de inspiracién platénica: ;Cudndo serd que pueda/
libre de esta prisién volar al cielo...? Y continda Fray Luis:

¢Las almas inmortales,

hechas a bien tamario,

podrén vivir de sombra y solo engario? |(...)
cqué norte guiard la nave al puerto? {...)
¢Qué tienes del pasado

tiempo sino dolor? ;Cudl es el fruto? {...)

Aunque persona nacida en tierras del interior, Fray Luis de Ledn nos
recuerda que el hombre que se halla en la dérbita del espiritu mediterrdneo
es también en sus momentos de méaxima armonia, el sefior del locus amoe-
nus. En él, ese contraste entre las acechanzas del mundo y la vida retirada
es paradigmatico. Desde su huerto de «La Flecha», en las orillas del Tor-
mes, no hace otra cosa que propagar la experiencia horaciana y ésta, a su
vez, la de los epicireos y la de los bucélicos griegos. No es raro encontrar,
como ya hemos sefalado, esta profunda identificacion con el ser y el
mundo latinos en escritores de la Europa interior. Los limites de la medi-
terraneidad son muy difusos y, con frecuencia, lejos de las costas, el ser
humano es consciente de sus dltimas raices, de sus origenes. Asi, por
ejemplo, se da en el poeta cordobés Ricardo Molina, un Géngora del siglo
XX, poeta central del grupo y de la revista Cdntico, al que hoy el mundo
editorial y la sociedad literaria tiene relegado al mayor de los silencios:

Y ahora me doy cuenta, v esto es irremediable,
de que no soy un hombre de mi tiempo.

No, yo debi nacer en las islas del mdrmol,
cuvas playas doradas baria el Mediterrdneo.

Y el poeta no sélo se da cuenta de que pertenece, en el fondo, a otra
realidad geografica —la que las islas griegas representan— sino que inclu-
so reconoce algo mucho mas importante: que el tiempo que vive no es el
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suyo, que hay otro tiempo mas intenso, mas sutil, mas perdido, en el que
la palabra del poeta fija su meta.

Insistiendo en los poetas andaluces, recordaba yo en el uliimo de mis
libros publicados, Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936,
cémo en el fondo de la experiencia de unas semanas pasadas por Alberti
en Ibiza, en el verano de 1936 (y mas all4 del estallido de la Guerra Civil),
se encontraba el reencuentro del poeta con un espacio fundacional, con el
espacio ameno que €l reconocié con gran verismo como propio de «una
isla de Tedcrito». Alberti es un poeta muy de nuestro tiempo y su vida se
ha visto traspasada por ideologias y experiencias histéricas, pero cuando
en un libro como Retornos de lo vivo lejano tenga que evocar dias de ries-
gos v tensiones, lo hara a través de versos como éstos:

Era como una isla de Teécrito. Era
la edad de oro de las olus. Iba

a alzarse Venus de la espuma. Era
la edad de oro de los campos. Iba
Pan nuevamente a repetir su flauta
y Priapo a verterse en los jardines...

Asi que nos encontramos, en pleno siglo XX, con el poeta que tiene que
fundir el mite (Venus) con el lirismo més arcaico (Tedcrito) para no extra-
viarse, para no verse perturbado por la Historia v sus hechos, para expli-
carse el mundo, para salvarse de la terrible realidad. Venus, Tedcrito, Pan,
Eco, Priapo... Otra vez el espacio ameno, el mito, los arquetipos bucélicos:
la presencia mediterranea y su ejemplo, tantos siglos después, fertilizando
el nuevo tiempo.

Todo cuanto hay en los seres humanos de diverso y de tenso, lo deshard
un poeta como Espriu en dos breves versos y, concretamente, en la utiliza-
cién de una antigua, desgastada v, si quieren pensarlo asi, tépica palabra:
amor. Son dos versos que fijan de manera extraordinaria la realidad diver-
sa y unificada a la vez que, en su esencia, supone el espacio mediterraneo:

Diversos sén els homes y diversas les parles
i han convingut molts noms a un sol amor.

(Diversos son los hombres y diversas las hablas
y han convenido muchos nombres a un solo amor.)

Ahora, el autor cataldn ha tenido que hacer uso de un no menos anti-
guo remedio: el del amor de rafz cristiana que, como hemos dicho, es otro
de los grandes hallazgos que se dieron a orillas de este mar. El propio
Espriu nos habia recordado que mas alld de las ideas y de las lenguas de
cada cual, en el Mediterraneo manen el silenci/ i la solitud («Mandan el
silencio vy la soledad».)
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Espriu desvelara también, con gran delicadeza, los antiguos mitos de
este mar, comenzando por el de Teseo, Ariadna y el laberinto. También
rescata y fija uno de los simbolos de este espacio: el del cementerio. A él
le dedicard de manera expresa todo un libro, Cementeri de Sinera. Como
hara Valéry en El cementerio marino, Espriu nos recuerda que el cemen-
terio y la muerte que éste contiene no son otra cosa que el reverso de la
luz. Ahora el espacio en el que se hacen las preguntas no es ni un bucéli-
co rincén de la naturaleza virgen, ni un templo, ni una pequefia ciudad
colgada de un acantilado. Ahora, el espacio fundacional es el cementerio.
De esta manera, la presencia de la muerte, el sentido trascendente la
misma, no ha podido ser mas dignificado. No olvidemos, por ello, que ese
afan de trascendencia va mas alld de toda necrofilia; no olvidemos que
como en alguno de los poemas de Luis Cernuda, el cementerio sélo es, en
el fondo, un jardin, otro jardin.

Asi que, en su afdn de contemplacién, sintesis y amor, el poeta medite-
rraneo logra humanizar hasta la mismisima muerte. Nadie, en este senti-
do, logré hacerlo mejor que Dante y, concretamente, en estos sobrecoge-
dores versos que asumen con piedad, hasta los tltimos extremos, la
muerte de la amada. El poeta llega a ver a la muerte en Donna pietosa
como algo dulce por la simple razén de que la muerte ha estado en el
cuerpo de su amada, ha tomado posesion de ella:

Morte, assai dolce ti tegno;
tu dei omai esser cosa gentile,
poi che tu se’ ne la mia donna stata.

(Muerte, por algo muy dulce te tengo:
t debes ser algo muy amable,
pues que has morado en el cuerpo de mi amada.)

Sin embargo, mas alla de toda muerte, el poeta florentino también supo
apresar la soave armonia, el dolce tempo che riscalda i colli. Todo cuanto
hay de bello, de verdadero, de arménico, madurara entre una y otra orilla
de su patria, entre Adridtico y Tirreno, en las colinas de Florencia. Ei
Renacimiento, ya lo hemos dicho —del que Dante serd un avanzado pre-
cursor— sera el fruto mas logrado de ello.

Ademés de simple naturaleza, templo, cementerio o pequefio pueblo, el
espacio fundacional que estd colgado entre rocas, sobre el mar, o que cer-
can la soledad de las arenas de una playa, puede ser también representado
por un eremitorio 0 monasterio. Otro poeta de este mar, el valenciano Juan
Gil-Albert, anula toda muerte y neutraliza toda pasion en la meditacién
que hace junto a un monasterio griego. El monasterio y su espacio nos
hablan de algo que estd mas alld de la muerte, del silencio, del suefio:
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..alli quiero entornarte
mundo de mi pasion, cual si una siesta
fuera a dormir en pleno mediodia.

Vuelve a surgir, como vemos, €l decisivo y sugestivo tema de la contem-
placion. Contemplacién y meditacién que se hacen incluso fuera de la tie-
rra v de las costas. Un poeta como Seferis encontrara en el fondo del
mismo mar esa verdad que Espriu hallé en los marmoles y en los cipreses
de los cementerios: un amor, ahora, no tanto de raiz evangélica sino pan-
tefsta, muy universalizado, césmico si se quiere:

En las grutas marinas

hay una sed, hay un amor

y un éxtasis

tan duros como las caracolas.

De esta manera, lo mas voluble y lo mas engafiosamente invisible es lo
mas fuerte y duro, pues tiene incluso la dureza de las caracolas: el amor.
El amor de raiz cristiana, pero refundido con las verdades de la sabidurfa
oriental, es decir, universalizado, que se ensancha y difunde con las naves
que van y vienen por este mar, con los viajes en concreto de Pablo de
Tarso. Otro poeta griego, Ritsos, encontrara, por el contrario, el mar en lo
mas elemental, en lo mas aparentemente burdo e inservible, en algo que,
sin embargo, ya la psicologia de Jung reconocia como «energia indestruc-
tible»: en las piedras. jLas piedras....! Otro de los grandes simbolos de las
orillas de este mar. Las piedras muertas y las piedras vivas de columnas y
dinteles, las de los geométricos edificios y las humilladas por la guerra, la
maleza y el abandono de las ruinas fértiles, las piedras labradas y las pie-
dras gastadas, las piedras del amor de Ritsos:

...sentarnos en la piedra, y esperar;
esperar de nuevo, aspirando con placer
el humo del fuego de los muertos.

;Respirar con placer/ el humo del fuego de los muertos...! Estamos ante
un lenguaje que nos recuerda el de otro autor que ya hemos citado, Hera-
clito. Leyendo a Ritsos recordamos aquel misterioso pensamiento de «el
Oscuro»: «Las almas olfatean en la morada de Hades». Estamos, pues, por
seguir utilizando la terminologia de Herdclito, ante el lenguaje de unos
hombres «enteramente purificados», es decir, de una sabiduria extremada-
mente decantada, secular, en el fondo de la cual —mas alla de la contem-
placién, y de la serenidad y de la armonia que de ella se puede extraer—
hay incluso otra armonia interior. También esto tenemos que subrayarlo
con las palabras de Heréclito: «La armonia oculta vale mas que la armonia
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visible». Esta llamada tiene su reverso cristiano en las paginas mas bellas
del evangelio de Mateo: «entra en tu habitacién, cierra la puerta y ora».
Habia nacido, sin més, la hora del conocimiento interior del ser, frente a
aquellos otros dos en los que comenzamos reparando: el conocimiento de
razonar en el dgora y el de sentir de los poetas y masicos.

Asi que hay algo en el interior del hombre, algo que estd mas alld del
hado y de esa muerte que, a veces, la tragedia griega nos ofrece con tan
extremada crueldad. Algunos de los més preclaros creadores mediterrane-
os han sabido también deshacer, neutralizar todo mal, toda condena. Des-
hecho lo que Maria Zambrano ha llamado en feliz expresién el «nudo del
tragico existir», el poeta mediterrdneo vuelve a su serena contemplacion
en ese espacio fundacional en el que madura il dolce tempo che riscalda i
colli,

Quizas, tras saber que la existencia no es otra cosa que asumir la muer-
te y utilizar [a fuerza del amor, al escritor mediterraneo sélo le queda leer
en los signos y en los simbolos de su mar. Primero, en aquellos que han
sido fruto de la Historia y del cardcter fundacional de la presencia huma-
na: el muro, el pozo, la nave con sus velas y sus remos, los templos, los
monasterios, los teatros, las ciudades. Asi como, no lo olvidemos, las rui-
nas de todo ello. Luego, el hombre ha dispuesto de unos simbolos menos
humanizados, pero mucho mas sublimes, es decir, los naturales: el bos-
que, los rebaiios, la isla, el ave, la fuente, las grutas, los jardines, los delfi-
nes, los astros, la propia mar y, sobre todo, la luz. Esa luz que —como
hemos comenzado recordando— no sélo es una luz fisica que, a la vez,
unifica y tornasola la realidad, sino la luz del conocimiento, la luz del sen-
tir y del razonar por igual, la luz que habla —mejor que nada— de ese
espiritu mediterrdneo en el que creemos y debemos seguir creyendo, pues
nos va en ello la vida, nos va en ello nuestra salvacion,

Antonio Colinas

# Inicio Siguiente :)



