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es, o de lo que es s6lo aparente. He alli el terreno de lo especificamente
estético.

Apariencia que no lleva al ser, significancia no sujeta por el referente, la
poesia pura lleva al alma «mas alld de toda significacién finita». El signifi-
cante poético se propone como inagotable, abismal. Produce un efecto de
infinitud. También puede decirse de todo el costado poético del lenguaje,
no tan sélo del ejercicio profesional o habitual de la poesia, menos atn de
su institucionalizacién en las oficinas publicas y en ciertos gabinetes pri-
vados. Pensemos en los poetas andnimos, en la creatividad del chiste y del
acto fallide (que nunca falla, segtin sabemos), estudiados por ese valerya-
no que se ignoraba, Freud (Valéry era a menudo un freudiano que queria
ignorarse, padecia del mal francés, quiero decir: del pudor).

En cualquier caso, la apelacion primaria a una lengna mandarina
(palabra que evoca a una casta que existié en China y a una fruta que
existe en todas partes) estd reuniéndonos dentro de un cerco muy claro:
la escritura. El buen escucha del lenguaje, el poeta, aplica el ofdo y usa la
mano (por ello lo inquieta el modelo quirtrgico, segin vimos). En la
escritura, al revés que fuera de ella (habla, gesto, suefio) la palabra
busca antes de encontrar. Escribir, en este estricto sentido valeryano, €s
construir una maquina de lenguaje en que el espiritu excitado se distien-
de, venciendo las resistencias reales que se le oponen y que se pone 2 si
mismo. Se divide y opera contra si, contra sus negatividades, contra sus
carencias, como es el para si hegeliano (cf. Introduction & la méthode de
Leonardo de Vinci).

El poema es un tercer mundo incierto (de nuevo, la dialéctica) en que
se detiene provisoriamente un péndulo en perpetua mocién (y en pasajera
nocién): entre el sentido y el sonido (conforme la conocida definicién
escrita en Rhumbs), entre el realismo que describe con exactitud y el
nominalismo que crea objetos por medio de las palabras. Diriamos que la
poesia describe con exactitud objetos inexistentes y crea el nombre de
cosas sin objetividad. Todo saber previo la carga de impureza. No es lo
mismo un pintor de navios que un capitan de navios y para siempre igno-
raremos el sistema nervioso de la Gioconda, no obstante que Leonardo
sabia mucho de la neurologia de su tiempo (como Conrad y Stevenson
sabjan de barcos y Hemingway de escopetas, aunque muchos poetas deca-
dentes jamas han visto un nendfar).

No hace falta subrayar la actitud antirrealista de la propuesta valeryana,
debida tanto a su fidelidad de principios con el simbolismo como a la cer-
canfa de la eclosion realista-naturalista que se produce en el periodo
inmediatamente anterior al de la experiencia literaria de su generacion.
Era lo dado y no se puede ser sino contra esa inmediatez.
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Descubrimiento y entidad, cada verso tiene sus propias razones fisicas
de existencia. Es una suerte de verdad intrinseca arrancada al azar, un
triunfo de la racionalidad del lenguaje sobre la casualidad de la palabra.
El conjunto de lo real es un obstaculo para el poeta, es la resistencia den-
tro de la cual se juega la sublime partida que Valéry considera perdida de
antemano, sin aclarar cudl es el vencedor (cf. Stéphane Mallarmé).

El modelo realista del escritor es desdefiado por Valéry como mero écri-
veur: quien escribe sobre lo que ha experimentado. El auténtico écrivain
es el que escribe sobre el futuro de su pensamiento, no sobre su pasado.
Busca lo extrafio y lo preciso, esperando el dia definitivo e imposible de la
escritura (tan definitiva e imposible como Dios). Valéry parece revivir el
aforismo goetheano: «Te engrandece saber que nunca llegaras». Lenta en
su conjunto y vivaz en el detalle, la escritura retine sus fragmentos en
torno a un sujeto que no estd dado, v que se confunde con la escritura
misma en tanto proyecto de aquel estadio futuro y decisivo. Es una ser-
piente que es un archipiélago, como el personaje de La jeune parque. Las
palabras obligatorias son esperadas como una aparicién, como una melo-
dia que se desenvuelve hasta concluirse. La musica (sonido y estructura)
es la realidad de la inspiracion.

Lo real de la escritura no esta fuera de ella, como para el realismo, sino en
su inmanencia, en el deseo que la activa, pues nada es mds real que el deseo,
cuyos atributos coinciden con los divinos segtn San Anselmo: Dios es su idea
y su realidad, indisolubles (cf. Avant-propos d la connaissance de la déesse).

También aproxima a Dios la esencia de la poesfa como un par de
opuestos: valor nulo-importancia infinita (cf. Questions de poésie). El
poeta parodiza a Dios, convirtiéndose en un mdsico del lenguaje: en cada
texto propone la organizacién de un nuevo sistema armonico (al contrario
que el madsico de la miisica). Fantasia de perfeccién v actualidad imperfec-
ta, las carencias del discurso van suscitando su constante significancia, su
incesante produccion de sentido. Es un proyecto de significacion infinita,
de fantasia organizada, de incoherencia que funciona, de desorden que
actiia, en el cual la ausencia de limites, de orden y de continuidad no son
considerados como defectos.

Muy por el contrario, el lenguaje valervano se precia de lo que no tiene:
vale por cuanto le falta (y que reconoce como falta). De ese infinito virtual
de carencias, vienen las ideas. Las palabras asoman a lo lejos. La sintaxis,
facultad del alma, ordena huecos y llenos.

Pero no basta con esta apertura significante para que exista el lenguaje
poético. Debe darse en €] la ambigiiedad, es decir: la actitud de nombrar
aquello que, no obstante su unidad, no tiene un solo nombre ni una sola
expresion. En este espacio se organiza un objeto que suele producir un
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sentimiento particular, que no toma prestado ningin afecto por otro obje-
to. Es un sentimiento sin modelo, que podemos llamar sentimienio estéti-
co. En esa combinatoria peculiar, en la edificacion de ese orden intuitivo
separado, se da lo que podriamos denominar la belleza.

El poeta es irresponsable de su acto, que consiste en ceder su lugar sub-
jetivo al Otro (lo que tradicionalmente se llama inspiracién: aspirar un
halito que, como el de ciertas drogas, produce un estado de pérdida de la
conciencia personal, de despersonalizacién). Es un acto gratuito, carente
de precio, que tiene la gracia de lo sagrado y lo ladico.

Como en la voz que canta, esta pasividad es el resultado de lo contrario:
de un estado sutil de extrema tensién de la voz (del lenguaje), extremo
que le da apariencia de lo nuevo, de lo naciente. La poesia es el espectacu-
lo ideal de la Creacién del Lenguaje. Alterando la combinatoria normal, el
lenguaje altera sus resultados semanticos y produce unas «analogias nati-
vas» que fingen su regeneracion,

Esta regeneracién (volver a generar es volver a engendrar, cambiar de
padre) tiene un deber inmanente, suerte de ética del lenguaje. Un impera-
tivo categérico (entre Kant y Mallarmé) que consiste en «elevar el verso a
la potencia del cielo estrellado». Cosa alta y nocturna, de dudosa ilumina-
cion, esta de la poesia.

De ese lenguaje en status nascendi, renacido a partir de si mismo, des-
cargado de la servidumbre cotidiana de arrastrar sentidos consabidos, el
poeta surge como un efecto. El es su obra capital, su obra tinica y secreta,
que se construye y se modela de a poco. El mismo se regenera, se renue-
va, hace y se hace en su obra, que es su exterioridad a menudo accidental
(cf. Discours sur Emile Verhaeren). El propio Valéry, frecuente escritor de
paginas por pedido especial, es buen ejemplo de lo dicho: su obra secreta,
la obra del Otro, es la mayor parte de su escritura, la cordillera de cuader-
nos exhumados péstumos.

Esta poética del lenguaje puro y con contenidos abstractos podria califi-
carse, sin excesiva audacia, de materialista. Mas aun, de poética Unica-
mente materialista entre las demds poéticas, pues es la tinica que conside-
ra al lenguaje en su materialidad: simbélica, semiética, semantica, mas
alla de sus accidentes visuales y auditivos (escritura, voz).

El poema pone en juego directamente nuestro organismo, v tiene por limite el
canto, que es un ejercicio de ligazén exacta y continua entre el oido, la forma de la
voz y la expresion articulada.

(Hommage & Marcel Proust)

La poesfa toma por paradigmas anteriores todas aquellas tareas del
cuerpo en que las funciones organicas resultan inttiles al funcionamiento
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vital: la danza, el arte marcial, la geometria y la comedia. Hay momentos
en que el cuerpo acttia al margen de la conversacién de la vida, entregado
al despilfarro, al puro consumo, a la muerte. Se sale del ciclo de su
mismo funcionamiento como organismo, se propone como objeto de su
propia imaginacién, de modo no orgdnico ni mecanico. Produce unos
actos inutiles e infinitos, opuestos a la finitud y la utilidad de las actitudes
cotidianas.

En esos momentos, el cuerpo se define estrictamente como cuerpo
humano. Son momentos de narcisismo, en tanto Narciso es quien se mira
vivir, quien es capaz de valorarse, de percibir lo inatil, de cometer actos sin
consecuencias fisicas vitales. El hombre es el animal suntuaric y excesivo,
el animal valioso y especular, Narciso danzando al borde de la fuente.

El cuerpo es arquitectura y danza, movimiento que obedece a la musica
o la provoca. A su vez, la miisica es un edificio en movimiento, tanto
como la arquitectura es musica detenida. Al escoger estos modelos para la
poesia, Valéry se decide por las artes menos miméticas: las del construc-
tor, el musico y el bailarin. Artes que no pueden imitar porque son el
objeto de su discurso. El cuerpo es el objeto del cuerpo en la danza, como
la construccién lo es de la arquitectura y el sonido compuesto lo es de la
musica. Modelos dificiles de adaptar al lenguaje, porque éste siempre es
variablemente abstracto e intelectivo. Desafio que vale la pena recoger,
sabiéndolo imposible de antemano.

El simbolismo propone al lenguaje como cuerpo, misica v casa de si
mismo. No es causal que, en los poemas de Valéry, se repita la escena del
cuerpo solitario (generalmente femenino) que se despierta con la primera
luz del dia. Todo en germen, sin las impurezas de lo particular, el sujeto
como un efecto disperso del Todo, lejano atn de lo Mismo (y de si
mismo), confuso y desperdigado sobre la superficie fronteriza suefiofvigi-
lia. Ambiguamente yo y otro, confusamente sujetado al dia por el desper-
tar, fuertemente anegado por la noche de un mundo amorfo y oscuro. Un
minimo de conciencia, el estrictamente necesario para concebir lo sofiado
COmMO Una percepeion.

Tal vez, a los paradigmas descritos, convenga afiadir el desnudo en la
pintura, sobre todo a través de los ejemplos analizados por Valéry: muje-
res desnudas pintadas por Ingres y Degas. Cuerpo en general, cuerpo que
no es de nadie ni estd haciendo nada concreto, concepcién renacentista
del cuerpo humano como tesoro de las cualidades generales y abstractas
de la especie.

Materialismo, en fin, del lenguaje como materia de si mismo, ho mera
materia donde la idea imprime sus significados fantasmales. Extensi6n
discreta del lenguaje, que puede medirse en sus efectos, los resultados de
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