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oposicién a «lengua») es transformada, sirve de objeto a nuevas intru-
siones de la forma. Esta materia puede momificarse o pudrirse, ser
echada al viento como un pufado de ceniza o resistir los abusos de los
turistas como impertérritos monumentos de piedra. En general, hay
cementerios de libros (bibliotecas, librerias de viejo o de nuevo) y
escuetas ciudades con habitantes sempiternos, los cldsicos. Los profeso-
res hacen tareas de restauracién, los plagiarios v los distraidos se dedi-
can al bricolage.

Valéry se ha burlado de la «eternidad» literaria, diciendo que en ella
cualquiera puede morir o revivir, Las bibliotecas del olvido atesoran, por
lo general, a quienes mas se amé en su tiempo (cf. Voltaire).

Tengo para mi que nuestro escritor era nostalgico de la obra eterna, de
esa que él dice que no existe, la obra hecha de una vez para siempre, que
siempre dice lo mismo 2 todos los hombres. Su necesidad de imaginarse
como oponente de si mismo le hace razonar lo contrario: en la historia
nada es eterno. Si acaso, los grandes (el ejemplo es Goethe) repiten a
Orfeo, son capaces de bajar al infierno y volver cantando de él, con la sola
condicién de no mirar hacia atras.

Como se ve, en Valéry ya estd formulada esa novedad tan vieja de la
estética de la recepcién o lectocentrismo, como se usa decir ahora. Tam-
bién estuvo clara la nocién de obra abierta, tan en boga en los afios sesen-
ta como parte de una supuesta (o impuesta) estética de neovanguardia.
Mallarmé, descifrado por Valéry, propone la lectura del texto como super-
ficie {no tan s6lo como suma de renglones), superficie que involucra los
blancos, donde resuenan esas voces que Heidegger aconseja escuchar con
atencién para leer verdaderamente. En ese blancor se arrojan los dados
del poeta mallarmeano. Cada vez que se lee, se echan los dados y se desa-
fa al azar. Hay lecturas en que todos los dados ensefian un cero. Y hay
jugadores ciegos. Y los hay que inventan su juego. Y los hay que no saben
ninguna regla. Y los hay que estudian manuales de juegos de azar. Siem-
pre la escritura reserva sus blances, sus rincones inéditos, sus espacios
natales.

El texto es como una llama tenue que, de tanto en tanto, estalla en chis-
pas. Lo que alcanza una visién neta, en estos momentos de iluminacion,
es lo legible. Sobre la arquitectura de lo impreso, la lectura dibuja una
melodia. Como el escritor, el lector escoge. Lo cual equivale a intuir pre-
viamente los posibles. De nuevo: como al echar los dados.

Este juego se da entre un croupier con una cara supuesta (el «autor»)
y un apostador enmascarado (el lector). El escritor no puede sélo diver-
tir ni manejar al lector: debe contar con su resistencia, con su opacidad,
como quien se enfrenta a un espejo necesario y peligroso. La obra de
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arte es un «inmenso trabajo invisible». Como toda labor del espiritu,
estd inacabada, pues lo propio del espiritu es la inconclusion. Otra vez:
la obra del espiritu sélo existe en acto. El espiritu es productivo, pero
indefinible, huye de todo lo que define (o sea: de todo lo que fija confi-
nes y finalidades).

Tal dialéctica de la lectura hace de toda obra un texto al acecho. Ace-
chante y acechado. Por ello carece de sentido real y preciso hablar de «un
poema en si mismo», mucho mas juzgarlo en si mismo. Hablar de un
poema es hablar de una cosa posible. «El poema es una abstraccién, una
escritura que aguarda, una ley que sélo vive en la boca de los hombres, y
esta boca es siempre lo que es» (De la diction des vers). Es decir: la boca
del otro es una necesidad v un obsticulo para el escritor, igual que para el
amante. Lo mismo ocurre respecto a lo que se suele llamar «el pensamien-
to de una obra». El objeto del texto es hacer pensar al lector a pesar de si
mismo, sin que ese pensamiento exista de antemano. El texto se propone
al pensamiento del lector, pero no pone nada en él.

Dicha relacién de lectura permite deslindar el mundo de las cosas prac-
ticas del mundo de las cosas estéticas. El primero es un conjunto de efec-
tos de tendencia finita, De un estado maximo de sensibilidad se retrogra-
da al cero, a la anterioridad, a la anulacién. Su modelo es el hambre: al
satisfacerla, se aniquila. Por el contrario, el segundo es un objeto finito
que tiende a provocar desarrollos infinitos. Como el significante, cuyo
modelo es el deseo. Cuando se calma, se vuelve hacia el futuro, para
seguir deseando.

Ahora bien, ¢qué fantasia de lector implica el texto valeryano? Se trata
de un lector solitario, es decir que lee cuando est4 solo, o sea: cuando estd
con otro. Unicamente estamos solos cuando estamos a solas con ese
doble. Finalmente, la lectura es una relacién entre dos funciones simbéli-
cas: no las subjetividades inmanentes del autor y el lector (Paul Valéry y
Perico de los Palotes, ejemplo al caso), sino entre un primer otro y un
otro segundo. Ambos, a su vez, inscritos en una cadena infinita donde el
uno fue segundo v el segundo estd primero y asi sucesivamente.

Poesia y saber

De cuanto venimos discurriendo tal vez ya quede claro que la poesia,
sin ser sabia, es un saber. Alguna vez, Valéry buscé un modelo para este
saber poético y lo hallé en la noche oscura del alma de San Juan de la
Cruz. Un sujeto del saber que alcanza la sapiencia renunciando (una vez
mas) a la sensibilidad, el entendimiento y la voluntad. Es la contemplacion,
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la sabiduria tenebrosa, propia de Dios. Por oposicién, el saber diurno pro-
pone sus abstracciones.

La poesia es un saber que sélo puede darse en el acto, viviendo la
experiencia poética. Una vez salide de su espacio, el sujeto puede decir
poco v nada de ella. Contrasta con el saber filoséfico, que todo lo com-
prende y explica. Es un saber afectivo, el sentimiento de la perfeccion,
un sentirse pleno y, por lo tanto, incapaz de articular nada mas. Desapa-
rece el autor, lo mismo que en la experiencia mistica. Desaparece el lec-
tor, que abandona su casa sosegada y sale a extrafiarse a la noche oscu-
ra, en busca del amado, inencontrable, contenido en su sola invocacién
(ct. Cantiques spirituels).

La oscuridad se puebla de luces inaccesibles. Se siente ser todo, se tiene
la evidencia de no ser nada. El hombre deja de ser la medida de todas las
cosas, acaba la antropologia clasica. Es, de algtin modo, la noche mater-
nal y roméntica. Hay apenas dos presencias que sélo se saben distintas.
Dos otros que no pueden medirse mutuamente (por lo tanto: inconmensu-
rables) que se contemplan sin entenderse. Tal, una mosca que intenta
atravesar un vidrio. Quiza, la fantasfa de la memoria perdida, el primer
momento en que el nifio se percibe distinto en relacidn a la madre que lo
estd concibiendo.

Valéry intenta discurrir la experiencia mistico-poética echando mano
de la figura de Dios, el sujeto absoluto que se ama en sus criaturas. Divi-
nidad dispersa en microsujetos, este macrosujeto es siempre un gran Nar-
ciso contemplandose en el grandioso (aunque para él infimo) espejo de
su creacion. Pero, curiosamente, las escenas que da como ejemplo son las
de una madre o una diosa seduciendo a un joven: Fedra persigue a Hipd-
lito, la mujer de Putifar a José, Venus a Psyché. ¢Es el deseo, siempre,
femenino, porque materno? ¢Es el placer poético una manera fantastica
de recuperar el primario saber de si del sujeto, cuando se intuye deseado
por la madre? ¢Es la poesia una manera de decir evitando el dicho fun-
dante: «Yo, tu madre, deseo que seas mi hijo»? Serfa abusar de Valéry
contestar a estas preguntas, pero no cabe ocultar que alguna respuesta
las ha suscitado.

En cualquier caso, el conocimiento valervano es siempre dialéctico. Lo
que €l llama «objeto del alma» es la entrada del no ser en el ser. Lo que
fue, lo que sera, lo posible, lo imposible. Nunca lo que es.

Es un saber ajeno a la verdad, pues lo verdadero, en literatura, es incon-
cebible. Embelleciendo o aparentando verdad, el arte siempre falsea (cf.
Stendhal). Mé4s bien, el arte invoca ausencias, hace vivenciar lo inexistente.
En este sentido, nada tiene que ver con la verdad, en tanto ésta se reclama
de lo presente y lo pleno, de un estadic definitivo del conocimiento en que




( Anterior

88

un obijeto responde exactamente a su concepto correcto. En las conviccio-
nes momentaneas del arte, en su apelacién a lo vacante, no hay puntos de
referencia para comprobar la veracidad de nada.

Valéry se acerca, por esta via, a un pensador del cual estd, en otros
aspectos, muy lejos, pero del que conviene conservar alguna analogia, por
la contemporaneidad de los textos v la comunidad del espacio mental:
Benedetto Croce.

Para Croce, la poesia se distingue por una emocioén particular, la que
surge de la encarnacion del verbo, y que no es la expresion del afecto
inmediato. Es el «ocaso del amor en la eutanasia del recuerdo» {La Poesia,
I, II). La poiesis es un conocer como hacer. La poesia es una perpetuidad
que recoge lo infinito en lo finito. La belleza no es de las palabras, sino de
su situacién relativa, de su combinatoria. La poesia, en otra vertiente, es
histdrica, en tanto no es creacion a partir de la nada, sino recreacidn, es
decir que siempre supone una poesia anterior. En ella se produce la uni-
dad intuitiva de lo universal y lo particular, y ésta es su peculiar calidad
histérica: no es mero fruto del tiempo, sino productora de historia.

Esta aproximacion es util porque el intento crociano se da en un con-
texto mental muy distinto: una concepcién de lo bello como algo objetivo
e inmarcesible, y el intento de construir un sistema de filosofia dentro del
cual existe un capitulo estético. Es decir, una epistemologia totalmente
opuesta a la de Valéry. Para ambos, sin embargo, la accion, la poiein, es lo
fundamental en la poesia. Si Aquiles piensa en el espacio y en el tiempo,
no podra superar a la tortuga. Si actia verbalmente, si. Aunque llegue a
un saber incompleto y desorganizado, el que proveen los textos literarios.

El poder cognoscente de la poesia tiene consecuencias estéticas. Si es
un discurso que no debe persuadir a nadie de sus verdades, entonces pres-
cinde de la elocuencia. El escritor es quien se ignora, no quien se conoce.
La actitud elocuente es, para él, una total impertinencia. Hace conocer al
lector a partir de su ignorancia, relacionandolo con lo ignorado. La litera-
tura no tiene nada que decir, tiene que hacer decir al otro. No transmite
ni impone ningun decir, sino que lo suscita.

Del otro lado, tampoco el lector tiene ninguna verdad que rija su lectu-
ra. Si conoce el sujeto del texto (en el doble sentido de la palabra: el pro-
ductor y el tema), entonces el autor esta perdido en la lectura. En ninguno
de los dos sentidos del vinculo literario, la literatura es un instrumento de
un saber pleno y estructurado (cf. Cahiers, 1913).

Si la literatura es un saber que no depende de sus contenidos concre-
tos v fijos (pues carece de ellos) es, entonces, un saber predominante-
mente formal. El cambio de formas implica un cambio de sentidos, la
aparicion de ideas distintas. Cuando una idea poética se pore en prosa,
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