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oposición a «lengua») es transformada, sirve de objeto a nuevas intru­
siones de la forma. Esta materia puede momificarse o pudrirse, ser 
echada al viento como un puñado de ceniza o resistir los abusos de los 
turistas como impertérritos monumentos de piedra. En general, hay 
cementerios de libros (bibliotecas, librerías de viejo o de nuevo) y 
escuetas ciudades con habitantes sempiternos, los clásicos. Los profeso­
res hacen tareas de restauración, los plagiarios y los distraídos se dedi­
can al bñcolage. 

Valéry se ha burlado de la «eternidad» literaria, diciendo que en ella 
cualquiera puede morir o revivir. Las bibliotecas del olvido atesoran, por 
lo general, a quienes más se amó en su tiempo (cf. Voltaire). 

Tengo para mí que nuestro escritor era nostálgico de la obra eterna, de 
esa que él dice que no existe, la obra hecha de una vez para siempre, que 
siempre dice lo mismo a todos los hombres. Su necesidad de imaginarse 
como oponente de sí mismo le hace razonar lo contrario: en la historia 
nada es eterno. Si acaso, los grandes (el ejemplo es Goethe) repiten a 
Orfeo, son capaces de bajar al infierno y volver cantando de él, con la sola 
condición de no mirar hacia atrás. 

Como se ve, en Valéry ya está formulada esa novedad tan vieja de la 
estética de la recepción o lectocentrismo, como se usa decir ahora. Tam­
bién estuvo ciara la noción de obra abierta, tan en boga en los años sesen­
ta como parte de una supuesta (o impuesta) estética de neovanguardia. 
Mallarmé, descifrado por Valéry, propone la lectura del texto como super­
ficie (no tan sólo como suma de renglones), superficie que involucra los 
blancos, donde resuenan esas voces que Heídegger aconseja escuchar con 
atención para leer verdaderamente. En ese blancor se arrojan los dados 
del poeta mallarmeano. Cada vez que se lee, se echan los dados y se desa­
fía al azar. Hay lecturas en que todos los dados enseñan un cero. Y hay 
jugadores ciegos. Y los hay que inventan su juego. Y los hay que no saben 
ninguna regla. Y los hay que estudian manuales de juegos de azar. Siem­
pre la escritura reserva sus blancos, sus rincones inéditos, sus espacios 
natales. 

El texto es como una llama tenue que, de tanto en tanto, estalla en chis­
pas. Lo que alcanza una visión neta, en estos momentos de iluminación, 
es lo legible. Sobre la arquitectura de lo impreso, la lectura dibuja una 
melodía. Como el escritor, el lector escoge. Lo cual equivale a intuir pre­
viamente los posibles. De nuevo: como al echar los dados. 

Este juego se da entre un croupier con una cara supuesta (el «autor») 
y un apostador enmascarado (el lector). El escritor no puede sólo diver­
tir ni manejar al lector: debe contar con su resistencia, con su opacidad, 
como quien se enfrenta a un espejo necesario y peligroso. La obra de 
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arte es un «inmenso trabajo invisible». Como toda labor del espíritu, 
está inacabada, pues lo propio del espíritu es la inconclusión. Otra vez: 
la obra del espíritu sólo existe en acto. El espíritu es productivo, pero 
indefinible, huye de todo lo que define (o sea: de todo lo que fija confi­
nes y finalidades). 

Tal dialéctica de la lectura hace de toda obra un texto al acecho. Ace­
chante y acechado. Por ello carece de sentido real y preciso hablar de «un 
poema en sí mismo», mucho más juzgarlo en sí mismo. Hablar de un 
poema es hablar de una cosa posible. «El poema es una abstracción, una 
escritura que aguarda, una ley que sólo vive en la boca de los hombres, y 
esta boca es siempre lo que es» (De ¡a diction des vers). Es decir: la boca 
del otro es una necesidad y un obstáculo para el escritor, igual que para el 
amante. Lo mismo ocurre respecto a lo que se suele llamar «el pensamien­
to de una obra». El objeto del texto es hacer pensar al lector a pesar de sí 
mismo, sin que ese pensamiento exista de antemano. El texto se propone 
al pensamiento del lector, pero no pone nada en él. 

Dicha relación de lectura permite deslindar el mundo de las cosas prác­
ticas del mundo de las cosas estéticas. El primero es un conjunto de efec­
tos de tendencia finita. De un estado máximo de sensibilidad se retrogra­
da al cero, a la anterioridad, a la anulación. Su modelo es el hambre: al 
satisfacerla, se aniquila. Por el contrario, el segundo es un objeto finito 
que tiende a provocar desarrollos infinitos. Como el significante, cuyo 
modelo es el deseo. Cuando se calma, se vuelve hacia el futuro, para 
seguir deseando. 

Ahora bien, ¿qué fantasía de lector implica el texto valeryano? Se trata 
de un lector solitario, es decir que lee cuando está solo, o sea: cuando está 
con otro. Únicamente estamos solos cuando estamos a solas con ese 
doble. Finalmente, la lectura es una relación entre dos funciones simbóli­
cas: no las subjetividades inmanentes del autor y el lector (Paul Valéry y 
Perico de los Palotes, ejemplo al caso), sino entre un primer otro y un 
otro segundo. Ambos, a su vez, inscritos en una cadena infinita donde el 
uno fue segundo y el segundo está primero y así sucesivamente. 

Poesía y saber 

De cuanto venimos discurriendo tal vez ya quede claro que la poesía, 
sin ser sabia, es un saber. Alguna vez, Valéry buscó un modelo para este 
saber poético y lo halló en la noche oscura del alma de San Juan de la 
Cruz. Un sujeto del saber que alcanza la sapiencia renunciando (una vez 
más) a la sensibilidad, el entendimiento y la voluntad. Es la contemplación, 
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la sabiduría tenebrosa, propia de Dios. Por oposición, el saber diurno pro­
pone sus abstracciones. 

La poesía es un saber que sólo puede darse en el acto, viviendo la 
experiencia poética. Una vez salido de su espacio, el sujeto puede decir 
poco y nada de ella. Contrasta con el saber filosófico, que todo lo com­
prende y explica. Es un saber afectivo, el sentimiento de la perfección, 
un sentirse pleno y, por lo tanto, incapaz de articular nada más. Desapa­
rece el autor, lo mismo que en la experiencia mística. Desaparece el lec­
tor, que abandona su casa sosegada y sale a extrañarse a la noche oscu­
ra, en busca del amado, inencontrable, contenido en su sola invocación 
(cf. Cantiques spirituels). 

La oscuridad se puebla de luces inaccesibles. Se siente ser todo, se tiene 
la evidencia de no ser nada. El hombre deja de ser la medida de todas las 
cosas, acaba la antropología clásica. Es, de algún modo, la noche mater­
nal y romántica. Hay apenas dos presencias que sólo se saben distintas. 
Dos otros que no pueden medirse mutuamente (por lo tanto: inconmensu­
rables) que se contemplan sin entenderse. Tal, una mosca que intenta 
atravesar un vidrio. Quizá, la fantasía de la memoria perdida, el primer 
momento en que el niño se percibe distinto en relación a la madre que lo 
está concibiendo. 

Valéry intenta discurrir la experiencia místico-poética echando mano 
de la figura de Dios, el sujeto absoluto que se ama en sus criaturas. Divi­
nidad dispersa en microsujetos, este macrosujeto es siempre un gran Nar­
ciso contemplándose en el grandioso (aunque para él ínfimo) espejo de 
su creación. Pero, curiosamente, las escenas que da como ejemplo son las 
de una madre o una diosa seduciendo a un joven: Fedra persigue a Hipó­
lito, la mujer de Putifar a José, Venus a Psyché. ¿Es el deseo, siempre, 
femenino, porque materno? ¿Es el placer poético una manera fantástica 
de recuperar el primario saber de sí del sujeto, cuando se intuye deseado 
por la madre? ¿Es la poesía una manera de decir evitando el dicho fun­
dante: «Yo, tu madre, deseo que seas mi hijo»? Sería abusar de Valéry 
contestar a estas preguntas, pero no cabe ocultar que alguna respuesta 
las ha suscitado. 

En cualquier caso, el conocimiento valeryano es siempre dialéctico. Lo 
que él llama «objeto del alma» es la entrada del no ser en el ser. Lo que 
fue, lo que será, lo posible, lo imposible. Nunca lo que es. 

Es un saber ajeno a la verdad, pues lo verdadero, en literatura, es incon­
cebible. Embelleciendo o aparentando verdad, el arte siempre falsea (cf. 
Stendhal). Más bien, el arte invoca ausencias, hace vivenciar lo inexistente. 
En este sentido, nada tiene que ver con la verdad, en tanto ésta se reclama 
de lo presente y lo pleno, de un estadio definitivo del conocimiento en que 
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un objeto responde exactamente a su concepto correcto. En las conviccio­
nes momentáneas del arte, en su apelación a lo vacante, no hay puntos de 
referencia para comprobar la veracidad de nada. 

Valéry se acerca, por esta vía, a un pensador del cual está, en otros 
aspectos, muy lejos, pero del que conviene conservar alguna analogía, por 
la contemporaneidad de los textos y la comunidad del espacio mental: 
Benedetto Croce. 

Para Croce, la poesía se distingue por una emoción particular, la que 
surge de la encarnación del verbo, y que no es la expresión del afecto 
inmediato. Es el «ocaso del amor en la eutanasia del recuerdo» (La Poesía, 
I, II). La poiesis es un conocer como hacer. La poesía es una perpetuidad 
que recoge lo infinito en lo finito. La belleza no es de las palabras, sino de 
su situación relativa, de su combinatoria. La poesía, en otra vertiente, es 
histórica, en tanto no es creación a partir de la nada, sino recreación, es 
decir que siempre supone una poesía anterior. En ella se produce la uni­
dad intuitiva de lo universal y lo particular, y ésta es su peculiar calidad 
histórica: no es mero fruto del tiempo, sino productora de historia. 

Esta aproximación es útil porque el intento crociano se da en un con­
texto mental muy distinto: una concepción de lo bello como algo objetivo 
e inmarcesible, y el intento de construir un sistema de filosofía dentro del 
cual existe un capítulo estético. Es decir, una epistemología totalmente 
opuesta a la de Valéry. Para ambos, sin embargo, la acción, la poiein, es lo 
fundamental en la poesía. Si Aquiles piensa en el espacio y en el tiempo, 
no podrá superar a la tortuga. Si actúa verbalmente, sí. Aunque llegue a 
un saber incompleto y desorganizado, el que proveen los textos literarios. 

El poder cognoscente de la poesía tiene consecuencias estéticas. Si es 
un discurso que no debe persuadir a nadie de sus verdades, entonces pres­
cinde de la elocuencia. El escritor es quien se ignora, no quien se conoce. 
La actitud elocuente es, para él, una total impertinencia. Hace conocer al 
lector a partir de su ignorancia, relacionándolo con lo ignorado. La litera­
tura no tiene nada que decir, tiene que hacer decir al otro. No transmite 
ni impone ningún decir, sino que lo suscita. 

Del otro lado, tampoco el lector tiene ninguna verdad que rija su lectu­
ra. Si conoce el sujeto del texto (en el doble sentido de la palabra: el pro­
ductor y el tema), entonces el autor está perdido en la lectura. En ninguno 
de los dos sentidos del vínculo literario, la literatura es un instrumento de 
un saber pleno y estructurado (cf. Cahiers, 1913). 

Si la literatura es un saber que no depende de sus contenidos concre­
tos y fijos (pues carece de ellos) es, entonces, un saber predominante­
mente formal. El cambio de formas implica un cambio de sentidos, la 
aparición de ideas distintas. Cuando una idea poética se pone en prosa, 
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