101

En la obra de Valéry también hay incontables ejemplos de lo dicho. Con
términos perfectamente cotidianos, en La jeune parque, Valéry construye
un personaje que es, a la vez, una mujer dormida que se despierta, una
serpiente v un archipiélago. En Le cimetiére marin (que tantos confunden,
con candor enternecedor e imperdonable, con el cementerio de Cete) hay
un cementerio marino que es un barco y es un libro, también todo a la
vez. Y asi cuantos casos prefiera agregar el lector.

Los simbolistas se querellan contra la Estética como ciencia, cuyo obje-
to es lo Bello Ideal, siempre igual a si mismo, intemporalidad de la belleza
que se reasegura a través de los siglos, y cédigo que promueve otras certe-
zas tranquilizadoras: cémo es lo bello, cémo y doénde se lo encuentra,
como escribir poemas infaliblemente bellos, etc. Una estética idealista que
cruza de Kant a Croce, por ejemplo.

Muy por el contrario, para el simbolismo e! lenguaje es la materia
prima y excluyente de la poesia, el lenguaje con toda su materialidad
significante v con todas las imprevisiones que aporta la historia. Es una
floresta encantada en que los poetas ni buscan ni encuentran nada, sino
que se extravian en una errancia ilimitada. Vagabundear embriaga, los
alcoholes son «las esquinas de palabras, de significaciones, los ecos
imprevistos, los encuentros extrafios, sin temer a vueltas, sorpresas ni
tinieblas» {Discours sur lesthétique). Se trata, por el contrario, de admi-
tir todos los equivocos y las falsas pistas. En ellos, el cazador dara con
algunas presas, tal vez con muchas. De otro modo, quien siga la linea
recta, la via Gnica y continua, en que no hay mas que una cosa de cada
clase, quien tema errar el camino para llegar a la meta, en lugar de pre-
sas cazard sombras, mas bien una sola sombra, la suya. Tal vez sea
gigantesca, pero sombra es muerte. Muerte del significante en una som-
bria univocidad.

La opacidad def simbolo parte de la inexpresable opacidad de la materia
organica, la del cuerpo del poeta. Valéry asegura que lo propio del poeta
no es la poesfa, no es siquiera el lenguaje, sino la materialidad de sus
érganos (orejas, corazén, higado, etc.). Intimo e incomunicable, este cuer-
po tiende a buscar una fijeza errabunda y sustituta en el cuerpo del len-
guaje, organismo en alguna medida parddico. En todo caso, corresponde
admitir lo inefable del cogollo del decir, y la ilimitada tentativa laberintica
del lenguaje en torno a él.

La poesia es, por fin, la lucha con una criatura bestial que llevamos en
nosotros v a la cual alimentamos, amamos v maltratamos. Esta lucha
incierta es la practica poética, una circunvolucidén de lo innombrable a
través de la gesticulacion semdntica del lenguaje.
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El artista, a veces, parece querer a sus bestias negras. Amamos, sin saber, a aque-
llo que atormentamos con placer. El artista carga con ellas, las marca y Jas perfora o
las desgarra con delicia.

(Stendhal}

Frente al reino de los hechos, que es la barbarie, la civilizacion instaura
el reino de las ficciones y las cosas ausentes: los simbolos. Sublimes y
superfluos, los simbolos caracterizan al tnico animal culto que existe, el
ser humano. La civilizacidn es este sistema fduciario y convencianal,
donde el instinto y el ideal se equilibran de modo inestable y siempre pro-
visorio, Por encima de las necesidades de 2 vida practica, las naciones
civilizadas elevan la gratuidad de] pensamiento. Por eso, el poder tiene
siempre algo de magico: es el espiritu que puede al espiritu, por obra del
mero prestigio. Somos animales simbdlicos y prestigiosos que alimenta-
mos a una bestia inefable. Por todo eso, decimos.

Al igual que la mistica y la geometria, la lengua poética instaura su
espacio dentro del lingiiistico general, por medio de un sistema de conven-
ciones y contradicciones que da realidad a cantidades imaginarias, a espa-
cios metageométricos, desplazando los limites de lo aparente en el reino
de lo imaginario.

El simbolismo supone una critica radical a la idea romantica de inspira-
cién, o sea la formacion espontanea de un discurso dentro de un sujeto
que se cree naturalmente incapaz de producirlo, sujete que se queda asis-
tido y maravillado del fendmeno. Mallarmé, por el contrario, privilegia la
produccién del poema fuera del sujeto, en el espacio exterior del lenguaje,
al que se aplica la voluntad de estilo, procedimiento dialéctico en que el
poeta hace lo que quiere y el lenguaje hace lo que él mismo quiere (querer
de uno, querer-se). El poema es el resultado sintético de la iniciativa de
las palabras y el estudio de sus normas. Este es el costado «cldsico» del
simbolismo, el que sefiala la importancia de la obra de arte como artificio
y camo produccidn.

Como es obvio, el simbolismo implica, ademas, un cuestionamiento del
realismo (por ejemplo, el hecho por Valéry en La tentation de Saint Flau-
bert). Los realistas creyeron en el valor del documento histérico, de la
observacién completamente «cruda» del presente, pero confundieron la
vision cientifica con el sentido comin: la realidad a la que se referfan era
lo que la mayoria aceptaba como realidad, el lugar comin de ciertas con-
vicciones epocales: un idolo.

Llevada a su consumacian par el absurdo, la actitud realista demuestra
su propia inanidad, convirtiendo al arte en la dnica realidad del arte.
Cuando Flaubert se esmera en descripciones refinadas y acientificas de los
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objetos mas triviales, acaba por producir unos objetos estéticos que nada
0 poco tienen que ver con sus referentes. La exasperacion descriptiva de la
Cartago histérica o los mundos legendarios de San Antonio, horros de
toda verificabilidad, abundan en lo mismo. El final e imposible inventario
de la realidad emprendido por los esforzados Bouvard y Pécuchet, abuelos
de Borges v sospechantes del Aleph, es la postrera y desgarrada péagina de
la literatura realista.

En esto, el simbolismo aporta algunos elementos para la critica realista
del realismo, que pone de manifiesto el caracter idealista de éste, al desco-
nocer que el arte produce objetos y que el lenguaje tiene una realidad pro-
pia y no es reflejo fantasmatico de la realidad «real». También se contri-
buye, asi, a desbrozar lo verosimil (finalmente: la creencia dominante) de
lo verdadero, materia ajena al arte y propia de otro tipo de discursos (los
veritativos, religiosos o cientificos).

Clasicismo

En Valéry conviven el clasicismo y el romanticismo, intentando sinteti-
zarse en los gestos del simbolista. Jano tiene dos caras que forman una
sola, la suya, y que son, a la vez, Dionisos y Apolo. La teorfa del signifi-
cante poético es romantica en tanto ensaya una légica del infinito. Lo
mismo en cuanto al posible contenido de saber nocturno de la poesia.
Desujetacion, pérdida de los limites, vaguedad de la noche, son elementos
romanticos.

Pero el esfuerzo de Valéry no es romdntico, sino clasico. Digo el esfuer-
70, no el quehacer ni el resultado. Se trata de un esfuerzo cartesiano y
francés, si acaso de una pitia cartesiana, alejado de la tiniebla nemorosa y
germanica que reina mds alla del Rhin.

Entre 1921 y 1922, Valéry anotaba en sus cuadernos: «Mi ambicién lite-
raria ha sido la escritura de precisién. El contenido, indiferente». Esto no
puede ser una mejor declaracién de principios apolinea, clasica: claridad,
cosas netas y distintas, precisién, indiferencia del contenido (que, en el
clasicismo, normalmente, es algo dado y transmitido por el prestigio miti-
co: el clasico privilegia los desarrollos y las variantes, no los temas).

No obstante, el proyecto ideal (simbolista, repito) es una sintesis entre
clasicismo y romanticismo: «No hay punto de comparacién posible entre
los servidores de Apolo y los comparieros de Dionisos. Se encuentran en el
infinito» (Discours sur Ewmile Verhaeren). Obsérvese que Apolo tiene servi-
dores y Dionisos, compafieros. Jerarquia e igualitarismo, autoridad y liber-
tad (libertaria, si se quiere) connotan a estos dioses del dia y de la noche.
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Otros textos valervanos recurren a lo mismo: el privilegio de la claridad
sobre la inspiracién, del buen hacer sobre el rapto. En la Leitre sur Mallar-
mé, por ejemplo, declara preferir una obra débil pero consciente v licida,
que una obra maestra, resultado de la enajenacién y el trance. Lo impor-
tante es la manera (el trabajo artesanal de la mano) y no la obra hecha ni
sus efectos sobre el mundo. La creacién poética seria la realizacion de una
fantasfa androgina: la musa o la suerte (la chance) actian como excitado-
ras, v son el costado femenino del fenémeno (costado inicial, basal, acti-
vo), en tanto la tarea del analisis y la investigacién representarian la mitad
masculina, tardia, reflexiva, finalmente decisoria y dominante, del hecho
poético. La mujer es emblema de libertad primaria v caos, asi como el
varéon Jo es de la jerarquia que somete el impulso a la autoridad de la
norma.

Estas dos mitades del proceso poético son mostradas por Valéry como
sucesivas. El arte nace del deseo nocturno y sus secretas armonias, pero
se realiza en lo real (en lo exterior) bajo la luz diurna y con la critica del
error. Dionisos se transforma en Apolo, que ha sido Dionisos, y la obra
actia como sintesis dialéctica. La escena, tan frecuente y citada, de la
mujer que despierta con las primeras luces del dia, v que se repite en los
poemas de Valéry, intenta graficar el fenémeno.

También es una actitud clsica el poner la universalidad por encima de
la originalidad. Esta, si es auténtica, estd comprendida en aquélla. Es
decir: en tanto el artista produce algo universal, que puede ser releido por
todos, produce también algo original, o sea que puede prescindir del peso
muerto del pasado, repristinando el lenguaje.

Dicha universalidad implica una fantasia de hombre total, o sea de suje-
to que emplea simultdneamente todas sus facultades. Es el hombre com-
pleto del clasicismo, una entidad desaparecida en el arte moderno.

Lo clasico involucra, ademas, otra fantasia: la de duracién. La cobra
resulta del aprendizaje v de la prevision, pues hay algo que transmitir
desde la antigiiedad y, también desde ella, algo que prever.

Al registrar tales faltas en la actualidad, Valéry, de cierta manera impli-
cita, identifica lo moderno con lo romantico. O, para ser mas precisos,
rescata la modernidad de lo clasico, v lo roméntico de lo posmoderno.
Otro neoclésico desolado, Borges, en su pégina de homenaje a Valéry, en
1945, ante el maestro recién muerto, alude a nuestra época como «baja-
mente romantica».

Valéry contribuye a la desaparicién de lo amado, advirtiendo, a la vez,
que ama lo contrario de lo que quiere amar, acaso porque todo es su con-
trario. Si el romanticismo es teatral, exagerado y disimulador, el clasicis-
mo rescata el rol del espectador (v no del actor), la medida, la «verdad»
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