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En la obra de Valéry también hay incontables ejemplos de lo dicho. Con 
términos perfectamente cotidianos, en La jeune parque, Valéry construye 
un personaje que es, a la vez, una mujer dormida que se despierta, una 
serpiente y un archipiélago. En Le cimetiére marin (que tantos confunden, 
con candor enternecedor e imperdonable, con el cementerio de Céte) hay 
un cementerio marino que es un barco y es un libro, también todo a la 
vez. Y así cuantos casos prefiera agregar el lector. 

Los simbolistas se querellan contra la Estética como ciencia, cuyo obje­
to es lo Bello Ideal, siempre igual a sí mismo, intemporalidad de la belleza 
que se reasegura a través de los siglos, y código que promueve otras certe­
zas tranquilizadoras: cómo es lo bello, cómo y dónde se lo encuentra, 
cómo escribir poemas infaliblemente bellos, etc. Una estética idealista que 
cruza de Kant a Croce, por ejemplo. 

Muy por el contrario, para el simbolismo el lenguaje es la materia 
prima y excluyente de la poesía, el lenguaje con toda su materialidad 
significante y con todas las imprevisiones que aporta la historia. Es una 
floresta encantada en que los poetas ni buscan ni encuentran nada, sino 
que se extravían en una errancia ilimitada. Vagabundear embriaga, los 
alcoholes son «las esquinas de palabras, de significaciones, los ecos 
imprevistos, los encuentros extraños, sin temer a vueltas, sorpresas ni 
tinieblas» (Discours sur l'esthétique). Se trata, por el contrario, de admi­
tir todos los equívocos y las falsas pistas. En ellos, el cazador dará con 
algunas presas, tal vez con muchas. De otro modo, quien siga la línea 
recta, la vía única y continua, en que no hay más que una cosa de cada 
clase, quien tema errar el camino para llegar a la meta, en lugar de pre­
sas cazará sombras, más bien una sola sombra, la suya. Tal vez sea 
gigantesca, pero sombra es muerte. Muerte del significante en una som­
bría univocidad. 

La opacidad del símbolo parte de la inexpresable opacidad de la materia 
orgánica, la del cuerpo del poeta. Valéry asegura que lo propio del poeta 
no es la poesía, no es siquiera el lenguaje, sino la materialidad de sus 
órganos (orejas, corazón, hígado, etc.). íntimo e incomunicable, este cuer­
po tiende a buscar una fijeza errabunda y sustituta en el cuerpo del len­
guaje, organismo en alguna medida paródico. En todo caso, corresponde 
admitir lo inefable del cogollo del decir, y la ilimitada tentativa laberíntica 
del lenguaje en torno a él. 

La poesía es, por fin, la lucha con una criatura bestial que llevamos en 
nosotros y a la cual alimentamos, amamos y maltratamos. Esta lucha 
incierta es la práctica poética, una circunvolución de lo innombrable a 
través de la gesticulación semántica del lenguaje. 
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El artista, a veces, parece querer a sus bestias negras. Amamos, sin saber, a aque­
llo que atormentamos con placer. El artista carga con ellas, las marca y las perfora o 
las desgarra con delicia. 

(Stendhal) 

Frente al reino de los hechos, que es la barbarie, la civilización instaura 
el reino de las ficciones y las cosas ausentes: los símbolos. Sublimes y 
superfluos, los símbolos caracterizan al único animal culto que existe, el 
ser humano. La civilización es este sistema fiduciario y convencional, 
donde el instinto y el ideal se equilibran de modo inestable y siempre pro­
visorio. Por encima de las necesidades de la vida práctica, las naciones 
civilizadas elevan la gratuidad del pensamiento. Por eso, el poder tiene 
siempre algo de mágico: es e] espíritu que puede al espíritu, por obra del 
mero prestigio. Somos anímales simbólicos y prestigiosos que alimenta­
mos a una bestia inefable. Por todo eso, decimos. 

Al igual que la mística y la geometría, la lengua poética instaura su 
espacio dentro del lingüístico general, por medio de un sistema de conven­
ciones y contradicciones que da realidad a cantidades imaginarias, a espa­
cios metageométricos, desplazando los límites de lo aparente en el reino 
de lo imaginario. 

El simbolismo supone una crítica radical a la idea romántica de inspira­
ción, o sea la formación espontánea de un discurso dentro de un sujeto 
que se cree naturalmente incapaz de producirlo, sujeto que se queda asis­
tido y maravillado del fenómeno. Mallarmé, por el contrario, privilegia la 
producción del poema fuera del sujeto, en el espacio exterior del lenguaje, 
al que se aplica la voluntad de estilo, procedimiento dialéctico en que el 
poeta hace lo que quiere y el lenguaje hace lo que él mismo quiere (querer 
de uno, querer-se). El poema es el resultado sintético de la iniciativa de 
las palabras y el estudio de sus normas. Éste es el costado «clásico» del 
simbolismo, el que señala la importancia de la obra de arte como artificio 
y como producción. 

Como es obvio, el simbolismo implica, además, un cuestionamíemo del 
realismo (por ejemplo, el hecho por Valéry en La tentativa de Saint Flau-
bert). Los realistas creyeron en el valor del documento histórico, de la 
observación completamente «cruda» del presente, pero confundieron la 
visión científica con el sentido común: la realidad a la que se referían era 
lo que la mayoría aceptaba como realidad, el lugar común de ciertas con­
vicciones epocales: un ídolo. 

Llevada a su consumación por el absurdo, la actitud realista demuestra 
su propia inanidad, convirtiendo al arte en la única realidad del arte. 
Cuando Flaubert se esmera en descripciones refinadas y acientíficas de los 
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objetos más triviales, acaba por producir unos objetos estéticos que nada 
o poco tienen que ver con sus referentes. La exasperación descriptiva de la 
Cartago histórica o los mundos legendarios de San Antonio, horros de 
toda veríficabilidad, abundan en lo mismo. El final e imposible inventario 
de la realidad emprendido por los esforzados Bouvard y Pécuchet, abuelos 
de Borges y sospechantes del Aleph, es la postrera y desgarrada página de 
la literatura realista. 

En esto, el simbolismo aporta algunos elementos para la crítica realista 
del realismo, que pone de manifiesto el carácter idealista de éste, al desco­
nocer que el arte produce objetos y que el lenguaje tiene una realidad pro­
pia y no es reflejo fantasmático de la realidad «real». También se contri­
buye, así, a desbrozar lo verosímil (finalmente: la creencia dominante) de 
lo verdadero, materia ajena al arte y propia de otro tipo de discursos (los 
veritativos, religiosos o científicos). 

Clasicismo 

En Valéry conviven el clasicismo y el romanticismo, intentando sinteti­
zarse en los gestos del simbolista. Jano tiene dos caras que forman una 
sola, la suya, y que son, a la vez, Dionisos y Apolo. La teoría del signifi­
cante poético es romántica en tanto ensaya una lógica del infinito. Lo 
mismo en cuanto al posible contenido de saber nocturno de la poesía. 
Desujetación, pérdida de los límites, vaguedad de la noche, son elementos 
románticos. 

Pero el esfuerzo de Valéry no es romántico, sino clásico. Digo el esfuer­
zo, no el quehacer ni el resultado. Se trata de un esfuerzo cartesiano y 
francés, si acaso de una pitia cartesiana, alejado de la tiniebla nemorosa y 
germánica que reina más allá del Rhin. 

Entre 1921 y 1922, Valéry anotaba en sus cuadernos: «Mi ambición lite­
raria ha sido la escritura de precisión. El contenido, indiferente». Esto no 
puede ser una mejor declaración de principios apolínea, clásica: claridad, 
cosas netas y distintas, precisión, indiferencia del contenido (que, en el 
clasicismo, normalmente, es algo dado y transmitido por el prestigio míti­
co: el clásico privilegia los desarrollos y las variantes, no los temas). 

No obstante, el proyecto ideal (simbolista, repito) es una síntesis entre 
clasicismo y romanticismo: «No hay punto de comparación posible entre 
los servidores de Apolo y los compañeros de Dionisos. Se encuentran en el 
infinito» (Discours sur Emile Verhaeren). Obsérvese que Apolo tiene servi­
dores y Dionisos, compañeros. Jerarquía e igualitarismo, autoridad y liber­
tad (libertaria, si se quiere) connotan a estos dioses del día y de la noche. 
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Otros textos valeryanos recurren a lo mismo: el privilegio de la claridad 
sobre la inspiración, del buen hacer sobre el rapto. En la Lettre sur Manar­
me, por ejemplo, declara preferir una obra débil pero consciente y lúcida, 
que una obra maestra, resultado de la enajenación y el trance. Lo impor­
tante es la manera (el trabajo artesanal de la mano) y no la obra hecha ni 
sus efectos sobre el mundo. La creación poética sería la realización de una 
fantasía andrógina: la musa o la suerte (la chance) actúan como excitado­
ras, y son el costado femenino del fenómeno (costado inicial, basal, acti­
vo), en tanto la tarea del análisis y la investigación representarían la mitad 
masculina, tardía, reflexiva, finalmente decisoria y dominante, del hecho 
poético. La mujer es emblema de libertad primaria y caos, así como el 
varón lo es de la jerarquía que somete el impulso a la autoridad de la 
norma. 

Estas dos mitades del proceso poético son mostradas por Valéry como 
sucesivas. El arte nace del deseo nocturno y sus secretas armonías, pero 
se realiza en lo real (en lo exterior) bajo la luz diurna y con la crítica del 
error. Dionisos se transforma en Apolo, que ha sido Dionisos, y la obra 
actúa como síntesis dialéctica. La escena, tan frecuente y citada, de la 
mujer que despierta con las primeras luces del día, y que se repite en los 
poemas de Valéry, intenta graficar el fenómeno. 

También es una actitud clásica el poner la universalidad por encima de 
la originalidad. Ésta, si es auténtica, está comprendida en aquélla. Es 
decir: en tanto el artista produce algo universal, que puede ser releído por 
todos, produce también algo original, o sea que puede prescindir del peso 
muerto del pasado, repristinando el lenguaje. 

Dicha universalidad implica una fantasía de hombre total, o sea de suje­
to que emplea simultáneamente todas sus facultades. Es el hombre com­
pleto del clasicismo, una entidad desaparecida en el arte moderno. 

Lo clásico involucra, además, otra fantasía: la de duración. La obra 
resulta del aprendizaje y de la previsión, pues hay algo que transmitir 
desde la antigüedad y, también desde ella, algo que prever. 

Al registrar tales faltas en la actualidad, Valéry, de cierta manera implí­
cita, identifica lo moderno con lo romántico, 0, para ser más precisos, 
rescata la modernidad de lo clásico, y lo romántico de lo posmoderno. 
Otro neoclásico desolado, Borges, en su página de homenaje a Valéry, en 
1945, ante el maestro recién muerto, alude a nuestra época como «baja­
mente romántica». 

Valéry contribuye a la desaparición de lo amado, advirtiendo, a la vez, 
que ama lo contrario de lo que quiere amar, acaso porque todo es su con­
trario. Si el romanticismo es teatral, exagerado y disimulador, el clasicis­
mo rescata el rol del espectador (y no del actor), la medida, la «verdad» 
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