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Como el estanque valeryano, emblema del poema bien hecho, la obra de
arte clasica tiende al reposo. Todas las contradicciones encuentran en ella
su resolucion, todas las oposiciones hallan su equilibrio v el conjunto
alcanza la quietud de lo perfecto.

Por su posibilidad de desmontaje, la jerarquizacién de sus elementos
(centro v periferia), la claridad de sus pautas constructivas y su tendencia
a ordenar v serenar todo proceso, el clasicismo ha servido a la constitu-
ci6n de dogmatismos vacuos, abstractos v autoritarios. Es su riesgo: no
existe pensamiento exento de instrumentacién. Creer que el hombre tiene
un fondo inmutable que se puede describir cumplidamente (la
humanitas), que su estructura es universal v racional, también permite
apoderarse de ella v declararla intocable por «natural». Este es el costado
conservador, inmovilista, del clasicismo vy, acaso, por momentos, un ele-
mento de seduccion para Valéry.

Obra cléasica también es la funcién erética del arte y su tarea de consue-
lo al omnia fugit impuesto por el tiempo. Funcién erética, lucha contra la
muerte, contra la usura de lo cotidiano, que erosiona, corrompe, deforma
y termina destruyéndolo todo. Este es el costado reactivo del clasicismo,
en tanto busca lo permanente que excede a lo habitual, lo establecido, en
tanto imagina dérdenes distintos al orden heredado. También esto pudo
seducir a Valéry, por otros motivos y en otros momentos que la fascina-
cién anterior. En €l coexisten un conservador horrorizado por tode desor-
den y un libertario igualmente horrorizado por cualquier orden.

El clasicismo y sus recurrencias, a partir del Renacimiento y su retorno
a lo antiguo, se vinculan con la cultura del humanismo clésico, valga la
redundancia, a la concepcion del hombre como un animal fabril que todo
lo instrumenta y lo transforma, a la exaltacién de la manera como habili-
dad manual, como manejo de la realidad natural, y también en tanto la
virtud cardinal humana es la virti maquiavélica, la facultad de mandar,
administrar v ordenar. Desde la baja Edad Media hasta la revolucién bur-
guesa del XVIIL, la arquitectura del gran capital norteamericano, del fas-
cismo y del estalinismo, ha apelado constantemente a los modelos clésicos
v neocldsicos.

Lo clasico es la busca de férmulas que aseguren la consistencia, la soli-
dez v la integridad de la obra, sobre un fondo en que se dibuja la fantasfa
de la plenitud humana, es decir de un hombre que ha llegado al desplie-
gue total de sus facultades y, por lo tanto, a sus limites inmanentes vy, de
nuevo, «naturales».

La importancia del centro en las construcciones clasicas (cf. Rudolf Arn-
heim: The power of the center, 1982) da al clasicismo ese cardcter de jerar-
quizaciéon va sefialado. Todo se define en la variable medida que lo
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aproxima o aleja del centro. Este, a su vez, se caracteriza por ser el punto
en que se aglutinan las fuerzas dominantes de la masa. Lo clésico es la
organizacion simétrica de la extensién, a partir del estudio de las posibili-
dades naturales de compensacion, desde la estructura de un copo de nieve
hasta las posiciones de equilibrio de un danzarin. Es un lugar que orienta
a los demas lugares y que éstos aceptan como definitorio de la jerarquia
general. No siempre coincide con el medio ni con la mitad, pero siempre
permite que el conjunto repose en equivalencia. Si hay varios centros, se
compensan entre si y arrojan coma resultado el reposo global. El centro,
por fin, es el que permite limitar por dentro y por fuera al sistema. Por
oposicidon, la cuadricula modular, la division del espacio en unidades igua-
litarias y similares, tiende a la proliferacién infinita. Las tensiones valerya-
nas: construir y expandirse.

El genio

Para Valéry, el proceso productor de la escritura es impersonal v colec-
tivo. Tiene un macrosujeto, que es el espiritu encarnado en el lenguaje (el
verbo hecho carne de Croce), pero los sujetos particulares son multiples e
intercambiables. Planteo clésico, si los hay, Mas toda norma, por clasica
que sea, tiene su excepcion, acaso porque la historia se vale de esta peda-
gogia de lo excepcional (lo inimitable) con el fin de que las normas, preci-
samente, se aprendan con mayor nitidez.

Hay personajes que nos dominan, que saben de nosotros mas que noso-
tros mismos. Nos habitan, nos recorren, nos reconocen, tienen el aspecto
de lo insustituible: semeja que sélo ellos pudieron escribir lo que escribie-
ron, y no otro. Valéry sefiala a Leonardo y a Goethe como ejemplos de
este productor absoluto y genial, en tanto el genio es el que engendra, el
que inventa géneros y se erige en género propio. Materia de nuestra
forma, retinen en sf el ciclo dialéctico completo: son lo Uno y lo Otro ¢Es
abusivo llamarlos genios?

La existencia de genios tiene que ver con otra inquietud constante en
Valéry, y definitoria del pensamiento posmoderno: la légica de la disconti-
nuidad. Genial es el sujeto que halla relaciones entre objetos que no expli-
ca la lgica de Jo continuo. Es como una exigencia de Ja discontinuidad de
lo real y de cierta ratio inherente a su desciframiento.

El genio produce, a su vez, el efecto de originalidad: escribe sobre lo
desconocido (lo que los demds desconocen) o sobre lo incognoscible
(sobre lo que todos desconocen, incluido é] mismo). Parece estar en el ori-
gen de lo que hace, proponiendo el género adecuado a su subjetividad y
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no a otra. La literatura, en la figura valeryana, es como la digestion: el
genio digiere perfectamente todo el alimento, en tanto que el plagiario lo
digiere mal y se nota que ha comido lo que no debia, merced a los oficios
del eructo, la regurgitacién y el vomito.

Caracteristico del genio (del bueno) es el planteamiento de buenas
preguntas: las que todos se hacen, las universales, pero que sélo se expli-
citan al reconocerse en la interrogacion genial. Las que nadie contesta.
Salvo el mal genio que suele enquistarse en el bueno, impertinente con-
testador. La filosofia es el arte de poner correctamente los signos de pre-
gunta. S6lo el mediocre tiene certezas. Grande es el que sabe censar su
perplejidad.

Traducciones

Valéry define al traductor como un bailarin encadenado. Puede bailar
tanto como el poeta originario. El detalle son las cadenas. Su habilidad
consiste en que no hagan ruido y permitan oir la mdsica de fondo.

Traducir es reconstruir el efecto de una causa cambiando, precisamente,
de causa. De causa: de cosa. De cosa: de lengua. Con mas: el cambio de
significante, en poesia, no es arbitrario, y altera el significado. Si cambiar
de forma, en la misma lengua, es cambiar de fondo, imaginese lo que se
produce al cambiarse de lengua.

Lo bello poético valeryano es lo bello vocal, lo bello prosédico. Toda
prosodia es inherente a una lengua, a los recursos de combinatoria fénica
y semantica de esa lengua. Por ejemplo: Valéry ha especulado toda su vida
sobre la variedad de la vocal e en la lengua francesa. El desplazamiento
lingliistico da lugar, pues, a otro poema que, en relacidon con el «origi-
nao», es una falsificacidn en cuanto se lo quiera presentar como auténti-
co, y una obra auténtica en tanto se la muestre como una imitacién.

Afortunadamente, la realidad de las traducciones hechas sobre poemas
de Valéry demuestran lo correcto de sus observaciones sobre el asunto.
Son tan variadas que equivalen a poemas notoriamente distintos. Si se
piensa que, por ejemplo, en aleméan, casi toda su obra fue traducida por
Rainer Maria Rilke, huelga cualquier comentario.

¢Diremos por enésima vez que la poesia es intraducible en lo que tiene
de poético, como afirma Walter Benjamin (traductor de Baudelaire y de
Proust, dicho sea de paso)? ¢Volveremos a decir que el traductor tiene que
inventar su propia poeticidad en la lengua a la cual traduce? Damos todo
esto por sabido.
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Hay otra figura de Valéry sobre la traduccion que, por didactica, me
permite cerrar esta breve divagacién: la que compara la traduccion de un
poema a la conversién de un edificio en un plano de arquitecto. El plano
puede ser bello y admirable, pero le falta la tercera dimensién del edifi-
cio construido, aquello que no es meramente concebible, sino también
sensible (cf. Rhumbs). Bien, pero la lengna receptora no carece de sensi-
bilidad y en ese espacio que nunca coincidird con el espacio sensible ori-
ginario, trabaja la libertad poética del traductor, su capacidad para bai-
lar encadenado.

Blas Matamoro
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