
memm 
íar sus actos de guerra, mientras propone a los mexicas 
una paz que solo a él puede beneficiar. Entretanto una 
piedra ha golpeado a Moctezuma, quien se niega poste
riormente a ser curado y los mexicanos nombran un 
sucesor. Se suceden las crueldades, incendios, ejecucio
nes masivas, destrucción de todo tipo. Alvarado, el jefe 
cercano a Cortés, había causado una gran matanza, el 
emperador no se sentía capaz de seguir sufriendo por su 
pueblo y todo ello se confabulaba para una derrota pre
visible y total. De poco sirve a partir de entonces la 
resistencia encabezada por Cuaultémoc o determinadas 
batallas en que son vencidos los españoles. La realidad 
es que sus alianzas con toltecas, tlaxcaltecas y otros pue
blos que en algún momento habían sido vasallos o ami
gos de los aztecas, facilitó la entrada de Cortés en 
Tenochtitlan. Ni la llamada «noche triste», ni los proble
mas personales del caudillo, con la sospecha de su parti
cipación en la muerte de su esposa y otras cuestiones 
que más tarde serían aireadas por sus enemigos, le 
impidieron proseguir su labor, incluso apoyando incur
siones hacia Michoacán o favoreciendo el establecimien
to de colonias en el sur. Todo ello era parte de su plan 
articular para someter un imperio que había tenido 
fama de despótico entre sus vecinos. En la Breve historia 
de España de García de Cortázar y González Vesga se 
dice al respecto: «Hernán Cortés sale de Cuba, asalta el 
continente y sojuzga el Imperio azteca con la ayuda de 
los pueblos sometidos a la sangrienta Tecnochtitlán»7. 
Espléndido y breve resumen de la trayectoria del caudi
llo extremeño que, además, fue a revolucionar incluso el 
raciocinio de los indígenas. Refiriéndose a los tabascos y 
a la impresión que les causó la llegada de las gentes de 
Castilla, Thomas refiere lo siguiente: «Pensaban que los 
caballos eran como los modelos de ciervos que hacían 
con las semillas de amaranto, con colas y crines, duran
te la fiesta de Cuingo. Supusieron, durante un tiempo, 
que los caballos tenían el uso de la palabra, puesto que 
los castellanos les hablaban»8. El hecho es que tal con
moción trastocó toda una civilización de cierto interés 
pues los aztecas, que habían construido su capital sobre 
un islote rodeado por las aguas del lago Texcoco donde 
su dios Huitzilopochtli había dejado el signo del águila 
que devora a una serpiente, habían logrado una arqui
tectura propia de singulares características y un sistema 
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de cultivos llamados chinangas, huertos flotantes, con 
notable producción agrícola que era transportada por un 
sistema de canales y lagos hasta los centros comerciales. 
Las sucesivas acometidas de Cortés y sus hombres supu
so una casi total destrucción de la capital y de los núcle
os poblados, además de sus monumentos civiles y del 
arrasamiento un tanto despiadado de sus lugares de 
culto. Una vez logrado su objetivo, es decir el someti
miento de Tecnochtitlán, Cortés se impuso la tarea de 
edificar una nueva ciudad a la que fue dotando de 
características diferentes a las primitivas. Por ejemplo: 
sobre las ruinas del mayor templo azteca intentó cons
truir la catedral y con la base que pervivió del palacio de 
Moctezuma nació un palacio que sería ocupado por los 
virreyes, máxima autoridad del territorio sometido, El 
tiempo y las sucesivas transformaciones del terreno han 
ido creando cierta unificación entre el mundo antiguo y 
el de la conquista, y así tenemos que las ruinas del Tem
plo Mayor de repente aparecen junto a la Catedral y que 
la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco cuenta con 
tres edificaciones que dan testimonio de los avatares his
tóricos de un pueblo en permanente evolución. Evolu
ción que también apareció en la conducta del propio 
Cortés. De los hábitos guerreros primitivos, y una vez 
consolidada su labor, por sí mismos o por la influencia 
de los hombres piadosos que le acompañaban, el caudi
llo trató de actuar de manera moderada tal vez para 
lograr la conversión de los sometidos y para lograr su 
adaptación a las formas de vida que se deseaban 
implantar, Frailes como Olmos, Motolinía, Bernardino 
de Sahagún y Diego Duran colaboraron a esta dulcifica
ción de las actuaciones de los castellanos y otros frailes 
como Olmedo o los franciscanos Pedro de Gante o Juan 
de Zumárraga defendieron la conducta de Cortés cuan
do ésta fue puesta en tela de juicio ante Carlos I, lo cual 
supone un reconocimiento de otras virtudes que las 
puramente militares y que su obsesión para encontrar 
oro o arrebatar tierras. Además labores como la de 
Pedro Mártir de Anghiera y de Bartolomé de las Casas 
crearon un fondo de humanización de la conquista que 

* Thomas, 1994, 428. 
7 Fernando Garda de Cortázar y José Manuel González Vesga: 
Breve historia de España, Alianza editorial, Madrid, 1993, 265. 
* Thomas, 1994, 612. 
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los guerreros, sólo con la espada, no se habían detenido 
a considerar y que elementos inquisitoriales, con la cruz, 
habían olvidado de imprimir en los nuevos sometidos. 
Nos queda de este espléndido libro, finalmente, un deli
cado perfil histórico donde la imparcialidad y la acumu
lación de datos de unos momentos tan difíciles como 
distorsionados por diversos intereses nos permiten un 
conocimiento novedoso de tan importante gesta. El 
hecho es que la aventura de Cortés posibilitó la unión 
de pueblos y problemas en esa unidad que hoy se llama 
México, tributaria de su propio destino y, superado ese 
«Siglo de caudillos» de que habla Enrique Krauze9, está 
creando estamentos de alto valor intelectual y científico. 
Olvidar las viejas rencillas para construir el futuro es el 
objeto prioritario de los propios mexicanos, soberanos 
en sus decisiones, pese a haber sido un pueblo al que 
todas las ingerencias se le han añadido, desde las fran
cesas, cuando el pirata Jean Fleury atacó la flota que 
traía oro y otras riquezas a España y el rey Francisco I 
se quejaba de la no participación de Francia en el repar
to o división del mundo, hasta la penetración norteame
ricana de siempre. La conquista, además tuvo un coste 
excesivo en vidas humanas. Recuerda Hugh Thomas que 
después de leer las obras de Bartolomé de las Casas «el 
mundo se quedó con la impresión de que los conquista
dores asesinaron directamente a tres millones de perso
nas en La Española, y apenas menos en otras islas»10. Si 
esto fuera así, una situación de enfrentamiento perma
nente como la que tuvo lugar con los aztecas y otros 
pueblos mexicanos habría alcanzado cifras escalofrian
tes, aunque el propio Thomas aclara que no tanto fue la 
guerra la causante de tal exterminio sino, sobre todo, las 
enfermedades importadas de Europa que hicieron fácil 
presa en unos hombres y mujeres no inmunizados ante 
los viras e infecciones que aparecieron de pronto a su 
alrededor. Parece, de todas formas, un precio demasiado 
alto el que los pueblos pacíficos e indefensos tuvieron 
que pagar para ser modernizados o incluidos en una 
diferente civilización. De cualquier manera los métodos 
audaces de Cortés y su penetración en aquel mundo 
tuvieron un reconocimiento oficial por el rey para quien 
consiguió tierras y riquezas. La cantidad de hombres 
que la historia ha reconocido a los aventureros anóni
mos que forjaron aquella gesta han de permanecer al 

lado del propio Cortés, y de ello se preocupa el historia
dor Hugh Thomas al dar una extensa descripción de 
biografías y conductas. De cualquier manera la transfor
mación había sido intensa y la imposición de las nuevas 
formas, taxativa: «Después de la conquista, se colocó en 
lo alto de la gran pirámide de Cholula una imagen de la 
sevillana Virgen de los Remedios, con su sonrisa sienesa 
y su capa dorada. Con sus ciento veinte escalones, era la 
pirámide mayor del mundo»11. Carlos I de España y V 
de Alemania, nombraría a Hernán Cortés Marqués del 
Valle de Oaxaca y, además, «le concedió la doceava 
parte de los beneficios de todas sus conquistas y aceptó 
que tuviera una encomienda de veintitrés mil vasallos, 
con lo que le convirtó en uno de los hombres más ricos 
del imperio español»12, Mientras tanto el desmembra
miento de aquel mundo azteca había propiciado una 
nueva nobleza, la cual se habría integrado y mezclado, 
incluso físicamente a través de alianzas y matrimonios, 
con los propios capitanes que habían llevado a cabo la 
conquista. De esta manera el mestizaje comenzaba con 
los antiguos y los nuevos dirigentes y llegaba al pueblo 
llano en un gratuito igualitarismo histórico, lo cual con
tradice determinadas afirmaciones actuales según las 
cuales la fusión entre indígenas y españoles se habría 
hecho únicamente a través de matrimonios obligados 
con las mujeres sometidas, violación de los jóvenes 
indios por los guerreros y otros atropellos semejantes, 
puesto que, se proclama, las féminas españolas eran 
protegidas celosamente por los castellanos y era castiga
do bárbaramente cualquier indio que osara acercarse a 
una de ellas o mantener cualquier tipo de relación, 
incluso con el consentimiento femenino. Hugh Thomas 
termina su obra recordando que «una sociedad nueva y 
con el tiempo extraordinaria, poseedora de su propia 
magia, se alzó de las cenizas del viejo Tenochtitlan»B. 
Unos siglos después, y tras su independencia nacional, 
según recuerda Enrique Krauze en su libro anteriormen
te citado, México nacía a un futuro de complicada polí-

9 Enrique Kraiae: Siglo de caudillos. Editorial Tusquets, Barcelo
na, 1994. 
"> Thomas, ¡994, 98. 
" Thomas, 1994. 645. 
12 Thomas, 1994, 655. 
" Thomas, ¡994, 660. 



tica y de difícil convivencia, donde los privilegios se 
siguen manteniendo en unos pocos en detrimento de los 
más. Sus caudillos, desde entonces, han tratado de 
modelar esa nueva raza firme y decidida para situar al 
país en un siglo XX convulso y angustiado. Los proble
mas, por ahora, no terminan con la insurrección de 
Chiapas, basada en una inveterada injusticia social, o en 
la permanente devaluación del peso frente a la moneda 
del poderoso vecino del norte, con el que ha firmado un 
tratado económico de dudosa viabilidad a medio plazo o 
con el asesinato, en la problemática frontera, de Colosio, 
el candidato oficial de un partido demasiado despresti
giado que, sin embargo, parecía con ánimos y fuerza 
suficiente para modificar la estructura interna del PRI, 
frente al acoso de los oíros dos partidos en ascenso, 
PAN y PRD, y llegar a cambiar incluso los esquemas de 
conducta de amplios sectores de las capas más favoreci
das del país donde, todavía hoy, la corrupción y los inte
reses creados siguen manteniendo a grandes sectores en 
una miseria tercermundista que sólo puede comprender
se cuando se vive cerca y no, simplemente, cuando se 
tiene noticia de ella por los periódicos. 

Manuel Quiroga Clérigo 

Claroscuros de 
Jacques Lacan 

MJQ algún modo, este libro de Elisabeth Roudinesco 
(Jacques Lacan, Esbozo de una vida, historia de un siste

ma de pensamiento, traducción de Tomás Segovia, Ana
grama, Barcelona, 1995, 812 páginas) es la tercera sec
ción de La batalla de los cien años, una historia del psi
coanálisis en Francia, cuyos dos volúmenes anteriores 
datan de 1982 y 1986, en sus ediciones originales. Los 
cien años son los que van desde el encuentro del joven 
Freud con su profesor Charcot, en el parisino hospital 
de la Salpetriére (1885) hasta la consolidación de una 
suerte de freudismo a la francesa, en 1985. En el 
medio, la figura de Lacan es decisiva para este afrance-
samiento de psicoanálisis. Más aún: si se lo quiere eva
luar, hay que considerarlo a partir de su muerte, en 
1981, en pleno proceso de peloteras sectarias intralaca-
nianas, que el fundador intentó resolver disolviendo su 
escuela en 1980 y, si se permite la «interpretación», 
dejándose morir de cáncer cuando ya los problemas 
cardiacos y circulatorios habían minado buena parte de 
su lucidez mental. 

La batalla a la que alude Roudinesco es, precisamen
te, la lucha por tener un psicoanálisis a la francesa, 
ante el hecho sangrante de que Freud, habiendo pasado 
por París, no hubiese sido incorporado a la panoplia de 
estrellas culturales y nacionales. Que Freud escapara al 
galicismo, resultó imperdonable. Tocaría a Lacan reali
zar el esfuerzo más visible para reparar el daño. 

El trabajo de Roudinesco es titánico por sus alcances, 
de una probidad documental ejemplar y, si se obvian 
las discusiones entre sectas, ameno como lectura narra
tiva. Está montado sobre una sólida formación en cuan
to a historia de las ideas y, por ello, en cada caso, se 
puede contextualizar cada tendencia o grupo psicoanaíí-
tico, de modo que la historia de esta disciplina se con
vierte en una de las posibles historias de las mentalida
des en Francia, desde la Tercera República hasta 
nuestros días. En el apartado de Lacan, se suma a lo 
anterior la referencia directa, a través de entrevistas con 
pacientes, discípulos, amigos, enemigos, devotos y róbl
eos del biografiado, chismes y trascendidos, escenas 
presenciadas e impresiones personales. Dentro de cierto 
tiempo, la muerte habrá tornado imposible la redacción 
de este libro. Tal vez, la exhumación de documentos 
mejore la posibilidad de la pesquisa, pero el tiempo, 
según sabemos, anula toda probable biografía caliente 
como la de Roudinesco. 
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