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Se me ocurre que el eje montado por Roudinesco 
para contar y explicar a Lacan es su catolicismo. Criado 
en un medio católico sofocante (un hermano suyo se 
hizo cura), su aristocrática erudición le permitió zafarse 
de aquella rigidez, lográndose instalar, en su primera 
juventud, en un espacio intermedio entre la literatura y 
la medicina, mientras Nietzsche lo ayudaba a resolver 
su identidad religiosa a la manera del admirado Charles 
Maurras: la tradición francesa fuerte de un catolicismo 
no cristiano. La vanguardia y el surrealismo preludian 
su interés por Freud y le valen para evitar un enfoque 
tópico y medicalizado del psicoanálisis. 

Lacan se define como católico, a veces de manera 
expresa (carta al hermano, 1953, intentos de explicar la 
catolicidad de su psicoanálisis al papa Pío XII, el 
mismo que fascinó al joven Althusser) pero, mayormen
te, por su apelación constante a una otordoxia. Su 
noción (que comparte con el católico comunista Althus
ser) de un sujeto descentrado y una estructura como 
causalidad ausente, inclina el sentido en favor del siste
ma, según preconiza Foucault, otro ckrc, un sistema 
que, en cada época, obedece a un vocablo dominante, la 
episteme: una sola voz de mando, sin contradictor ni 
dialéctica. «Soy donde no pienso, pienso donde no soy» 
apostillará Lacan, señalando que su ser le viene del 
pensamiento exterior al sujeto, es decir de la institu
ción. De nuevo, la lógica de la ortodoxia: hay un lugar 
donde todo ya ha sido pensado. 

«El significante es eso o ese (ce) que representa al 
sujeto ante otro significante». Este emblema lacaniano, 
tantas veces repetido como orientador de cualquier 
investigación acerca del lugar y la calidad del sujeto, 
aparte de ser una tautología (el significante aparece 
como sujeto y predicado) conserva en la ambigüedad la 
naturaleza del sujeto: ¿es el Sujeto, el modelo trascen
dental de todos los sujetos particulares, o el sujeto pre
ciso y concreto que se postula en ese momento, en el 
decir? Lo que Lacan denomina «sujeto del inconscien
te» ¿es el que aparece en el lenguaje, en el entramado 
de los signos que remiten a otros signos (el sujeto de la 
semiología, tal como lo diseñaron Peirce, Morris, etc)? 
¿0 es un sujeto previo, que envía al significante como 
representación ante otro significante, que a su vez 
representa a otro sujeto, y así hasta el infinito? 

Quien habla, para el lacanismo, no es alguien concre
to, sino una abstracción que se concreta en el decir: ga 
parle. El lenguaje se habla a sí mismo y el significante 
funge de principio activo, Pero ¿qué ocurre sí desapare
ce la especie animal humana, única dotada de signifi
cantes? ¿Seguirán flotando los significantes en una 
suerte de era terciaria del signo, como el Logos o, tal 
vez, el Espíritu Santo? Quizá todo se pueda entender 
aceptando que el inconsciente, el inaccesible incons
ciente, está estructurado como un lenguaje, pero ¿quién 
accede a lo inaccesible? Por otra parte, si el inconscien
te es atemporal y produce un efecto de eternidad ¿cómo 
puede tener una estructura de lenguaje, necesariamente 
sucesiva y, por ello, temporal? El lenguaje es la condi
ción del inconsciente porque, precisamente, sólo pode
mos trabajar con lo efable suyo pero, efectivamente, lo 
efable es efecto de lo inefable: si el signo pudiera coin
cidir perfectamente con su objeto, desaparecería. 

La solución ortodoxa y eclesial a este desfase entre lo 
que se dice y lo que es indecible, ha sido autorizar la 
palabra por medio del teólogo y del sacerdote. Quien es 
capaz de organizar un aparato donde se instalen estos 
personajes y se cumplan estas tareas, adquiere el estatu
to de Fundador, y éste es el que mejor conviene a 
Lacan, triunfante en la batalla centenaria contra el otro 
Fundador, el fugitivo y vienes. 

En 1964, Lacan funda su escuela, una comunidad 
para «preservar lo esencial del psicoanálisis: un objeto 
absoluto. Este objeto es la realidad del deseo. Se trata 
de darle un estatuto científico». Dar estatuto científico 
a un objeto absoluto, que puede constituirse por sí 
mismo, prescindiendo de relaciones con otros objetos, 
es la tarea de la teología. En efecto, el Otro mayúsculo 
que postula Lacan, ligado a la libertad (absoluta) del 
deseo y al impulso de muerte, es lo más parecido a 
Dios que se pueda pedir. Este Otro mayúsculo habla, a 
través de su Vicario, de las vanidades humanas: Lacan 
desplegará un elegante nihilismo, sosteniendo que no 
existe el diálogo, ni la relación sexual (al menos, entre 
varón y mujer), ni la mujer, ni la Mujer. Todo plexo sig
nificante es monológico y un lenguaje sólo puede impo
nerse a otro, por razones jerárquicas. Porque si ello 
habla, yo fundo. Todo revolucionario aspira a tener un 
maitre (un maestro, un amo): la revolución lacaniana 



instala esta maestría, este dominio. De ahí las constan
tes escisiones (a partir de 1968) que genera su Iglesia, 
como la otra Iglesia. 

Algunos rasgos anecdóticos confirman la catolicidad 
de Lacan: su teatralidad (no hay más que verlo en sus 
fotografías, desde la adolescencia), su gusto por el 
atuendo y el disfraz, su amor al entorno suntuoso 
(colecciones de arte, clientela pudiente). Mundano y 
chismoso, como buen ckrc francés, en el chisme advier
te la versión moderna del mito y una información que 
se transmite como en un confesionario. La mayor parte 
de sus textos no los ha escrito él, sino que son trans
cripciones de sus seminarios: lo que se dice que dijo 
Lacan. 

Todo sacerdote desprecia la política, y así Lacan. Si 
bien su vida fue burguesa, aunque teñida de extrava
gancia, y sus contactos surrealistas pudieron impreg
narlo de izquierdísmo, Lacan prefirió quedarse con el 
ejemplo eclesial y papal de André Bretón. La política lo 
mantuvo indiferente. Despreció, durante la guerra, a los 
colaboracionistas, lo mismo que se horrorizó ante el 
irresponsable culto del heroísmo y el sacrificio, demos
trado por los resistentes. Es probable que simpatizara 
con los socialistas, pero nunca acudió a votar. En defi
nitiva, las distintas formas políticas de la sociedad son, 
para él, variaciones caleidoscópicas del mismo tema: la 
democracia es el grupo sin jefe y el autoritarismo es el 
jefe sin grupo. Si la imagen paterna se debilita, surge el 
fascismo, con su líder caricaturesco que hace triunfar a 
la pulsión de muerte. 

La concepción lacaniana de la sociedad es más orgá
nica que mecánica y, por ello (no olvidemos su juven
tud maurrasiana) más inclinada a una imagen integra
da y jerárquica de lo social, que no a otra, liberal y 
contractual. Lacan es holista, si se quiere: la sociedad es 
una trama de familias y no de individuos, y el individuo 
no es referencia de sí mismo, no se pertenece, sino que 
pertenece a la sociedad, a través de una familia someti
da a la autoridad paterna, que lo liga a la ley y, por 
ello, a la libertad. 

Católico significa universal y las ideas de Lacan practi
can esa especie de catolicidad que es el eclecticismo. 
Todo lo que ha categorizado es rebautizo de hallazgos 
ajenos, una suerte de traducción al francés (previamente 
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lacanizado) de una plural herencia de investigaciones 
psicológicas y filosóficas. Roudinesco así parece demos
trarlo, a saber: la mediación cuerpo/alma a través de la 
traducción (la autoconsciencia de Hegel, síntoma de lo 
espiritual) viene de Spinoza; el estadio del espejo, elabo
rado a partir de 1936, de Wallon, Kojéve y Koyré; el 
deseo insaciable que no desea objetos sino a otro deseo 
tan insaciable (y, por tanto: infinito) como él, es hegelia-
no; también es hegeliana la noción de que la relación 
entre el deseo y el mundo es de transformación (negati
va) por medio de vínculos sociales (trabajo); la negativi-
dad hegeliana se eclectiza con el nihilismo de Maurras, 
una afirmación negativa y terrorista del mundo que 
transforma el cogito cartesiano (dudo, pienso, existo) en 
yo deseo; de Melanie Klein proviene la noción de que el 
yo se obtiene del ello a través de las imágenes proporcio
nadas por los demás (el yo como espejo o lugar imagina
rio de autoconocimiento); la diferencia entre el moi 
(lugar imaginario de todas las resistencias) y el je (posi
ción de realidad del sujeto) se corresponde con la dife
rencia kantiana entre sujeto trascendental y sujeto empí
rico; del encuentro con Lévi-Strauss surge la 
incorporación del mito como la objetivación de una fun
ción simbólica inconsciente, común a todos los sujetos 
(algo así como el arquetipo de Jung) y que sirve para 
organizar las sociedades; a esta figura del sujeto como 
estructurado por un orden simbólico se añade la irreme
diable separación entre el sujeto y el origen (Heidegger), 
noción, si se quiere, común a todas las religiones: el 
hombre ha perdido la unidad originaria que nunca expe
rimentó, y la ha transformado en nostalgia de lo perfec
to, atributo divino: el neurótico objetiva su mito personal 
y la suma de estas mitologías es la historia de la cultura; 
de Hegel es la definición lacaniana de la libertad: la 
consciencia de no ser libre, de estar determinado por el 
inconsciente (lo que Hegel llamaba astucia de la histo
ria); la forclusión es un término jurídico llevado a la psi
cología por Pichón, que lo aplica a la denegación (Vemei-
nung) freudiana, en tanto Lacan lo hace con el rechazo 
(Verwerfung); por fin, el cudrípodo proviene de Guilbaud. 

La relación privilegiada de fuentes es la mantenida 
con Heidegger. Sabemos que, con gran asombro por 
parte de éste, Francia recapturó un par de veces la filo
sofía heideggeriana, convirtiéndola en existencialismo 
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(Levinas, Sartre) y en desconstruccionismo (Derrida, 
Foucault). El psicoanalista lacaniano, practicón de la 
función simbólica y sujeto depositario de un saber 
supuesto, es ese demiurgo heideggeriano que lleva el 
saber del ser sin osar explicitarlo, para evitar, justamen
te, subjetivizarse. Hay que dejar hablar al logos, ceder 
la iniciativa a las palabras, para advertir cómo se cons
tituye el orden simbólico {cf la poética simbolista: 
Mallarmé, Valéry). Un habla que habla en lugar del 
hombre y a la que debe escucharse para restituirse su 
mítico sentido extraviado en la historia, también es una 
iniciativa heideggeriana. Lacan consideraba a Heidegger 
como el fundador de su propio decir, y atribuía a las 
palabras del maestro una «significancia soberana». 
Pero, así como Freud evitó leer su tesis, Heidegger lo 
hizo con sus Escrits, prosa barroca (miren quién habla) 
que más parecía merecer la lectura de un psiquiatra. 

Todo esto pertenece a la historia del heideggerismo. En 
efecto, la forclusión equivale al olvido del ser, en tanto 
significante primordial exterior a la simbólica del sujeto, 
que cuando afecta al nombre del padre, origina la psico
sis, en especial la paranoica. Si el significante original 
perdido (y, con él, un sujeto originario también anulado) 
se buscan por el mundo y se hallan equivocadamente en 
una serie de objetos, el orden simbólico funciona y apa
rece ese animal neurótico llamado hombre. En caso con
trario, cuando no se logra construir esa cadena de obje
tos a partir del padre que nombra al hijo, revela su 
nombre y establece el tabú del incesto, el sujeto mismo 
se psicotiza y desaparece en lo que clásicamente se llama 
la locura. En la segunda manera de Heidegger, el nom
bre del padre, forcluido por él en el anonimato del ser, se 
recupera en Hitler y el objeto original perdido, es el 
Grund o fundamento de la raza germánica. Pero, bueno, 
tampoco es cuestión de copiar todos los gestos resoluto
rios del profesor (el que profiere y profesa): algunos, es 
preferible dejarlos, borrosos, en la Selva Negra. 

Para localizar fuentes hay que elegir maestros y para 
ello, hace falta dotarse de una función paterna fuerte. Al 
revés del tópico, hay que concluir que la imitación de 
los modelos es una tarea creativa. Así, Lacan, por epigó-
nico y rehogado que parezca, ha engendrado a sus 
padres y rechazado a la mayor parte de sus profesores. 
Por ejemplo, sus instructores de psicología (Dumas, 
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Claude, Clerambault) inciden poco en él y, en cambio, le 
importa mucho Henri Delacroix, que fue también profe
sor de Sartre, en su libro sobre las afasias, basado en las 
categorías lingüísticas de Saussure. También, un texto 
de Salvador Dalí sobre la paranoia (1930). El encuentro 
con el freudismo sólo data de 1936. Sus análisis son 
relativamente tardíos y toman como escuchas a dos per
sonajes que no hablan francés como lengua materna: 
Rudolph Loewenstein (que lo considera inanalizable, 
1932/8) y Georges Beraier. De todo ello se deriva que 
sus primeros escritos hayan sido comentados y elogia
dos (concretamente, me refiero a su tesis sobre un caso 
de paranoia) en medios literarios más que entre colegas: 
Paul Nizan, Dalí, Jean Bernier y Rene Crevel se ocupan 
de Lacan como de un escritor en agraz. 

De los aspectos anecdóticos del biografiado, lo mejor del 
libro de Roudinesco es el relato de su vida amorosa y 
familiar. Lacan siempre tuvo una esposa y varias amantes, 
como para seguir con otro clásico paradigma católico. A 
su vez, en sus relaciones más personalizadas, siempre 
halla Roudinesco un elemento intersexual o triangular, 
que viene a ser lo mismo. Por ejemplo: mantiene vínculos 
con dos mujeres, Olesia Sienckiewicz (la mujer de Drieu 
la Rochelle, a la cual se liga en un triángulo) y Marie 
Thérése Bergerot. A la primera la trata en masculino y a 
la segunda, en femenino. O sea: se pasa de un triángulo a 
otro, en el cual hay dos vértices viriles y uno, mujeril. 
Luego, al casarse, lo hace con Marie Louise Blondín, her
mana de un amigo íntimo que no tendrá hijos y se hará 
cargo de los hijos de Lacan-Blondin. Este cuñado, tío-
padre de sus hijos de primer lecho, se llama Sylvain y la 
segunda mujer de Lacan se llama Sylvie (Bataille por su 
matrimonio con Georges Bataille, Maklés de soltera). La 
hija que tendrá con ella, Judith, por razones legales, lleva
rá el apellido Bataille, diseñando otro triángulo. El punto 
de sutura es Nietzsche, cuya versión Bataille sigue Lacan 
muy de cerca. Nietzsche, vértice del triángulo con Lou 
Salomé y su marido Andreas. Etc. Siempre el triángulo 
simboliza la perfección perseguida en una relación amo
rosa y uno de sus vértices indica las alturas. 

De estos embrollos (tan lacanianos, tan bórrameos) 
surgen embrollados y deslizantes vínculos con los hijos. 
Los tres del primer matrimonio quedan en manos de su 
primera mujer y su cuñado, y Lacan apenas les presta 
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