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octogésimo simultáneos del paréntesis de existencia de 
su autor), que desencadenaron una renovada atención 
editorial por el escritor, y que, al parecer, promete nue
vas entregas de textos inéditos. 

El proyecto de recopilar todos los cuentos en una sola 
obra había sido puesto en marcha por el propio Cortá
zar y se contaba desde hace diez años con la edición en 
cuatro volúmenes de Los relatos (Madrid, Alianza, 
1985). Esa edición, sin embargo, no se atenía al orden 
de publicación original de las nueve colecciones que 
Cortázar publicara en vida: reordenaba los textos de 
acuerdo con criterios de afinidad temática —nunca 
demasiado explicada— que apuntaban los títulos de 
cada uno de los libros («Ritos», «Juegos», «Pasajes», 
«Ahí y ahora»). Es preciso saber que el proyecto inte-
grador y reordenador —relacionable con una actitud 
más general hacia la literatura— databa al menos de 
una primera edición en tres volúmenes de esos relatos 
en 19762, si no se quiere aceptar como antecedentes 
remotos del proyecto acumulativo la doble edición de 
Fifia/ del juego (que en 1964 duplica el número de tex
tos de 1956) o el título (en el mismo paradigma que los 
de los tres primeros volúmenes de la colección a que 
me refiero) Ceremonias (1968) que a esa segunda edi
ción de Final del juego añadía los textos de Las armas 
secretas (1959). Después de esa primera edición en tres 
volúmenes, Cortázar todavía incrementó su obra cuen-
tística con tres títulos exentos: Alguien que anda por ahí 
(1977), Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras 
(1982), lo que, en número de relatos, elevaba la cifra 
inicial de cincuenta y tres hasta los ochenta y dos en 
que, según voluntad del autor, quedaba establecido el 
corpus de sus cuentos. De ellos, cinco no habían sido 
recogidos antes en ninguna de las colecciones de cuen
tos: tres que procedían de La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967) y dos de Último round (1969). 

Así las cosas, y teniendo en cuenta que las antologías 
proliferan y que, además los volúmenes originales de 
relatos no han dejado de publicarse (e incluso empiezan 
a conocer la distinción de ediciones más o menos críti
cas3), cabe preguntarse por la oportunidad de esta 
nueva reunión. Con respecto a la primera gran compila
ción, la que ahora comento presenta significativas nove
dades. En primer lugar, agrupa los volúmenes según su 
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publicación original, «desordenando» la disposiüo final 
elegida por el autor, pero permitiendo una lectura «his
tórica» inobjetable. De la misma forma que las dos (o 
infinitas) posibles lecturas de Rayuelo, construyen textos 
diferentes, cabría afirmar que el corpas cuentístico de 
1985 y el de 1995 constituyen textos globales distintos, 
que ahora pueden cotejarse con comodidad4. A esta 
indudable ventaja derivada de la permutatio se añaden, 
sin embargo, cuestiones controvertibles derivadas, por 
seguir con la terminología retórica, de la detractio y de 
la adiectio. La colección de Alfaguara suprime, sin 
razón aparente, dos de los relatos que Cortázar había 
rescatado de La vuelta al día en ochenta mundos: «Con 
legítimo orgullo» y «La caricia más profunda» (el terce
ro, «Estación de la mano», encuentra su lugar en la 
colección La otra orilla, inédita hasta el momento de 
esta edición). La eliminación de estos textos se justifica 
tanto menos cuanto que sus correspondientes tomados 
de Último round se conservan en una sección a la que 
se da, sin más explicación, el título del «almanaque» del 
que proceden (lo que no dejará de despistar a lectores 
poco avisados). 

Por el lado de las incorporaciones, también puede dis
cutirse la inclusión de Historias de cronopios y de famas y 
Un tal Lucas, puesto que Cortázar nunca los consideró 
textos de la misma especie que sus cuentos. Sólo algunos 
de los breves textos que incluyen esos títulos presentan la 
tensión narrativa y ficcional exigible del género, tal como 
lo concebía el autor argentino. Más bien podría defender-

- Al parecer una antología italiana de los cuentos editada en ¡965 
(Bestiario, Tormo, Eínattdi) y preparada por el propio amor, ya 
estaba organizada en tres partes tituladas «Riti", «Ghiochi» v 
«Passaggi» (apud Rosalba Canipra, La realitá c ¡1 suo anagram-
ma: il modello narrativo nei racconü di Julio Cortázar, Pisa, 
Giardini, 1978, p. 10), 
f Cfr. la de Susana Jakfalví de Las armas secretas (Madrid, Cáte
dra, 1978) o la más reciente de Final del juego ied. Jaime Alazra-
ki, Madrid, Anaya & Maño Muchnik, 1995). 
1 Falta tm análisis global y serio de las operaciones pemmiaciona-
les de Cortázar en el seno de su obra. Quien más se aproxima es 
M". C. Ros Soriano en su tesis inédita (Los cuentos / Los relatos 
de Julio Cortázar, Murcia, 1990), que tiene como corolario un 
artículo en colaboración con Victorino Polo García de escasa utili
dad por sus severas limitaciones (sólo mencionaré una: manejan, 
sin advertirlo, la primera edición de los tres primeros volúmenes 
de Los relatos que difieren considerablemente de sus homólogos de 
la segunda): «El carácter de literatura desmontable v reutilizahle en 
los cuentos de Coríá;.ar», Anales de Filoloaía Hispánica, 5, 1990, 
pp. 243-253. 
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se que esos títulos se integran en el paradigma de textos 
«inclasificables»: Territorios, los citados «almanaques», y 
sobre todo, el poco difundido Silvalandia, que quizá 
hubiera cabido en esta recopilación con más derecho que 
los anteriores. Para cumplir el compromiso de plenitud 
que el título de la colección enuncia, y dada la flexibilidad 
de criterio, se echan de menos, entonces, algunos otros 
textos próximos al relato espigables aún en La vuelta al 
día en ochenta mundos o Último round, pero también en 
Temiónos o los autonautas de la cosmopista, por no 
hablar de otros inéditos en Imagen de John Keats (cuya 
salida parece inminente) o «textos mínimos» publicados 
en periódicos y revistas y no recogidos en volumen5. 

El problema de fondo que provoca esos desajustes es 
la ausencia de un responsable editorial: cualquier deci
sión que afecte a la composición de un corpus fluctúan-
te como el cortazariano merece ser considerada, y tanto 
más cuando esa decisión implica una adscripción gené
rica, pero, necesariamente, debe apoyarse en una argu
mentación explícita. El lector de estos Cuentos comple
tos permanece ignorante de la mano que ha decidido 
crear ese nuevo texto. 

Obviamente, no puede atribuirse tal responsabilidad a 
Vargas Llosa, que firma un prólogo de lujo, sin referirse 
para nada a la compilación. Publicadas previamente en 
varias ocasiones6, esas páginas sintetizan a la perfección 
la tópica crítica cortazariana: la importancia del juego, 
la relación fantasía-realidad, la «vitalidad» de su escritu
ra, o la «funcionalidad» de su estilo. El escritor peruano 
repasa el efecto que produjo la publicación de Rayuela 
en los lectores contemporáneos y la importancia de los 
cuentos en el conjunto de la obra cortazariana, subra
yando su carácter de «verdadera revolución», que, a 
diferencia de las novelas, culmina en logros, no en expe
rimentos (18). Más interesante, tal vez, resulta la evoca
ción personal del que pasó de admirado discípulo a 
colega traductor en foros internacionales. El juicio final 
acerca del grado de «transformación» ideológica de Cor
tázar, incidiendo en el tópico de la escritura que se 
resiente del compromiso político, podría evocar una 
asombrosa simetría en la evolución del propio Vargas. 

La organización de los dos gruesos tomos se ciñe a la 
cronología y establece el punto de inflexión en 1966, 
tras la publicación de Todos los fuegos el fuego. Efecti-
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vamente, descontados los relatos incluidos en La vuelta 
al día en ochenta mundos y Último round, ese año supo
ne el impasse más importante en la configuración del 
complejo textual cuentístico: hasta 1974, con Octaedro, 
no volverá a publicar Cortázar una colección de relatos, 
y luego continuará con una frecuencia casi trienal 
(1977, 1980 y 1982 son las fechas de sus tres últimos 
libros de cuentos). Esa etapa de silencio en la faceta 
que más fama le había dado, la ocupa Cortázar en la 
redacción de sus dos últimas novelas y en la prepara
ción de proyectos más complejos y arriesgados (los cita
dos «almanaques» o la primera recopilación de su poe
sía). El reparto de los textos en los dos volúmenes de 
Cuentos completos se corresponde con una fisura cierta 
en la obra cortazariana. Si, precisando un poco más, se 
observa la cronología de los textos incluidos en el pri
mer volumen (y poniendo entre paréntesis la colección 
inédita de 1945 a la que me referiré enseguida) se perci
ben en la primera etapa dos cortes internos de cinco 
años (entre Bestiario y la primera edición de Final del 
juego y entre Las armas secretas y la segunda edición de 
ese mismo título), correspondientes al establecimiento 
en París y a la redacción y publicación de Rayuela, El 
análisis profundo de estas cuestiones merecería más 
espacio, pero desde luego, cabe deducir del índice de la 
colección que comento, un esquema de la historia lite
raria del escritor argentino. 

5 Enire ellos dos excrecencias de Un tal Lucas: «Lucas, sus hipno-
fobias» v «Lucas, sus huracanes» (vid. Cuadernos Hispanoameri
canos, n° 364-366, oct.-dic. 1980, pp. 7-10) y el relato en toda 
regla de la última época «Cley Gama, casi una sombra" (El Sol de 
México, ¡4-V-1977), que, al parecer, se publicó antes en portugués 
con el título de «Para una imagen de Cley» (Movimiento, Sao 
Paulo, n° 67, ll-X-1976), y que había difundido íen esa versión 
brasileña v con traducción francesa) Poulet en Co-textes, 11, 1986. 
Nicolás Cócaro aún apunta otra sospecha: «Destruyó algunas 
novelas. No sabemos si también lo hizo con la narración «El 
Arquero v las Nubes», que cita en sus cartas». ÍN. Cócaro, et al., 
El joven Cortázar, Buenos Aires, Eds. del Saber, 1993, p. 58). 
6 Aunque va firmado en 1992, el texto ya salió parcialmente en El 
País de Madrid (28-V1I-1991) e íntegro en Claves de razón prácti
ca, 32, mayo de 1993. No se lee allí la fea errata de la p. 19, que 
inventa un nuevo cuento: La puerta condensada, Otra muy grave 
para quien le tenía «un temor enfermizo a la errata» (según carta 
a N. Cócaro de 18-V1II-1944, que acompaña a «Llama el teléfono, 
Delia» en su publicación no autorizada en Clarín, Buenos Aires, 
13-IX-1979) es la que en «El otro cielo» (vol 1, p. 606, lín. 1) 
escribe «padre», donde debería decir «madre», siendo que el prota
gonista ha hablado explícitamente de su «padrastro». 
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Gracias a esta recopilación —y de ahí, indudablemen

te, su mayor importancia— conocemos por fin pruebas 
de que esa historia literaria, por lo que a los cuentos se 
refiere, comienza mucho antes de Bestiario1: se incluye 
aquí la colección inédita La otra orilla que el propio 
autor, en nota prefacial, data como escrita entre 1937 y 
1945. Son trece relatos (todos ellos fechados con el año) 
que garantizan que la tarea del Cortázar cuentista había 
sido infatigable durante los años 40. Por eso me deten
dré exclusivamente en un sucinto comentario de esta 
colección. 

Tal vez no sea ocioso intentar ordenar los datos que 
sobre La orilla se tenían antes de su publicación. Las 
referencias a un volumen titulado La otra orilla comien
zan en 1991 y aumentan con el paso del tiempo hasta 
llegar a 19948. Esas referencias seguras permiten otor
gar un sentido concreto a numerosos apuntes anterio
res, tanto de segunda como de primera mano, que men
cionaban colecciones de relatos inéditas. En efecto, 
Alazraki en una de sus colaboraciones a la edición críti
ca de Rayuela, habla no de una sino de «dos colecciones 
de relatos que dejó sin publicar»9 y el propio Cortázar 
corrobora ese dato en las conversaciones con Ernesto 
González Bermejo: «Antes de Bestiario podría haber 
publicado dos libros de cuentos que se quedaron por 
ahí (cuentos que había escrito cuando era profesor en el 
campo, en Bolívar y en Chivilcoy) [...]»'°. La confirma
ción inmediata de que esos cuentos fueron agrupados 
conscientemente con vistas a una eventual edición 
(como se deduce de la nota inicial del autor) se encuen
tra en su correspondencia contemporánea, accesible 
parcialmente desde hace poco: «[,..] tal vez me decida 
este año a publicar los cuentos aquí en Mendoza donde 
hay un par de imprentas buenas. Esos cuentos me 
pesan demasiado sobre los hombros, y quiero lanzarlos 
antes de convencerme del todo de que son míos. Que se 
convenzan los demás: es más cómodo para mí»11. 

Pero no sólo se conocían referencias globales a la 
colección. Noticias o incluso el texto íntegro de algunos 
cuentos concretos también habían sido publicados con 
mayor o menor difusión. El más divulgado, desde su 
inclusión en La vuelta al día en ochenta mundos, como 
se dijo, era el último de la colección, «Estación de la 
mano». J.M. Grange (loe. cit.) ya había informado de su 
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inclusión en La otra orilla12, Pero, además, otros dos 
habían sido publicados por el propio Cortázar en los 
años 40, y se han reeditado recientemente: «Bruja» y 

7 Aunque con pocas referencias cronológicas seguras, es conocida 
la historia textual de algunos de los cuentos de Bestiario: sabe
mos, por Alazraki («Cortázar en la época de ¡940. 42 textos desco
nocidos», Revista Iberoamericana, 110-111, 1980, p. 260), que en 
Cabalgata «Cortázar publicó «Lejana» en febrero de ¡948; que 
«Casa tomada" había salido en Anales de Buenos Aires en 1946 y 
que había sido escrito en ¡945 (S. Yurkievich, «Donde la escritura 
está de fiesta», en Julio Cortázar: mundos y modos, Madrid, 
Anuya & Mario Muchnik, 1994, p. 11). Según Sosnowski, también 
publicó «Bestiario» en Anales de Buenos Aires (¡1, nú 18-19, 
1941, pp. 40-52; vid Obra crítica, ed. cit., vol. 3, p. 11). Según 
parece, antes de 1949 Achia ya escrito la mayor parte de los 
cuentos que integrarán Bestiario» (S. Yurkievich, «Señal de vida», 
prólogo a J. Cortázar, El examen, Buenos Aires, Sudamericana/ 
Planeta, ¡986, p. 1). 
s S. Yurkievich, «El teatro: otra fase de un multiforme muíante», 
(prólogo a Obra inédita, Zaragoza, Crítica 2/mil, 1991, p. 6). Y 
también: «Cuatro años antes [de 1949], Julio Cortázar había com
pilado los cuentos escritos entre ¡935 [sic] y 1945 -«Casa tomada» 
data de 1945- que integran La otra orilla. Subtitulado Historias, 
este volumen quedó relegado y sin publicar». (S. Yurkievich, 
«Donde la escritura está de fiesta», cit., p. 77; el subtítulo mencio
nado no aparece en la edición). Una noticia aparentemente más 
directa la da J.M. Grange: «Confió también a aquella gente que 
tenía material como para editar un libro de cuentos que se llama
ría La otra orilla y les dijo que el título obedecía al cambio que a 
partir de ese libro se operaría en su manera de escribir. Abandona
ría definitivamente una orilla para pasar a la otra; quizás un pre
sentimiento o una determinación de! profundo cambio que pocos 
años después tendría su vida, tanto de hombre como de escritor» 
(en N. Cócaro, et al., op. cit., p. 89). La coincidencia del título con 
el de uno de los capítulos de El arco y la lira de Octavio Paz ya la 
señalaba Matías Barchino Pérez («Presencia de la muerte en los 
cuentos de Julio Cortázar», ponencia presentada al Congreso 
Homenaje a Julio Cortázar. El cuento, Murcia, 24-21 de enero de 
1995). Es sólo una más de las afinidades con el escritor mexicano, 
cuyo texto, desde luego, puede leerse con provecho para entender el 
título de Cortázar. No obstante, debe incluirse éste en el paradigma 
topológico que atraviesa su obra: cfr., sin ir más lejos los títulos 
de las partes de Rayuela. 
9 «Cortázar antes de Cortázar. Rayuela desde su primer ensayo 
publicado: "Rimbaud"», en Ravuela, Madrid, C.S.I.C., Col. «Archi
vos», 1991, p. 515. 
10 Conversaciones con Cortázar, Barcelona, EDHASA, p. 28. Unos 
años antes, sin embargo, sólo mencionaba una: «Por aquel enton
ces había empezado a escribir cuentos; una primera serie quedó 
inédita, pues aunque los temas eran excelentes, el tratamiento lite
rario no los proyectaba con la fuerza que habían tenido en mi 
imaginación, y contrariamente a la mayoría de los escritores jóve
nes entendí que la hora de publicar no había sonado todavía» 
(«Notas sobre lo gótico en el Río de ¡a Plata», 1975; en Obra críti
ca, ed, cit., vol. 3, p. 82. 
" Zl-Vli-1945, en M. Domínguez (ed.), Carias desconocidas de Julio 
Cortázar (1939-1945), Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 275. 
"- La ubicación de este relato en su contexto original permite vis
lumbrar el alcance de una edición crítica rigurosa de los cuentos. 
En sus escasas cuatro páginas, el texto de La otra orilla difiere en 
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