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«Llama el teléfono, Delia»13. Finalmente, el acceso a La 
otra orilla pone texto a dos resúmenes de cuentos inédi
tos facilitados en 1976 por personas que trataron a Cor
tázar en Chivilcoy: «Las manos que crecen» y «Distante 
espejo»14. 

Como todos los relatos llevan fecha de escritura, 
puede percibirse que el criterio ordenador de La otra 
orilla no es cronológico, sino marcado por unos criterios 
intratextuales que pueden acotar los epígrafes de cada 
una de las tres secciones en que se divide la colección. 
Todos hacen referencia a tipos discursivos (plagios, tra
ducciones, historias, prolegómenos) y son solidarios con 
otros artificios metaficcionales recurrentes (las notas al 
pie, las declaraciones del narrador consciente de su acti
vidad, etc.), de donde puede concluirse que el volumen 
está lejos de ser un primer tanteo ingenuo. 

La primera parte, «Plagios y traducciones», induce 
irónicamente a la sospecha, y así leeremos «El hijo del 
vampiro» como un lejano derivado de «El almohadón 
de plumas» de Quiroga, o «Profunda siesta de Remi» 
como un nuevo avatar del sueño de Chuang-Tzu, tan 
repetido por Borges, pero pasado por el filtro de Poe 
(no en vano se llama Morella la amiga del protagonista, 
no en vano dice el narrador de «Morella»: «Es una feli
cidad soñar», axioma que desencadena este relato» por 
dar sólo dos ejemplos). 

Las «Historias de Gabriel Medrano» nos ponen delan
te de una cuestión capital: las relaciones intertextuales 
de estos relatos con el resto de la obra de Cortázar e 
incluso con su biografía. El cortejo de la corresponden
cia contemporánea permite suponer que ese Gabriel 
Medrano (que contempla en el título de la sección la 
imagen onomástica de los protagonistas del primer y 
último cuento: Gabriel y G.M., en «Retorno de la 
noche» y «Distante espejo», respectivamente) es un alter 
ego del Cortázar de Chivilcoy: vive de la misma manera, 
lee los mismos libros. Además, su apellido anticipa el 
de uno de los protagonistas de Los premios (trasvase 
onomástico que no será único: sin salir de las novelas, 
recuérdese el Fava que pasa de El examen a Libro de 
Manuel). Hay otras pistas: la fantasía teratológica de 
«Las manos que crecen» es inversa a la historia del 
hombre menguante de «La caricia más profunda» (que 
no se recoge en Cuentos completos). La paradoja morfo-

lógica que convierte en segunda persona a cualquier 
indefinido en/(i)ó/, si está precedido de «usted», genera 
en «Puzzle» el artificio narrativo que se repetirá en 
«Usted se tendió a tu lado» muchos años después. De 
hecho, la investigación de lo fantástico oculto en la tor
mos de setenta lugares del publicado en La vuelta al día... (que 
sólo difiere en uno de! de Los relatos, vol. 2, coincidiendo, al con
trario, con La otra orilla). La versión fechada en 1943 va dedicada 
«A Gladys y Sergio Sergi» (amigos de los años 40 a quienes escribe 
cartas iluminadoras sobre su actividad de ese tiempo: cjr. Primer 
plano, Buenos Aires, 30-VI-1991), mientras que la publicada en 
1967 elimina la dedicatoria e incluye un comentario atttoral sobre 
el cuento. M. Domínguez (op. cit., p. 28) afirma, por su parte, 
conservar el original a máquina, hallado entre los papeles de Chi
vilcoy, con una dedicatoria manuscrita distinta: «A Mecha, con 
afecto, Julio Denis, XL1I1». Las divergencias entre versiones son de 
distinta importancia, incluyendo supresiones y adiciones de peso. 
Por poner un ejemplo, la misma caracterización del protagonista 
cambia de un texto a otro: el texto publicado en 1967 suprime una 
referencia del narrador a «un lejano poema mío que comienza 
«Poder tomar tus manos...» (algo que ya señaló Domínguez!, y 
transforma un inequívoco «mis más bellos poemas» en un ambi
guo «mis poemas preferidos». Ambas correcciones limitan la 
caracterización del protagonista como poeta, rasgo en el que coin
cide con otros personajes de La otra orilla. La jerarquía de textos 
se complica por cuanto en la nota de 1967 Cortázar afirma que da 
el texto «tal cual lo encontró». 
13 Respectivamente en la revista Correo Literario de Buenos Aires 
(15-VII1-1944, según H.R. Lafleur et al., Las revistas literarias 
argentinas (1983-1960), Buenos Aires, Cuadernos de las Ediciones 
Culturales Argentinas, Ministerio de Educación y Justicia, 1962, p. 
181) y en el diario El Despertador de Chivilcoy (22-X-1942, según 
Drailles, 9, 1988, p. 33). Su publicación reciente ha sido en Co-Tex-
tes, //, 1986, pp. 16-23 v en N. Cócaro, «El primer cuento de Julio 
Cortázar», Madrid, ABC Literario, 22-VI-1991, pp. VllI-IX, respecti
vamente. Para más información sobre estos dos relatos, vid. Ornar 
Prego, La fascinación de las palabras. Conversaciones con Julio 
Cortázar, Barcelona, Muchnik, 1985, pp. 42-43 (donde se habla de 
la publicación no autorizada de «Suena el teléfono» [sic] en Clarín, 
ya citada) y la carta de 24-1X-1944; en Domínguez, ed., op. cit., p. 
270, así como también N. Cócaro, et al., op, cit., pp. 57 v 67 donde 
da la fecha de 1941 para la publicación de «Llama el teléfono, 
Delia». Este cuento también presenta variantes notables entre las 
versiones de La otra orilla v las de 1979 y 1991, que he podido cote
jar. Las detectables en «Bruja», por el contrario, son mínimas. 
14 Sin duda se refiere al primero Alberto M. Perrone: [...] Un día 
en una peña literaria leyó un relato que hasta ahora no ha publi
cado. El tema giraba sobre un hombre que se pelea a puñetazos 
con otro, le amputan las manos y no sabe si eso sucedió en el 
sueño o en la vigilia. Los nombres de los personajes eran extranje
ros porque, según explicó después, pensaba que así ayudaba a vol
ver extraño al relato». («Un profesor en Chivilcoy», La Opinión 
Cultural, Buenos Aires, Domingo, ¡8-1V-1976, pp. 2-3). La alusión 
al segundo es diáfana en la declaración de la hija de la dueña de la 
pensión donde se alojaba Cortázar en Chivilcoy: «Yo aprendí a 
escribir a máquina en la suya y le pasaba cuentos cortos que creo, 
nunca se publicaron. En uno de ellos hablaba de su vida con 
nosotros en la pensión, donde tenía un cuarto para él solo» (ibid.). 



sión gramatical aparece también en «Distante espejo»: 
«Crucé al lado mío» (pp. 84, 85) y la preocupación por 
las posibilidades expresivas y la transgresión de los 
límites que el lenguaje impone a la experiencia también 
se manifiesta en la invención de los «farenses» (antece
dentes quizá de los cronopios: «De la simetría interpla
netaria») o en el gusto del protagonista de «Las manos 
que crecen» por las palabras «sin motivo, sin significa
do» (p. 37). 

Otros cuentos de La otra orilla declaran su parentesco 
temático con cuentos posteriores: los hermanos que 
viven solos en una casa sola aparecen en «Puzzle», la 
femme dañinee aficionada a los bombones ya está tam
bién en «Bruja». Por otro lado, las constantes simbóli
cas que caracterizan el universo cortazariano dejan pro
funda huella en estos cuentos: ante todo, las manos son 
una obsesión en muchos de ellos, desde el título («Las 
manos que crecen», «Estación de la mano») a la confi
guración microtextual. También impone su presencia la 
casa, ya mencionada, y el pasillo o corredor como for
mas del laberinto («Distante espejo», «Mudanza»). Por 
lo que respecta a los temas, atraviesan los relatos la 
constancia del sueño («Retorno de la noche») como 
reino de lo otro, la violencia y la culpa («Puzzle», «Las 
manos que crecen»), la muerte o las complejas relacio
nes entre el orden y lo extraño, el saber y la maravilla. 

La última sección «Prolegómenos a la Astronomía» la 
integran fantasías «cósmicas» menores que reescriben 
irónicamente el modelo de Poe (especialmente ese 
«Breve curso de oceanografía») y anticipan ensayos 
humorísticos del propio Cortázar, La inclusión de 
«Estación de la mano» en esta sección no deja de pare
cer algo forzada, en tanto que difiere de los tres textos 
anteriores por la configuración de la voz narrativa: un 
cronista irónico en aquéllas, un personaje melancólico 
en ésta. 

Más allá de los epígrafes a cada una de las secciones, 
no quiero terminar sin referirme al complejo entrama
do para-e inter-textual que caracteriza esta colección. 
Exergos de Arnold, Eliot o incluso Donald Duck, citas 
de Poe, Maupassant, Hofmannsthal, el Apocalipsis, Lau-
tréamont, declaran el trasfondo de lecturas cortazaria-
nas del que surgen estos relatos. El de los lectores 
(muchos de los cuales pueden, identificarse en la corres-
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pondencia contemporánea) lo dibujan las dedicatorias 
que declaran los afectos del escritor. 

Por terminar en el principio, la nota prefacial del 
autor, garantizando la responsabilidad del proyecto uni
tario y selectivo, traduce la confianza de Cortázar en el 
desarrollo de lo que a todos los efectos, y como 
demuestran Los relatos y ahora estos Cuentos completos, 
iba a ser una «obra en marcha» que difícilmente podría 
encontrar parangón en su género. 

Daniel Mesa Gancedo 

La literatura como 
transgresión* 

X J a afirmación de Cabrera Infante; «el bolero no es 
delito, sino deleite», permite comprender la importancia 
que la música tiene en Delito por bailar el chachachá. 
Libro compuesto por tres cuentos fechados en tiempos 
diferentes: «El gran ecbó» es de 1958; «Delito por bailar 
el chachachá», a pesar de que cierra el volumen, corres
ponde a 1962; mientras que «Una mujer que se ahoga», 
a pesar de ir en segundo lugar, es de escritura más tar
día, 1992. Cabrera Infante siempre ha manifestado su 

"' Delito por bailar el chachachá, de Guillermo Cabrera Infante. 
Editorial Alfaguara, 1995, 100 páginas. 
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fascinación por el cine y la música, esta es para él 
«como el sexo para un impotente. Es algo que quiero 
hacer y no puedo y tengo que quedarme como un espec
tador: un voyeur de sonidos», como ha declarado él 
mismo. El autor de Tres tristes tigres, en Delito... toma 
como epicentro de su escritura la música popular y 
traza, a lo largo de los tres cuentos que lo constituyen, 
una breve, condensada y limitada historia de la música 
que, indudablemente, tiene su paralelo con la historia 
política de Cuba y, más concretamente, de unos años 
específicos de la historia política cubana y que como el 
propio escritor nos recuerda no hay que olvidar que el 
chachachá nace en torno a los años 50, tiempos de la 
dictadura de Batista. Hasta tal punto la música está pre
sente en la brevedad de estos cuentos que ella marcará 
el ritmo de la sintaxis, una sintaxis condensada y apreta
da. Así lo confirma el autor de Vista del amanecer en el 
trópico al final del libro: « quería que ustedes lo leyeran 
como una modulación, Es decir como digresiones del 
tono principal según una teoría musical. La música 
cubana está llena de modulaciones que quieren ser con
tradicciones o contrastes en la clave, visible o invisible, 
que indica el ritmo». Por todo ello, podemos observar 
que el ritmo ritual de la santería, caracterizador del pri
mer cuento, da paso, en el segundo, al bolero, «un ritmo 
apenas perceptible», y que culmina, en la tercera histo
ria, en «ese ritmo sin igual Es decir el chachachá». 

Vuelve el autor de Mea Cuba a sus signos de identi
dad, no sólo explicitados en la música, sino en las mis
mas obsesiones, en el mismo referente, próximo y geo
gráfico: Cuba, «ciudad necesaria y fatal» como dirá 
Lezama Lima en el mismo tiempo: años 50 en el trópi
co y su especificidad, en la referencia a elementos auto
biográficos, de nuevo, trascendidos, presentes, incluso, 
en la dedicatoria a su mujer, la actriz Miriam Gómez, 
factor este último presente en varias novelas de Cabrera 
Infante: Vista del amanecer en el trópico, (reescritura de 
la historia de Cuba), La Habana para un infante difunto 
{autobiografía de sus años adolescentes en la Habana 
de los 40), Tres tristes tigres (ambientado en La Habana 
de los 50). 

Bajo una apariencia trivial, Cabrera Infante se refiere, 
una vez más, a una realidad que pertenece al pasado y 
fascinado por la repetición, nos cuenta, a lo largo de 

tres cuentos, la misma historia de forma diferente, con 
ligeras modulaciones y variantes. Esta voz hecha dei 
recuerdo, evoca una Habana que no existe y que ha fra
casado y es este sentimiento el que, quizá, lleve al escri
tor cubano a dar, como también tantas veces, una 
visión corrosiva, desencantada y feroz de una Cuba 
querida y añorada en la que es difícil sobrevivir («en la 
que nunca se sabe») y hacia la que Cabrera Infante dis
para, de manera demoledora, su rechazo a la revolu
ción, porque ésta, tampoco, ha ayudado a encontrar la 
identidad porque «copia de la Unión Soviética y de 
China». En este sentido no hay que olvidar que Cabrera 
Infante fue uno de los militantes y partidarios de la 
revolución, como la mayoría de los intelectuales hispa
noamericanos y, más concretamente, de los novelistas 
que configuraron el denominado Boom de los 60, pero 
que rompió con el castrismo. La evidencia del fracaso 
de la revolución es patente, sobre todo, en el último 
cuento, y es esa certidumbre la que conduce al autor de 
Exorcismos de estilo a afirmaciones del siguiente tipo: 
«Cuba es socialista por decreto» o «en el socialismo el 
hombre es siempre culpable». Curiosamente es también 
en esta tercera historia donde Cabrera Infante ofrece un 
contraste entre la represión del poder que, inevitable
mente, conduce a la perversión, y una sexualidad des
bocada, libre y espontánea que, también inevitablemen
te, conduce a la liberalización. 

Además de ese espacio geográfico, único y repetido 
en la obra de Cabrera Infante, La Habana, hay otro en 
donde ocurre todo y que el autor de Delito... lo explica 
del siguiente modo: «el lugar es el restaurante El Car
melo, que era un microcosmos habanero, una especie 
de aleph social en que concurrían al mismo tiempo 
todas las clases de La Habana, es decir, de Cuba. Allí 
era posible encontrar a pasados y futuros primeros 
ministros, millonarios, hijos de millonarios, gente del 
pueblo, héroes del béisbol y presentes y pasadas glo
rias, varios oseares (Ganz, político; Hurtado, escritor, 
pero ninguno Wilde), servidos todos por camareros 
insolentes, indolentes. Era, no hay que decirlo, una 
bodega bar, y el templo de un tiempo: una mala metá
fora». Como se ve, no falta tampoco el humor, algo 
fundamental en la narrativa de este peculiar escritor. 
No en vano Cabrera Infante ha acusado a la literatura 
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