
hispanoamericana de ser demasiado seria. Con ello el 
autor de Arcadia ¡odas las noches, pretende que ej 
humor sirva de contrapeso a lo dramático, adquiriendo 
muchas veces tintes sarcásticos, irónicos y paródicos 
que traslucen un trágico sentimiento ante la realidad 
cubana, que con el progresivo empobrecimiento ha lle
gado al subdesarrollo, certidumbre que lleva al escritor 
a escribir «para ser escritor hay que abandonar siempre 
una isla». Mediante el humor ontológico, Cabrera 
Infante contrarrestra la angustia existencial y el senti
miento de desesperanza. 

La estructura global del libro está concebida «como 
un ensayo de literatura repetitiva» como ha dicho el 
propio escritor e incluso matiza que: «en El gran echó, 
el catalizador es el bembé, no los protagonistas. Luego 
escribí Delito por bailar el chachachá, donde todas las 
relaciones eran políticas. Cuando concebí el libro como 
un todo tracé el tejido connivente de Una mujer que se 
ahoga. El libro que los une es por supuesto actual». De 
los tres cuentos, quizá, Delito por bailar el chachachá 
sea el más complejo y ambicioso. Según testimonio del 
propio autor, su novela la Rabana para un infante 
difunto, se continúa en Cuerpos divinos, manuscrito que 
en 1980 constaba de 500 páginas y del que se había 
publicado un fragmento titulado Delito por bailar el cha-
chachá. Es el más extenso e intenso en el uso de la 
parodia, el sarcasmo y la crítica. También es el cuento 
en el que la experimentación y el juego lingüístico son 
más evidentes. Aspectos estos que no son nuevos en el 
autor de Asi en la paz como en la guerra, que desde 
siempre ha manifestado un intenso interés por el poder 
creador del lenguaje y que alcanza su máximo punto en 
el personaje de Bustrofedón, forjador de trabalenguas y 
retruécanos lingüísticos. Cabrera Infante, mediante el 
juego lingüístico, parodia e ilustra el subdesarrollo lite
rario, a la vez que llama la atención sobre la importan
cia de tener un lenguaje propio. Anteriormente el autor 
se había planteado la cuestión al preguntarse: ¿existe 
una lengua cubana? pero, también, en Ejercicios de esti
lo encontramos el juego, la parodia, el collage, el pasti
che... Para Cabrera Infante las posibilidades de la crea
ción literaria son «las posibilidades del lenguaje, las 
posibilidades de la escritura. Es un juego complicado, 
mental y concreto que actúa a la vez sobre un plano 
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físico, la página, y los diversos planos mentales de la 
memoria, la imaginación y el pensamiento». Este afán 
experimental obedece al talante lúdico del escritor que, 
incluso, desea que sus novelas se consideren «como una 
broma escrita». 

El prólogo y epílogo de Delito por bailar el chachachá 
constituyen las páginas más breves de teoría literaria, 
en el sentido de que son una explicación del proceso 
creativo de estos tres cuentos y de un proceso narrativo 
repetitivo que «trata de resolver la contradicción entre 
progresión y regresión al repetir la narración más de 
una vez» que lleva a este transgreso, del lenguaje a una 
total coherencia narrativa. 

Milagros Sánchez 
Arnosi 

Ignacio Aldecoa: 
práctica y teoría 
del cuento 

T 
JÜas conmemoraciones y los homenajes literarios sue
len ser a menudo como los fuegos artificiales: el estalli
do ensordecedor de los cohetes, los breves juegos de 
luces y colores sobre el cielo de la noche y luego, una 
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estela de humo que pronto se lleva el viento. Después, 
nada. 

Creo que no falto a la verdad si digo que afortunada
mente no ha sido éste el caso del escritor Ignacio Alde-
coa, al recordar en el 94 los veinticinco años de su tem
prana muerte. Y lo digo porque quedan, no ya restos, 
sino frutos logrados de esa conmemoración, que, a dife
rencia de los fuegos de artificio, siguen de modo per
manente en el cielo de nuestro horizonte y de nuestra 
vida literaria. 

Me estoy refiriendo en concreto a dos libros: Esperan
do el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, de Carmen 
Martín Gaite, uno de los testigos más íntimos y más 
lúcidos de la aventura vital y literaria de Ignacio Alde
coa, libro donde la autora recoge la serie de cuatro con
ferencias pronunciadas en el mes de noviembre de 1994 
en la Fundación Juan March, y a Cuentos completos 
(¡949-1969), en edición preparada y prologada por 
Josefina R.Aldecoa. 

De este segundo quiero ocuparme especialmente en 
estas líneas, aunque será inevitable, gustosamente inevi
table, hacer referencia más de una vez al enjundioso, 
ameno y sólido libro de Carmen Martín Gaite. 

La colección de cuentos de Ignacio Aldecoa fue publi
cada por primera vez en 1973,en una edición preparada 
por Alicia Bleiberg, La organización de los cuentos de 
Aldecoa se hace por temas, ya que la autora prefiere 
«una clasificación temática al frío orden cronológico», 
porque puede permitir mejor al lector un acceso com
prensible al universo narrativo de Aldecoa. Los temas 
van desde los oficios o la clase media hasta los niños y 
los viejos, pasando por los bajos fondos o el éxodo rural 
a la gran ciudad. Además, Bleiberg distingue los cuen
tos cortos y los largos. 

También Josefina Rodríguez, en la antología que 
publicó en 1977, utilizó una clasificación temática, sin 
hacer separación entre relatos largos y cortos. Los 
temas, en este caso, responden a los cuentos selecciona
dos y, aunque no coinciden con los establecidos por 
Bleiberg, resultan bastante semejantes, cosa explicable, 
si tenemos en cuenta los ambientes y gentes por los que 
Ignacio Aldecoa, hombre y escritor, sintió una especial 
y tierna predilección y con los que pobló el universo de 
sus relatos, 

La clasificación temática, si ofrece por un lado la ven
taja —relativa ventaja— de sistematizar desde los conte
nidos el rico y entrañable universo de los cuentos de 
Aldecoa, tiene en cambio el aspecto negativo de descro-
nologizar su producción, impidiendo de alguna manera 
apreciar, en el acto mismo de la lectura, la evolución 
que sin duda puede observarse desde los primeros 
libros —Vísperas del silencio o Espera de tercera clase, 
publicados en 1955— hasta los relatos recogidos en Los 
pájaros de Baden-Baden, de 1965, o el relato postumo 
«Un corazón humilde y fatigado», aunque se esté de 
acuerdo con el juicio de Eugenio de Nora de que en 
Aldecoa sorprende la asombrosa madurez que como 
cuentista manifiesta desde sus comienzos. 

Por eso, los estudiosos y aun los simples lectores de 
Ignacio Aldecoa debemos agradecer a Josefina que en 
esta edición, además de incluir los primeros relatos 
escritos y publicados por Ignacio a partir de 1948, no 
recogidos en la colección de Bleiberg, haya decidido 
devolver a la recopilación su original orden cronológico, 
que nos permite, como ella misma señala en la «Nota 
preliminar», 

seguir ia evolución literaria y humana del escritor durante vein
te años de su vida, que marcan, además, cambios importantes en 
la vida del país. 

Carmen Martín Gaite tiene el acierto, en su libro, de 
contextualizar la producción literaria de Aldecoa, y de 
manera especial los cuentos, no sólo en te biografía 
personal o familiar de Aldecoa, sino también en ese 
solidario grupo de amigos fieles y de fecundos escrito
res—Ferlosio, Fernández Santos, Sastre, Aldecoa, Josefi
na Rodríguez, Medardo Fraile y la propia Martín Gaite, 
entre otros— que jugaban al futbolín en Casa Pepe, 
recorrían con sus originales bajo el brazo las redaccio
nes de revistas como La Hora, Juventud, Alcalá, Clavik-
ño, Correo Literario, El Español... —cada cuento entre 
setenta y cinco y cien pesetas— y pusieron en pie, bajo 
el mecenazgo de Rodríguez Moñino, esa sublime aven
tura, inimaginable casi en la España de 1953, que fue la 
Revista Española. 

La misma Martín Gaite propone una personalísima y 
curiosa división de los personajes de los cuentos de 
Aldecoa en «seres con narración v sin ella». 



Los «seres con narración» son los que, para existir, 
necesitan desdoblarse en el juego, el sueño o la menti
ra. Son «los hermanos fantasiosos de Ignacio, los seres 
más o menos de la farándula». 

Los «seres con narración» 

se salvaron del olvido porque tuvieron la suerte de que Aldecoa 
pasaba por allí, y contó lo que ellos no sabían o no tenían ganas 
de contar, unas veces por no tener a quién, otras simplemente 
porque estaban más hechos a soportar la realidad y hacerle frente 
que a trascenderla mediante la palabra, 

También Josefina R. Aldecoa, en el prólogo, va 
haciendo un recorrido por la producción cuentística de 
Ignacio, al hilo de una vida en común, que constituye, 
desde 1951, el humus amable y necesario que permite 
la germinación de la narrativa del escritor. Y ambas, 
Josefina R. Aldecoa y Carmen Martín Gaite, recuerdan 
igualmente el marco político y sociocultural de la Espa
ña de aquellos años, en la que se inscribía la aventura 
vital y literaria de esos escritores de la generación del 
medio siglo. Los cuentos que Aldecoa escribe entre 
1949 y 1969 son, como dice Josefina 

piezas de un escalofriante puzzle. Uniéndolos, la imagen resul
tante sería la de un país, España, y de una época, la sórdida pos
guerra. 

Esos setenta y ocho relatos que componen la produc
ción cuentística de Ignacio Aldecoa constituyen efecti
vamente no sólo la expresión más espléndida y hermosa 
del quehacer literario de uno de los mejores cuentistas 
de la literatura española, sino un fresco dolorido y tier
no a un tiempo de lo que fue la vida, las tristezas gran
des y las esperanzas pequeñas, de esas pobres gentes de 
la España de la posguerra, la España «del estraperto y 
los desfiles de la Victoria», como acertadamente señala 
Martín Gaite, que constituyen los sujetos predilectos de 
la narrativa de Ignacio; y no sólo de sus cuentos, sino 
también de sus novelas. Esa «épica de los oficios» que 
encuentra materialización novelesca en los guardias de 
El fulgor y ¡a sangre, en el gitano de Con el viento solano 
o en los pescadores de Gran Sol y Parte de una historia, 
tiene su correspondencia en la abigarrada teoría de per
sonajes menores que pueblan de hermosura y resigna
ción, de piedad y hasta de silencio, las páginas de los 
siete libros de relatos publicados por Ignacio entre 1955 
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y 1965. Es un desfile lento, entrañable, al ritmo resigna
do más que pacífico de «la pobre gente de España», de 
un país que, por debajo del huero triunfalismo de la 
victoria en la guerra civil, se ha convertido, aquí todos 
son vencidos, en una inmensa sala de espera de tercera 
clase: el aspirante a torero de «Los pozos», como Young 
Sánchez, aspirante a boxeador, como el gitano Sebas
tián Zafra o los fogoneros de la Santa Olaja de Acero, 
esperan; pero, como el mismo Aldecoa precisa, no al 
tren sino la muerte. 

La muerte es un motivo recurrente en Aldecoa, más 
en las novelas, pero también en los cuentos: la de Chico 
de Madrid, de un tifus, cazando ratas por las alcantari
llas, que «lo llevó a los cazaderos eternos, donde es difí
cil que entren los que no sean como él, buenos; como 
él, pobres, y, como él, de alma incorruptible»; o la del 
«humilde, vago y tierno Sebastián Zafra», reventado por 
una granada que le estalla entre las manos; la muerte 
del guardia de El fulgor y la sangre, la de Simón Oroz-
co, el patrón de pesca del Aril en Gran Sol; o la imbécil 
muerte del «choni» Jerry de Parte de una historia, tras 
una desaforada noche de limpie y borrachera. 

Esta especie de obsesión, existencíal y literaria, por la 
muerte, no impidió sin embargo que Ignacio fuera, 
como señala Josefina, «una de las personas más goza-
doras de la vida que be conocido». 

Yo he señalado con anterioridad ese tono heideggeria-
no, esa visión existencial del hombre como Sein zum 
Tode, «ser para la muerte», perceptible en la narrativa 
de Aldecoa, más allá o por debajo de la representación 
poética y realista a un tiempo de «las pobres gentes de 
España», que fueron objeto de su predilección de hom
bre y de escritor. 

La presencia, obsesiva casi, de la muerte, en la narra
tiva aldecoana, es más explícita y visible en las novelas 
que en los cuentos; aquí la muerte cumple en ocasiones 
una función de reparación de la injusticia, de la resig
nada miseria en que ha estado sumida la existencia; no 
hay ciertamente una perspectiva de fe religiosa en el 
más allá, pero la muerte parece instalar al personaje en 
una difusa y a un tiempo gloriosa satisfacción de lo que 
fueron sus andanzas o sus sueños en la existencia: los 
«cazaderos eternos» para Chico de Madrid, los «altos 
nidos de las nieves» para el gitano Sebastián Zafra... 

Anterior Inicio Siguiente


