Escribir, ese misterio

Pensar en los momentos premonitorios de una obra narrativa me diri-
ge, ineludiblemente, a la célebre entrevista donde William Faulkner confe-
saba que el estimulo inicial de una novela lo produjo la contemplacion de
las braguitas de una nifia que intentaba trepar por el tronco de un arbol.
Durante dias y dias aquellas bragas y aquel arbol se le aparecian en los
momentos mas inesperados. Se servia un whisky y entre las rocas apare-
cia la prenda intima; intentaba leer un periddico y sobre la pagina impre-
sa flotaban los muslos de una nifia; vefa pasar a una vecina fruncida v
apergaminada por la acera de enfrente y en el trasero de aquel tétrico
antidoto contra la lujuria no podfa dejar de sobreponer los pequefios gli-
teos de la nifia que trepaba por el tronco de un arbol. Aquella imagen ini-
cial comenzarfa en algin momento a ramificar. Se me ocurre que un dia
el escritor debié imaginar bajo aquel drbol a un nifio que se debatia entre
la vergiienza, la humillacién y la necesidad animal de mirar las piernas
desnudas y la prenda intima de aguella nifia que resultaba ser su herma-
na. Encerrada en una nuez, se encuentra va ahi la esencia de una de las
més extraordinarias novelas de nuestro siglo, la que cuenta la pasion de
Quentin Compson por su hermana Caddy vy su tragico desarrolio. Su titu-
lo: El sonido y la furia.

A veces, esa primera incitacion aflora y turba por un instante o durante
varios dias al eventual autor, para luego inexplicablemente replegarse en
uno de los pozos mas negros de la memoria, en espera del momento opor-
tuno para volver a aparecer con potencia acumulada. Nadie puede prever
el tiempo que tardard en madurar el estimulo inicial. Puede ser un asunto
de dias o de décadas. Thomas Mann trazé a los veinte afios los esbozos de
una novela que escribirfa cincuenta afios mds tarde, Doktor Faustus, un
libro que bastaria para asegurarle la inmortalidad.
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Los caminos de la creacion son inseguros, estan llenos de pliegues, de
espejismos, de demoras. Se requiere la paciencia de un angel, una buena
dosis de abandono vy, a la vez, una voluntad de acero para no sucumbir a
las trampas con que el inconsciente se encarga de obstaculizarle al escri-
tor su camino. La lucha entre Eros y Thanatos estd siempre en la raiz de
la creacidn. El final del combate es siempre imprevisible.

Pasé la nifiez en un ingenio azucarero, en Potrero, Veracruz, lugar tan
insalubre como con toda seguridad lo habran sido en la misma época las
fincas de Nueva Guinea, del Alto Volta o de la Amazonia. A los breves
intermedios de actividad corporal sucedian largos periodos en que las fie-
bres paltdicas, las tercianas, me reducian a la cama. Mi tnico placer
entonces provenia de la lectura. De grado y por fuerza me converti en lec-
tor de tiempo completo. Salté de las lecturas propias de la infancia: Verne
entero v La Isla del tesoro y El llamado de la selva y Las aventuras de Tom
Sawver, a las novelas de Dickens, y, luego sin transicién, al Ulises criollo
de José Vasconcelos, a La guerra y la paz, los poetas mexicanos del grupo
Contemporaneos, Freud, Proust, D.H. Lawrence, las lenguas extranjeras.
Lei todo lo que cayé en mis manos. Llegué a la adolescencia con una
carga libresca bastante insoportable. Anidase a ello que vivia con mi
abuela, y que quienes visitaban la casa eran su cufiada, sus amigas de
juventud, a veces su casi centenaria nana, y que entre todas se las ingenia-
ban para que la conversacién evitara cualquier tema contemporaneo y
permaneciera estrictamente detenida en una especie de utopia derrotada,
de edén subvertido: el mundo anterior a la Revolucién, cuando se podia
viajar a Italia y no sélo a Tehuacdn a tomar las aguas y recuperar una
salud que a fin de cuentas no servia para nada, puesto que el tiempo que
merecia la pena vivirse habia quedado atrds, extraviado, destrozado, se
podra entonces comprender mi posterior destino. Si a la acumulacion de
lecturas escasamente digeridas se agrega el cauce de literatura oral que
fluia a mi alrededor para mantener la casa alejada del presente, y por lo
tanto de la realidad, nada tiene de extrafio que en un momento dado pasa-
ra de la categorfa de lector a la de aspirante a escritor.

Llegué a la capital a los dieciséis anos para cursar estudios universita-
rios. Me inscribi en la facultad de derecho, pero frecuenté mas la de filo-
sofia y letras. Si bien es cierto que esta ultima en su conjunto me resulta-
ba mucho mads atractiva que la de derecho, va que pasar de los cursos de
historia de la historiografia a los de literatura medieval italiana, y de la
historia del arte moderno a la literatura de los Siglos de Oro, era infinita-
mente mas placentero que asistir a las aulas de la otra facultad a escuchar
disquisiciones incomprensibles sobre derecho mercantil o procesal civil,
también lo es que la definicion de mi destino, mi ser hacia y para la lite-
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ratura, se lo debo a la facultad de derecho, y concretamente a un maestro,
don Manuel Martinez de Pedroso, catedratico de teoria del Estado. Los
alumnos mas comprometidos con la carrera, los mas ordenados, los de las
mejores calificaciones en todas las asignaturas, desorientados ante la
ausencia de un programa previamente establecido, y la resistencia del
maestro a seflalar un libro de texto, desertaron a las dos o tres semanas
de haberse iniciado el curso. Don Manuel Pedroso fue una de las personas
mas cultivadas que he conocido, y, quizds por eso, no tenia nada de
libresco. Su sentido del orden se manifestaba de la manera més oblicua
que pueda uno imaginar. Cuando en el salén no quedé sino un puifiado de
fieles, el maestro sevillano inici6 realmente su paideia. La impartia del
modo mas heterodoxo que en aquella época —y es posible que en cual-
quier otra— pudiera concebirse la ensefanza del derecho. Pedroso solia
hablarnos del dilema ético encarnado en El gran inquisidor dostoievskiano;
del antagonismo entre obediencia al poder y el libre albedrio en Séfocles; de
las nociones de teorfa politica expresadas por los Enriques v los Ricardos de
los dramas histéricos de Shakespeare; de Balzac y su concepcién dindmica
de la historia; de los puntos de contacto entre los utopistas del Renacimien-
to con sus antagonistas —para Pedroso sélo aparentes—, los tedricos del
pensamiento politico, los primeros visionarios del Estado Moderno: Juan
Bodino y Thomas Hobbes. A veces en clase discurria ampliamente sobre
la poesia de Goéngora, poeta que preferia a cualquier otro del idioma, o
de su juventud en Alemania, donde habia realizado la primera traduc-
cién al espafiol de El capital y también —tal vez como antidoto— la de
Despertar de primavera, de Franz Wedekind, uno de los primeros dramas
expresionistas que circulé en el dmbito hispanico; de sus actividades
durante la guerra civil, cuando su titulo de marqués no le impidi6é poner-
se, desde el primer momento de la contienda, al servicio de la Republica;
de sus experiencias en el sobrecogedor Moscii de las grandes purgas,
donde fue el dltimo embajador de la Repiiblica Espafiola. A menudo nos
vapuleaba con caustico sarcasmo, pero igual celebraba nuestras victorias.
Pedroso nos incitaba a leer, a estudiar idiomas, pero también a vivir.
Disfrutaba de los relatos que le haciamos, inventdndole algunos detalles,
exagerando otros, de nuestros recorridos nocturnos por un circuito de
antros de los que parecia un milagro salir ilesos. Uno de los triunfos del
barroco mexicano se manifestaba entonces en la complejidad de la vida
nocturna de la capital, regida y actuada con imaginacién desorbitada.
Me parece que la sensacion de peligro que se masticaba al entrar en
cualquiera de aquellas espeluncas, era producto de una escenografia y
una puesta en escena impecables, que si eran espacios de ninguna mane-
ra inocentes, también lo eran enormemente divertidos. Los halagos del
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mundo convivian en Pedroso de manera perfecta con los rigores del cono-
cimiento. El humor era uno de sus componentes fundamentales. Aun los
episodios mds dramdticos de la guerra civil podian transformarse en el
momento de estar a punto de alcanzar su pathos mas alto, en un desfile
de escenas de comicidad indescriptible. Le debo, entre otras cosas, cono-
cer la teoria del Estado con una claridad que no lograron ni sofar aque-
llos alumnos que desertaron para abrevar en fuentes mas canénicas. Car-
los Fuentes y Victor Flores Olea han escrito sobre €l paginas excelentes.

Las lecturas de Julio Verne habian alimentado en mi cierta desespera-
cién de recorrer el mundo v perderme en él; un desquite, tal vez, de la
reclusion infantil. A principios de 1953 viajé por primera vez al extranjero.
Se trataba de un viaje a Sudamérica. Pensaba desembarcar en Venezuela,
pasar por Colombia y Ecuador para llegar al Pert, donde volverfa a
embarcarme de regreso a México. Unas cartas de presentacién de Alfonso
Reves me permitieron conocer de inmediato a algunos intelectuales vene-
zolanos o extranjeros residentes en Venezuela, Traté entonces a Mariano
Picén Salas, ensayista, el venezolano de mayor prestigio en el continente,
a Alejo Carpentier, a Juan David Garcia Bacca, a muchos més. En mis pri-
meros dias en Caracas aparecid en librerias una novela de Carpentier
publicada en México, El reino de este mundo, cuya lectura, como es natu-
ral, me dejé deslumbrado. Carpentier se convirtié en uno de los tres
narradores hispanoamericanos que durante los afios universitarios consti-
tuveron mi Olimpo personal. Los otros fueron Borges y Onetti, a quienes
mds tarde he ido afiadiendo una media docena mas de nombres. Del escti-
tor cubano me atrajo sobre todo el ritmo, la austera melodia de su fraseo,
una intensa musica verbal con resonancias clasicas y modulaciones proce-
dentes de otras lenguas v otras literaturas. A la calidad de su idioma, Car-
pentier afiadia los atractivos del Caribe, su intrincada geografia, la apasio-
nante historia, el cruce de mitos v de lenguas, la reflexién politica; todo
ello integrado en tramas perfectas. El siglo de las luces es una de las mas
excepcionales novelas de nuestra lengua, un relato sobre la influencia ilu-
minista tanto en las islas como en tierra firme, y una amarga y profunda
reflexion sobre los ideales politicos: la revolucién, su triunfo, su transfor-
macién en razén de Estado, los ideales mantenidos en proclamas, pero
negados y combatidos en la practica. Nada de lo que Carpentier escribi6
después logré alcanzar la misma tension.

Venezuela sufrfa en aquella época una dictadura militar cruel v obtusa,
la de Pérez Jiménez. Me quedé varios meses sin moverme de Caracas, en
vez de realizar el ambicioso itinerario trazado previamente. Alli cumpli mis
veinte afios. Escribi uno que otro articulo en El Papel Literario, el suple-
mento cultural que dirigia Picén Salas. Escribi, ademas, unos poemas que
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