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confiaba en publicar tan pronto como llegara a México. Poemas de amor,
por supuesto. Mi angel de la guardia me protegié y me salvo para la lite-
ratura. Perdi los poemas vy, cuando volvi a leerlos, treinta afios més tarde,
quedé petrificado; decir que eran deleznables seria elogiarlos. De haberlos
publicado, lo mas probable es que mi trato con las letras se hubiera resen-
tido de manera mortal. De cualquier modo, vivi por primera vez esa expe-
riencia intransferible que esta inserta en la creacion. Todos los sdbados
asistia a casa de la poetisa [da Gramko, donde se reunia un grupo de jéve-
nes escritores y pintores; algunos de ellos, en especial Oswaldo Trejo,
transformaron més tarde la prosa narrativa de su pais. En ese espacio de
libertad, cercado por la intolerancia mas hostil, mi vocacion literaria
comenzo a activarse. Volvi a México con una experiencia enriquecida, con
muchas lecturas nuevas. Uno de aquellos sédbados, la joven novelista Anto-
nia Palacios me pidi6 que le hablara de Cuernavaca. La lectura de Under
the volcano la habia llenado de curiosidad por el lugar. Of por primera vez
el nombre de Malcolm Lowry v el de su novela. Piénsese: era el inicio de
1953, cuando sélo un pufiado de iniciados en el mundo entero estaban al
tanto de la existencia de aquel autor y aquel libro excepcionales, v uno de
ellos era aquella joven escritora venezolana. Durante esos meses conoci
también una inquietud politica y social, que en México, en el circulo en
que me movia, era poco menos que inexistente.

Al volver a mi pais me inscribi a un curso de teorfa y técnica dramati-
cas con la intencién de aprender a escribir teatro. Estaba seguro de que
mi vocacién iba por ese rumbo. La dramaturga Luisa Josefina Herndndez
nos hacia estudiar algunas tragedias griegas e imponia la tarea de adaptar
sus temas a nuestro siglo, de crear Electras, Orestes, Ifigenias y Edipos
contemporaneos. Trazaba yo mis bosquejos dramaticos de acuerdo a sus
instrucciones y cuando me disponia a desarrollarlos me sorprendia que en
vez de una tragedia se formara un cuento. Se trataba de recreaciones cre-
pusculares de la vida en los ranchos y haciendas de mi entorno veracruza-
no. Resumia alli la mitologia familiar que habfa absorbido casi desde que
tenia uso de razén. Un inexplicable impulso alquimico, al que me sentfa
incapaz de resistir, hacia que desaparecieran los didlogos v las acotaciones
escénicas y se fuera creando, en cambio, un tejido narrativo que envolvia
la historia de esas familias extranjeras, cuya maldad seguramente acentua-
ba, dispersas por los alrededores de Huatusco, donde mis bisabuelos se
habfan instalado un siglo atras.

Y a los veinticinco afios publiqué un primer libro de cuentos: Tiempo cer-
cado, donde inicié la expulsion de toxinas acumuladas desde la nifiez. Vivir
en Veracruz significaba estar intermitentemente enclavado en la fiesta.
Pero en esa época yo era incapaz de discernir lo que mas tarde aprenderia
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en Bajtin: que la fiesta resume el sedimento primero e indestructible de la
civilizacién humana, que podra empobrecerse, degenerar incluso, pero no
habra poder que logre eclipsarla del todo. La fiesta, dice el pensador ruso,
estd separada de todo sentimiento utilitario; es un reposo, una tregua.
Liberada de todo fin practico, brinda los medios para entrar, aunque sea
temporalmente, en un universo utdpico. Inmerso en la fiesta, no le permi-
ti, sin embargo, su acceso a esos relatos veracruzanos que visiblemente se
resintieron de su carencia; el mal aparece en ellos como un factotum,
constituye un universo cerrado, unfvoco, reacio a reconocer, mucho
menos a celebrar, «la inacabable mutacién del mundo». Esas historias
familiares que ejemplifican el deterioro de inmensas casas poseidas poco a
poco por la humedad, la maleza v el demonio tuvieron para mi una tinica
virtud: me ayudaron a cortar un cordén umbilical que se resistia a rasgar-
se. Al escribir mis primeros libros, Tiempo cercado e Infierno de todos,
donde aparecieron esos relatos cuyo tono sombrio y rigidez de recursos
poco se conciliaban con la exuberante naturaleza de la que surgian, fui
aprendiendo a contar historias, a recrear algunos de los personajes que
resucitaba mi abuela al hablar de su perdido Huatusco. Pero, sobre todo,
me fui despojando de un mundo que sélo me pertenecfa de manera vicaria
y me senti en la obligacién de relatar hazafas y desastres mds préximos a
mi experiencia. El dngel tutelar de aquella época fue William Faulkner,
cuya Yoknapatowpa intentaba yo recrear entre cafetales, palmeras y oscu-
ros rios tropicales.

En la época en que escribi esos cuentos viajé a Nueva York. Debe haber
sido en 1956, Solo en afios recientes he podido advertir la enorme apertura
que produjeron en mi aquellos dos viajes del todo diferentes. He visitado
después muchos museos, pero ninguno de sus recorridos volvio a repetir el
estupor que me produjeron los de Nueva York, sobre todo el de Arte
Moderno. Pasé unas cuantas semanas azorado por la magnitud de mi igno-
rancia y regocijado por las sorpresas portentosas que me deparaba el inten-
to de atenuarla. jQué diferencia entre Guernica al natural y sus reducidas
reproducciones en revistas o suplementos culturales! Conoci buena parte
de las tendencias del arte contemporaneo y quedé ganado o alterado (que
viene a ser lo mismo) por algunas de ellas. En esa época los expresionistas
desconocian el prestigio de que gozan hoy. Era dificil verlos fuera de unos
cuantos museos alemanes. En un muro del de Arte Moderno colgaba La
partida, el primero de los nueve tripticos pintados por Max Beckmann. A
diferencia de los polipticos tradicionales, que narran una historia, la vida
tragica de una martir, el camino hacia la conversién de un pagano super-
depravado que termina siendo papa, las hazafias de un guerrero que some-
te amplios territorios a la catequizacién, las vicisitudes de un emperador
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para mantener la integridad de su imperio a pesar del empuje de un ene-
migo infiel, donde cada seccién cubre un tramo de la historia para que el
conjunto pueda darnos la visién total, los tripticos de Beckmann se saturan
de figuras extrafias comprometidas en actos incomprensibles. Surge ante
nuestros 0jos una rica imagineria donde algunos signos se repiten una y
otra vez como sostenes de una mitologia personal. Ninguna suma es posi-
ble y, por lo mismo, la progresiva sucesion de una historia nunca logra
darse. En el triptico al que me refiero, las secciones laterales son un mues-
trario de acciones sordidas y brutales. En el de la izquierda, un rufian de
aspecto siniestro tortura a tres personas, dos hombres y una mujer. Uno de
ellos ha sido mutilado: le han cortado las manos, sus mufnones estan ain
ensangrentados. En el de la derecha, una joven con una lampara de petré-
Jeo en la mano camina con €l cadaver de un hombre semidesnudo atado
verticalmente a su cuerpo: ese cadaver estd colocado cabeza abajo, los pies
llegan a la altura del cuello de la mujer y la cabeza al suelo; tras ella cami-
na un bellboy con los ojos vendados y un gran pescado en las manos. Al
lado, un personaje vestido con modestia toca con brio un tambor. El
radiante lienzo central contrasta con la sordidez que habita a sus costados:
un hombre coronado y una mujer con un nifio en los brazos estdn de pie
al lado de una misteriosa figura masculina con el rostro cubierto. El azul
del cielo y el mar resplandece como si fuera de esmalte, en coniraste con la
falta de luz solar y la violencia enclaustrada en ambos costades. Me imagi-
no que el titulo del triptico, La partida, se refiere a esa escena. La pareja y
su hijo, los reyes de la creacién, abandonan ese mundo turbio y cruel, ade-
mas incomprensible, que los cerca. La luminosidad de colores en la zona
central, acentuada por el espacio en que se sitian los regios protagonistas,
atrae de inmediato el ojo del observador.

Las muiltiples acciones encapsuladas en una obra de Beckmann pueden
a primera vista producir un efecto equivoco. Podria tomdrseles por ilustra-
ciones de una obra literaria. Sin embargo, la sensualidad del color y el
poder extraordinario de [a linea deshacen ese equivoco. No se trata de lite-
ratura pintada sino de pintura plena. Es natural que cada quien trate de
crear con esos elementos una historia personal. En la explicacién que
Beckmann dio a una amiga sobre la seccién de la derecha, donde aparece
un cadaver desnudo de la cintura a los pies, atado al cuerpo de una
mujer, a cuyo lado un hombre, que ni siquiera los observa, toca un tam-
bor, el pintor afirma: «El cuerpo atado es parte de uno mismo, es el cada-
ver de los recuerdos, errores y fracasos, el asesinato que cada uno de
nosotros comete en algin momento de su vida. Al no poder el hombre
librarse jamas de su pasado, tiene que cargar para siempre ese cadaver; en
tanto que a su lado la Vida toca un tambor». Me dejaria cortar el cuello si
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alguien que no hubiese leido la interpretacion de Beckmann se detuviera
ante el triptico y tradujera de manera parecida aquel fragmento. Cada
espectador tendréd que descifrar los elementos como mejor pueda, echando
mano de vivencias o experiencias personales; eso, que parece inevitable,no
significa enriquecer ni empobrecer el placer estético. Desde luego saltan
ciertos elementos generales a la vista: una crispada tensién entre el poder
de la Vida y la presencia de la Muerte, y otras subsidiarias resultantes de
una serie de enfrentamientos entra clausura y espacio abierto, salud y
enfermedad, dignidad y humillacién. No sabria por el momento afiadir
ninglin otro rasgo objetivo, pero en mi fuero interno me empenaria en
encontrar coherencia a esa multitudinaria conjuncién de figuras y situa-
ciones enigmaticas, la transformaria en historias, en tramas que nada ten-
drian en comin con la versién del pintor.

Me detuve un buen rato ante ese triptico con asombro v sentimientos
encontrados, fluctuantes entre la fascinacion y el rechazo. Con los afios he
podido ver gran parte de la obra de Beckmann en museos alemanes y en
exposiciones internacionales de arte expresionista, v he consultado algu-
nas monografias excelentes. Pero la imagen que prevalece en mi memoria
es la del primer encuentro, el estupor ante la acumulacién de tantos ele-
mentos inverosimiles en un mismo espacio. En ciertas ocasiones, después
de ver pintura de Beckmann, he sentido la tentacién de incorporar en mis
relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser consi-
derada como un escdndalo; establecer en un rapto de bravura los hilos
necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompati-
bles hasta formar con ellos una trama. Sonar con escribir una novela
ahita de contradicciones, la mayoria sélo aparentes; crear de cuando en
cuando zonas de penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales, de
manera que el lector pudiera recorrer por su cuenta trechos considerables
del relato.

Me es grato imaginar a un autor a quien no le amedrentara el riesgo de
ser denigrado por la critica. Con seguridad seria atacado por la extrava-
gante factura de su novela, caracterizado como un cultor de la vanguardia
cuando Ja idea misma de la vanguardia se ha convertido en un anacronis-
mo. Resistirfa una tempestad de insultos, de ofensas insensatas, de dolo-
sos andnimos. Lo que de verdad lo aterrorizaria seria que su novela susci-
tara el entusiasmo de algin comentarista generoso que pretendiera
descifrar los enigmas planteados a o largo del texto y los interpretara
como una adhesion vergonzante al mundo que €l detesta, alguien que dije-
ra que su novela se podia leer «como un réquiem severo y doloroso, un
lamento desgarrado, la melancélica despedida a ese conjunto de valores
que habia dado sentido a su vida». Algo asf lo hundiria, lo entristecerfa, lo

# Inicio Siguiente :)



