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mayores de [a generacion del 27, como los neorromanticos de hoy preten-
den dejar atrds los excesos formales de los primeros novisimos. Las dife-
rencias, sin embargo, son evidentes, no s6lo porque los garcilasistas apoya-
ban su idealismo en una concepcion de la existencia muy concreta, con
implicaciones confesionales incluidas, sino porque —todo hay que decirlo—
tenian muy buen oido.

Los primeros novisimos reconocian, como sefiala Guillermo Carnero, «la
necesidad de escribir una poesia lirica libre de las limitaciones de la tradi-
cion romantica», puesto que consideraban «definitivamente putrefactas la
idea de un arte reproductivo de la realidad y la expresion directa del yo
mediante formulas sentimentales»? Segiin eso, tante Luis Antonio de Vi-
llena como Antonio Colinas deberian ser considerados no novisimos de se-
gunda hora, sino claramente antinovisimos. -

Otro tanto podriamos decir de Jaime Siles, aunque con matizaciones de
consideracion. Mientras que Villena es, para las secciones de cultura de
los medios informativos, el poeta esteticista por antonomasia, y Colinas
representa el «maximo exponente» de la poesia esencializada e intima, Si-
les es el poeta filosotico. Pero con la supuesta hondura filaséfica de Siles
ocurre como con el [éxico de los anteriores: no todo el que invoca a Parmé-
nides enirara en el reino de las ideas. La poesia de pensamiento es, no
al fin y al cabo, sino ante todo, poesia, y como poesia debe ser leida. Si
el arte verbal remueve la concepciéon del mundo del lector no sera por
la aportacion filosofica de que vaya provista, sino por su capacidad de cap-
taciéon y de encantamiento.

Siles inici6 su trayectoria con un mimetismo vanguardista que pronto
corrigid para instalarse en un tono de voz mas cauteloso que bien medido,
més precavido que austero. En mas de una ocasion consigue, sin duda,
fijar la lectura para ver qué hay por debajo de las palabras. Sin embargo,
la profundidad de Siles resulta sospechosa de albergar mas intenciones que
contenidos, més sentidos supuestos que ideas soterradas. Los juegos de pa-
labras y de ideas resultan tan sobresalientes como tales juegos que hacen
pensar en una ligereza y hasta en una vacuidad de fonde:

la materia

de este mismo lugar
donde el que es ya era
y el que serd ya ha sido
porque son la materia
de este mismo lugar®,

El poeta parece mds preocupado por el qué dirdn los lectores de él mis-
mo que por como reaccionara ante sus versos la lectura mds penetrante.
Siles se cuida, por un lado, de no dejar que la explicitud ponga en peligro
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la prestancia de sus palabras —riesgo que corria Carnero con su discurso
autodespiadado— y, por otro, de no mostrar debilidad alguna ante el lector
—como bajo la teorizacion trepidante de los versos de Jenaro Talens pode-
mos encontrar una angustia acumulada y sin solucion—. El equilibrio de
los versos de Siles parece demasiado estatico para ser cierto:

Un espejo vacio y un abanico blanco
la grafia ya es

abanico vacio en el espejo en blanco
que cada cosa es”™.

Pero en Columnae (1987) encontramos la solucion a nuestras dudas. Ya
sefialamos el efecto que, desde el punto de vista de la lectura, un libro
puede tener sobre los libros anteriores del mismo autor®. Esa relacién entre
una etapa y otra de la labor creativa —sobre todo si se trata de un poeta—
es en si misma reveladora tanto de la trayectoria estética como de la estra-
tegia del autor. En la introduccién de aquel libro se nos anuncia lo siguien-
te: «Si Musica de agua cerraba, en su silencio, un ciclo anterior, Columnae
abre, en su sonido, otro: el siguiente» (sic). El autor sefiala al critico o
al profesor, mas que al lector, los apartados de la poesia contemporanea
en que debe clasificarlo: abandona la «poesia del silencio» y, con Colum-
nae, reorienta su poesia hacia exteriores muy contorneadss, con imagenes
del mundo contemporaneo envueltas en una ligereza de tono que contrasta
con la gravedad eliptica de libros anteriores.

Semdforos, semdforos (1990) acentia esa liviandad de manera desconcer-
tante para quien confie en la hondura de los libros anteriores y de la acti-
tud poética del autor. ¢Se trata de un divertimento? Imposible: el diverti-
mento supone, en cualguier tipo de arte, un ejercicio de virtuosismo for-
mal, y no se puede decir que el ultimo libro de Siles sea precisamente
un alarde de habilidad técnica o de gracia inventiva. Seguramente, el autor
pretende que se le clasifique ahora en el mas vaporoso posmodernismo.

Columnae y Semdforos, semdforos arrojan sobre los libros anteriores de
Siles una luz desenmascaradora. Si ya en Alegoria o en Musica de agua
la densidad tematica era demasiado rotunda y aséptica para ser convincen-
te, en estos nuevos libros el supuesto talante intelectualista del autor se
desmorona bajo el peso del relajamiento formal. Alli, al menos, la expre-
sion sintética evitaba el contacto directo con la imaginacion del destinata-
rio, y ante ella el lector, con mucha generosidad por su parte, podia orien-
tarse hacia los temas tépicos de la poesia contemporanea —el tiempo, el
no ser, el lenguaje—; aqui, los ritmos cémodos, las rimas chillonas y las
imagenes desangeladas exponen una visién del mundo desprovista de inte-
rés. Al adoptar un llano figurativismo, Siles engarza tan torpemente las
imagenes concretas que nos hace sospechar de la consistencia de sus ante-
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riores construcciones abstractas. Los abundantes términos extraidos de los
manuales de lingiiistica flotan sobre la superficie de las imagenes como
elementos apadidos —adornos también— a un discurso insubstancial:

(El lenguaje es] vacio vertido
en dados de palabras,

en sintagmas, en signos,

en fonemas, en largas
sucesiones de letras

sin idioma (.)%.

Sorprende que alguten preocupado por su repuiacion literaria deje sobre
el papel versos como éstos: «es un error de calculo de tiro / pensar que
la bala el objetivo / que se ha propuesto debe alcanzar»?. La etapa de so-
noridad, o de «fonacién», como dice el autor, queda marcada por detalles
desalentadores: si emplea tres veces en un poema la combinacion «azules
azulejos» es porque sin duda la considera un hallazgo. Tgual debe pensar
de «pule alfiles de puntas alfiladas» o «la escarlata / corola del pistilo del
clavel» (;la corola del pistilo?). Cuesta trabajo pensar que haya escrito al-
guna vez versos de hondura real, movido por alguna preocupacion de tipo
filosofico, quien escribe:

Mi vida es un andar por las esquinas
y en los pasos de cebra atravesar

un semaforo rojo entre bocinas

y uno a uno los coches sortear?®,

«La profundidad literaria es el fruto de un procedimiento especial. Es
un efecto como cualquier otro, conseguido por un procedimiento como otro
cualquiera». Son palabras de Valéry, que sentenciaba:; «En literatura, la
profundidad es facil; lo dificil es el rigor»?. Siles, en su etapa «filosofi-
ca», mostraba ante todo la importancia de sus ideas y desatendia el rigor
que debia enlazarlas, enfrentarlas, orientarlas en un sentido o en otro. No
deja de ser una prueba de que no existia rigor alguno —es decir: compro-
miso con una forma propia de pensar, vision del mundo conformada en
palabras— el hecho de haber cerrado aquella etapa sin contemplaciones,
como si de un capricho se tratara,

Muy diferente ha sido hasta hoy la trayectoria lirica de Luis Alberto de
Cuenca, otro neo-novisimo. Desde el culturalismo exhibicionista de sus pri-
meras composiciones ha derivado hacia una poesia sobria y narrativa. Pe-
ro, con ser esa evolucién realmente interesante, lo mas destacable de la
obra de Cuenca es su solidez estilistica, ese bien hacer de cada frase y
cada verso que el lector agradece, incluso si no se siente muy proximo
a la tendencia estética del autor.
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Un poema como «De y por Manuel Machado», escrito en 1974, da la me-
dida de la habilidad que tiene este poeta para convocar en sus versos refe-
rencias librescas sin caer necesariamente en el pastiche gesticulante. Le
ayuda, en mi opinion, cierta influencia de Borges bien dosificada —y muy
evidente en los sonetos—, pero también un rasgo inexistente en los poetas
que antes hemos comentado y en la inmensa mayoria de sus seguidores:
la ironia, cualidad irreconciliable con el gesto de pracer de las letras que
ya adoptan en sus versos los «jovenes maestros». Por otra parte, Cuenca
mezcla certeramente los mitos del pasado, que como investigador conoce
bien, con la iconografia del recién creado Olimpo cinematografico:

Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los
automoviles siguen murmurando a mi alrededor.

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo
inhabitable es algo que no me disgusta,

como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball
machines,

ni las peliculas de Hawks con Cary Grant o Wayne, ni los
guiones de Dash Hammett (...)%.

Incluso manteniendo el oropel modernista de sus primeras apariciones
publicas —«soberbio y milenario, cargado de leyendas, / lleno de grutas
feéricas y amores primaverales»*— Cuenca adopta una diccion muy ac-
tualizada, a veces en poemas enteros donde las expresiones escuetas dejan
los trazos justos, ni uno mas, para que el lector componga la escena: casi
fragmentos de guiones cinematograficos:

La desnudé y lavé. Mientras dormia,
fui en busca de cartuchos. No fue facil
encontrarlos, Por fin aparecieron

entre viejos papeles y revistas.

Cargué el fusil. Habia menos niebla.
Dos o tres horas, y amaneceria ™.

Raramente encontramos en este poeta expresiones que, como las sefiala-
das en Colinas, nos remitan a la retorica de cultura de consumo, y cuando
aparecen vienen limitadas al estilo de un thriller clasico o minadas por la ironia.

Cuenca practica y defiende el poema directo, no necesariamente facil pe-
ro si descifrable a primera vista, y en mas de una ocasion se ha pronuncia-
do por la claridad del poema como pauta suprema: «En estos afios ha habi-
do una apologia de la confusién y la oscuridad que me parece demencial.
La cultura y la claridad no son enemigas, porque lo que es confusion es
precisamente la incultura»®. Se alinea asi este poeta en el frente de opo-
sicion a lo que queda de las vanguardias y a cuanto de ellas podria todavia
derivarse —primeros novisimos incluidos—. Como hemos visto, esa postura
daba en Colinas resultados muy diferentes. Cuenca cuenta ya con adeptos
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y es probable que tenga un amplio sector del siempre hipotético lector bien
predispuesto para aceptar su expresion cuidada y limpia. No debemos olvi-
dar, sin embargo, que, si no toda oscuridad es profunda, tampoco toda
claridad ha de ser clarividente. No es Cuenca un poeta dado a desparra-
marse y a bajar la guardia de su estilo, pero entre quienes escriben a su
manera ya empiezan a detectarse los efectos depauperados del empefio por
servir a «la claridad ante todo».

Como se ve, la segunda promocion de poetas de los afios setenta muestra
entre sus mas celebrades representantes divergencias estéticas de fondo
y, en su conjunto, se distancia claramente de los primeros novisimos. No
es extrafio que al senalar «los ingredientes estético-lingiiisticos que dieron
cuerpo» a la generacion de los setenta, José Olivio Jiménez anote no menos
de ocho rasgos generales distintos, para acabar resumiendo la estética no-
visima «bajo los términos de sincretismo o eclecticismo»*. Un grupo de
eclécticos, en poesia, o se ha formado por razones ajenas a la poesia misma
o, sencillamente, no es un grupo.

Se trata de una serie de nombres que ocupan un lugar en el espacio
rotulado «poesia altima» del medio de comunicacion mas a mano, es decir,
mejor vendido. Entre ellos hay, en nuestra opinién, poetas de interés y poe-
tas muy discutibles —todos en plena tarea y, tedricamente, en plenitud de
facultades—, pero la comunicacién de consumo los mide a unos y otros
con el mismo baremo: se ha informado sobre ellos en repetidas ocasiones,
es decir, son material informativo, ergo ellos son, y no otros, y ademas,
todos son indiscriminadamente novisimos.

Ante la impregnacion cultural, ante la agudeza persuasiva de los medios
de comunicacion, y en medio de un ambiente poético orientado hacia la
preeminencia que conceden esos medios, el lector que se sienta tentado
a disentir puede encontrarse bastante solo. No tiene por qué despreciar
los ocasionales anélisis demorados y ttiles que publican en diarios o revis-
tas quienes estan investidos de prestigio —y que no siempre se equivocan—.
Pero, sobre todo, se ve abocado a la tarea de transformarse él mismo en
el critico mas influyente en su propia lectura. Puede ser tarea de toda una
vida, pero la poesia no se merece menos.

Pedro Provencio

# José Olivio Jiménez,
«Variedad y rigueza de una
estética brillante», en Insula,
ruin. 505, enero 1989, pdg. 2.
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Sin titulo (1971)
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