
Poesía, crítica, edición: 
«el trabajo gustoso» de 
Arturo del Villar 

p 
JL oeta, crítico, editor, Arturo del Villar tiene una presencia destacada 
en la literatura española de los últimos «veintipocos» años. Con una única 
incursión en la narrativa (El sonido redondo del tiempo, Madrid, Azur, 1982), 
es su obra poética la que se adelanta en primer lugar y lo convierte en 
un nombre a tener muy en cuenta en la generación o promoción de los 
70. Ocho son los poemarios publicados entre 1969 y 1983. Recordemos sus 
títulos: Primero amor (Palencia, Rocamador, 1969), Inmensa playa consagra­
da a Whitman (Caracas, Árbol de Fuego, 1970), Su exilio está en la noche 
(Madrid, El Toro de Barro, 1972), Retrato (retocado) del poeta adolescente 
y de sus mitos (Sevilla, Aldebarán, 1974), El protagonista de la fortuna se 
refleja en su río y entonces habla consigo mismo (Zaragoza, Poemas, 1978), 
Serán los ídolos de la belleza (Talavera de la Reina, Ayuntamiento, 1983) 
y Miseria de la poesía (Madrid, Los libros de Fausto, 1983). Aunque se cum­
plen en éste diez años sin publicar nuevos libros de poesía, sabemos que 
el poeta sigue activo y que es inminente la aparición —se encuentra ya 
en imprenta— de un nuevo poemario, con epígrafe extenso —bajo la inspi­
ración de Boecio— como muchos de los anteriores: De la consolación por 
la poesía en la última página de la noche. Sin duda, la intensa actividad 
crítica y editora de su autor —a la que nos referiremos más adelante— 
ha centrado en gran medida la creación, el trabajo literario de Arturo del Villar. 

Cuando finalizaba la mitificada, y también desvirtuada entre nosotros, 
década de los sesenta, Primero amor presentaba, desde el mismo rótulo, 
una temática que iba a ser predilecta de su autor, y que culminaría en 
1983 con Serán los ídolos de la belleza. Publicado en 1969, el poemario 
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inicia] se había escrito mucho antes, en 1960, según confesión del propio 
poeta en nota aclaratoria. Su tardía publicación se debía, según la misma 
confesión, a que las aguas poéticas de aquellos años no eran propicias para 
navegaciones amorosas y, además, con un lenguaje bastante hermético. Na­
turalmente, el tema amoroso no había desaparecido del todo, pero, como 
también señalaba Arturo del Villar, no estuvo «en primera fila», no tenía 
muy «buena prensa», A ello se refirió el poeta Rafael Morales en su reseña 
de este poemario: «[...] por entonces —primeros años de la década de los 
sesenta— se hablaba aún de que había que escribir para "la inmensa mayo­
ría", mientras que su poesía era lo que ahora con poca propiedad suele 
llamarse "intimista", [...]»'. Primero amor es un libro escrito con pasión 
y con apasionamiento: «Aquí tienes mi voz ardiendo», en el primer verso 
del primer poema; y los dos últimos del poema final ratifican contenido 
y tono: «Ven, que sin decir palabra/ te hablaré, me hablarás sólo de amor». 
En los catorce poemas del libro, el «yo» del poeta se entrelaza con el «tú» 
y ambos se encierran en un complejo, y bien cerrado, edificio de palabras, 
de imágenes, de símbolos, de insólitas asociaciones e intenso barroquismo, 
con voluntad evidente de recreación lingüística, estética, de la materia eró­
tica, de un tema «eterno» como el amor. El rico y variado legado surrealis­
ta es, también, buen aliado, cauce idóneo para la pasión ardorosa transmu­
tada en esencias elaboradísimas, en espléndida imaginería con el arrebato 
—y, en parte, el léxico— de un místico: 

Yo quisiera 
dormir en el follaje de un ciprés 
solitario, beber de tus bodegas 
minerales cristal y un mar de agua 
penetrante [...] 

Y otro poema termina: «[...] para beber tus manantiales júbilos». 
Libro en presente y en futuro, de absoluta unidad, de clima mantenido 

de principio a fin, representaba un intento firme de experimentación, con 
algunos escollos de virtuosismo técnico y hermetismo expresivo algo gra­
tuitos y demasiado elaborados. Por encima de ellos emergía, sin embargo, 
la palabra encendida de sensualidad, el verbo hecho carne: 

Tiempo de amar es siempre, ahora es tiempo 
de enroscar tu perfume a mi cintura 
desnuda. 

O en el último del poemario: 

[...] nada 
comprendo en esta noche ni deseo 
más que diez uñas prisioneras contra 
mi carne. 
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Con sólo seis poemas, Inmensa playa consagrada a Whitman no era un 
homenaje al poeta norteamericano, «sino un himno de acción de gracias 
a su poesía y a su significado», a «la eterna sinfonía primaveral del Canto 
a mí mismo», en palabras del propio Arturo del Villar incluidas en el breve 
volumen (número 29) de la colección venezolana. «No se trata de cantar 
con el poeta, sino con su poesía», insiste identificado con el canto cósmico, 
luminoso y salvaje, del autor de Hojas de Hierba, el eterno viejo-joven re­
belde y tempestuoso. Los seis poemas, más bien extensos, van encabezados 
por una cita cada uno: las cinco primeras —de Juan Ramón Jiménez, Ru­
bén Darío, Blas de Otero, Neruda y Lorca—, todas ellas referentes a Whit­
man, y la sexta y última del propio poeta norteamericano. Los seis consti­
tuyen un extenso poema en seis partes o tiempos, unificados por el rico 
lenguaje, imaginativo y metafórico, las influencias surrealistas, el simbolis­
mo abundante. El poema largo reaparecerá en libros posteriores de Arturo 
del Villar, quien en 1970 construía su canto al testigo y profeta de Manhat­
tan y de toda una nación con una alta y noble retórica poética, y fundido 
con él dejaba fluir su propia confesión: 

Te llamo a ti porque eres lluvia, lucha, 
camino de los níqueles azules, 
fauno del huracán por tu desnudo 
que se enmascara ¿olorosamente. 

Porque el hombre es feliz hasta que muere 
si encuentra alguna sensación despierta, 
y se abraza a la ley que !e define 
y al secreto que nunca desescombra. 

Dos años después, en 1972, publica Arturo del Villar dos nuevos poema-
rios: Su exilio está en la noche y Son testimonios del viajero solo. El gusto 
por los títulos extensos se va acentuando, y llegará a su máxima expresión 
en los dos libros siguientes. Títulos, epígrafes, que son además, versos per­
fectos, como los endecasílabos Inmensa playa... y Son testimonios... De Su 
exilio está en la noche (recuerdo de Jimi Hendrix) su autor escribió que 
sus poemas eran «formalistas, de ruptura». Al canto apasionado (continua­
dor de Lorca y de Neruda, entre otros) al «viejo hermoso Walt Whitman», 
sucedía la poesía experimental en este canto al músico suicida, que ejem­
plificaba el tan peculiar universo de la música pop, de los nuevos mitos, 
de los anhelos, sueños y frustraciones cantados, coreados, repetidos una 
y otra vez por los jóvenes de los años sesenta. Incorporando a su obra 
las canciones del compositor y cantante estadounidense, del Villar se hacía 
portavoz poético de su tiempo, como otros poetas jóvenes de aquellos años. 
Años todavía de plomo para un joven, un poeta español, al que asaltaban, 
sin embargo, sonidos y palabras de amor y libertad. Libertad de la propia 
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música, la «música caliente» de Hendrix, como la califica en uno de los 
primeros poemas, escrito todo él en alejandrinos blancos. La libertad es 
el principio y el fin de este libro: buscada en una voz quemada que cantaba 
con belleza y dolor, con afán de ver y saber, y sentir, a veces, tanta sole­
dad, tanta muerte alrededor. Así, el poema final de Su exilio está en la 
noche se titula «De epilogo a una noche con ambición de soledad»: la voz, 
el canto humano, debatiéndose entre la esperanza y la desesperación, la 
vigilia y el sueño, el «cántico» y el «clamor» y, al final, cuando se apaga 
ía que fue llamarada, en las cenizas yertas de lo que fue un incendio, en­
cuentra el único posible camino de la deseada libertad: la autodestrucción, 
la entrada definitiva, sin vuelta atrás, en la noche: «Jimi Hendrix cantó 
toda la noche» es el endecasílabo, el verso final del libro. 

Hay además, en Su exilio está en la noche uña evidente preocupación 
formal, la búsqueda de un ritmo, de una musicalidad a través del repetido 
fluir verbal: reiteraciones, estribillos, anáforas, son recursos expresivos frecuentes. 
La palabra llega a ser salmodia, letanía que nos envuelve y arrastra, como 
en el poema «Canto funeral para silbarlo en los escombros»: 

Nunca tuviste nada, Jimi Hendrix, 
nunca tuviste nada, 
ni un recuerdo con alas de la infancia, 
nunca tuviste nada, 
ni una mano pequeña en tu cabeza 
nunca tuviste nada, 

para terminar en la cima-sima de tanto despojamiento y desolación: 

nunca tuviste nada, 
ni encontraste el amor bajo las minas, 
nunca tuviste nada, 
nunca tuviste nada, Jimi Hendrix, 
nunca tuviste nada, 
nunca tuviste nada, 
nunca nada. 

En continuidad perfecta con Su exilio está en la noche, se inicia Son 
testimonios del viajero solo, desde su primer verso, el endecasílabo «Y ha­
bitó entre nosotros la tristeza», instalación sentimental que se va desarro­
llando e intensificando en los seis poemas de la primera parte, que anulan, 
por el contraste sarcástico, su título: «Estos son fragmentos del diario de 
un coleccionista de momentos felices». Desde la inicial y reiterada nega­
ción de que el amor sea el centro de la vida, del mundo, se presenta un 
universo de soledad y desolación cuya estación final es siempre la noche, 
protagonista de casi todos los poemas, espejo que devuelve el vacío del 
hombre, que lo convierte en ella misma: 

Anterior Inicio Siguiente


