Poesia, critica, edicion:
«el trabajo gustoso» de
Arturo del Villar

Poeta, critico, editor, Arturo del Villar tiene una presencia destacada
en la literatura espafiola de los ultimos «veintipocos» ahos. Con una unica
incursion en la narrativa (El sonido redondo del tiempo, Madrid, Azur, 1982),
es su obra poética la que se adelanta en primer lugar v lo convierte en
un nombre a tener muy en cuenta en la generacién o promocién de los
70. Ocho son los poemarios publicados entre 1969 y 1983. Recordemos sus
titulos: Primero amor (Palencia, Rocamador, 1969), Inmensa playa consagra-
da a Whitman (Caracas, Arbol de Fuego, 1970), Su exilio estd en la noche
(Madrid, El Toro de Barro, 1972), Retrato (retocado) del poeta adolescente
y de sus mitos (Sevilla, Aldebaran, 1974), El protagonista de la fortuna se
refleja en su rio y entonces habla consigo mismo (Zaragoza, Poemas, 1978),
Serdn los idolos de la belleza (Talavera de la Reina, Ayuntamiento, 1983)
y Miseria de la poesia (Madrid, Los libros de Fausto, 1983). Aunque se cur-
plen en éste diez afios sin publicar nuevos libros de poesia, sabemos que
el poeta sigue activo y que es inminente la aparicion —se encuentra ya
en imprenta— de un nuevo poemario, con epigrafe extenso —bajo la inspi-
racién de Boecio— como muchos de los anteriores: De la consolacion por
la poesia en la ultima pdgina de la noche. Sin duda, la intensa actividad
critica y editora de su autor —a la que nos referiremos mas adelante—
ha centrado en gran medida la creacion, el trabajo literario de Arturo del Villar.

Cuando finalizaba la mitificada, y también desvirtuada entre nosotros,
década de los sesenta, Primero amor presentaba, desde el mismo rétulo,
una temadtica que iba a ser predilecta de su autor, y que culminaria en
1983 con Serdn los idolos de la belleza. Publicado en 1969, el poemario
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inicial se habia escrito mucho antes, en 1960, segun confesion del propio
poeta en nota aclaratoria. Su tardia publicacidn se debia, segtin la misma
confesion, a que las aguas poéticas de aquellos afios no eran propicias para
navegaciones amorosas y, ademas, con un lenguaje bastante hermético. Na-
turalmente, el tema amoroso no habia desaparecido del todo, pero, como
también sefialaba Arturo del Villar, no estuvo «en primera fila», no tenia
muy «buena prensa». A ello se refirio el poeta Rafael Morales en su resea

~de este poemario: «[...] por entonces —primeros afios de la década de los

sesenta— se hablaba atun de que habia que escribir para “la inmensa mayo-
ria”, mientras que su poesia era lo que ahora con poca propiedad suele

llamarse “intimista”, [...]»'. Primero amor es un libro escrito con pasion

y con apasionamiento: «Aqui tienes mi voz ardiendo», en el primer verso
del primer poema; y los dos Wtimos del poema final ratifican contenido
y tono: «Ven, que sin decir palabra/ te hablaré, me hablaras sélo de amor».
En los catorce poemas del libro, el «yo» del poeta se entrelaza con el «ti»
y ambos se encierran en un complejo, y bien cerrado, edificio de palabras,
de iméagenes, de simbolos, de insélitas asociaciones ¢ intenso barroquismo,
con voluntad evidente de recreacion linglistica, estética, de la materia eré-
tica, de un tema «eterno» como el amor. El rico y variado legado surrealis-
ta es, también, buen aliado, cauce idoneo para la pasion ardorosa transmu-
tada en esencias elaboradisimas, en espléndida imagineria con el arrebato
—y, en parte, el léxico— de un mistico:

Yo quisiera

dormir en el follaje de un ciprés
solitario, beber de tus bodegas
minerales cristal y un mar de agua
penetrante [...]

Y otro poema termina: «[..] para beber tus manantiales jubilos».

Libro en presente y en future, de absoluta unidad, de clima mantenido
de principio a fin, representaba un intento firme de experimentacién, con
algunos escollos de virtuosismo técnico y hermetismo expresivo algo gra-
tuitos y demasiado elaborados. Por encima de ellos emergia, sin embargo,
la palabra encendida de sensualidad, el verbo hecho carne:

Tiempo de amar es siempre, ahora es tiempo
de enroscar tu perfume a mi cintura
desnuda.

0 en el tltimo del poemario:

[..] nada

comprendo en esta noche ni deseo
mas que diez ufas prisioneras contra
mi carne.
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Con solo seis poemas, Inmensa playa consagrada a Whitman no era un
homenaje al poeta norteamericano, «sino un himno de accién de gracias
a su poesia y a su significado», a «la eterna sinfonia primaveral del Canto
a mi mismo», en palabras del propio Arturo del Villar incluidas en el breve
volumen {nimero 29) de la colecciéon venezolana. «No se trata de cantar
con el poeta, sino con su poesia», insiste identificado con el canto -smico,
luminoso y salvaje, del autor de Hojas de Hierba, el eterno viejo-joven re-
belde y tempestuoso. Los seis poemas, mas bien extensos, van encabezados
por una cita cada uno: las cinco primeras —de Juan Ramén Jiménez, Ru-
bén Dario, Blas de Otero, Neruda y Lorca—, todas ellas referentes a Whit-
man, y la sexta y altima del propio poeta norteamericano. Los seis consti-
tuyen un extenso poema en seis partes o tiempos, unificados por el rico
lenguaje, imaginativo y metaforico, las influencias surrealistas, el simbolis-
mo abundante. El poema largo reaparecera en libros posteriores de Arturo
del Villar, quien en 1970 construia su canto al testigo y profeta de Manhat-
tan y de toda una nacioén con una alta y noble retérica poética, y fundido
con ¢l dejaba fluir su propia confesion:

Te llamo a ti porque eres lluvia, lucha,
camino de los niqueles azules,

fauno del huracan por tu desnudo

que se enmascara dolorosamente.

Porque ¢l hombre es feliz hasta que muere
si encuentra alguna sensacién despierta,

y se abraza a la ley que le define

y al secreto que nunca desescombra.

Dos afios después, en 1972, publica Arturo del Villar dos nuevos poema-
rios: Su exilio estd en la noche y Son testimonios del viajero solo. El gusto
por los titulos extensos se va acentuando, y llegara a su maxima expresién
en los dos libros siguientes. Titulos, epigrafes, que son ademds, versos per-
fectos, como los endecasilabos Inmensa playa... y Son testimonios... De Su
exilio estd en la noche (recuerdo de Jimi Hendrix) su autor escribi6 que
sus poemas eran «formalistas, de ruptura». Al canto apasionado (continua-
dor de Lorca y de Neruda, entre otros) al «viejo hermoso Walt Whitmany,
sucedia la poesia experimental en este canto al masico suicida, que ejem-
plificaba el tan peculiar universo de la mdsica pop, de los nuevos mitos,
de los anhelos, sueitos y frustraciones cantados, coreados, repetidos una
y otra vez por los jovenes de los afios sesenta. Incorporando a su obra
las canciones del compositor y cantante estadounidense, del Villar se hacia
portavoz poético de su tiempo, como otros poetas jovenes de aquellos afios.
Afios todavia de plomo para un joven, un poeta espafiol, al que asaltaban,
sin embargo, sonidos y palabras de amor y libertad. Libertad de la propia
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musica, la «musica caliente» de Hendrix, como la califica en uno de los
primeros poemas, escrito todo él en alejandrinos blancos. La libertad es
el principio y el fin de este libro: buscada en una voz quemada que cantaba
con belleza y dolor, con afan de ver y saber, y sentir, a veces, tanta sole-
dad, tanta muerte alrededor. Asi, el poema final de Su exilio estd en la
noche se titula «De epilogo a una noche con ambicion de soledad»: la voz,
el canto humano, debatiéndose entre la esperanza y la desesperacién, la
vigilia y el suefio, el «cantico» y el «clamor» y, al final, cuando se apaga
fa que fue llamarada, en las cenizas yertas de lo que fue un incendio, en-
cuentra el unico posible camino de la deseada libertad: la autodestruccion,
la entrada definitiva, sin vuelta atras, en la noche: «Jimi Hendrix canté
toda la noche» es el endecasilabo, el verso final del libro.

Hay ademas, en Su exilio estd en la noche una evidente preocupacién
formal, la busqueda de un ritmo, de una musicalidad a través del repetido
fluir verbal: reiteraciones, estribillos, anaforas, son recursos expresivos frecuentes.
La palabra llega a ser salmodia, letania que nos envuelve y arrastra, como
en el poema «Canto funeral para silbarlo en los escombros»:

Nunca tuviste nada, Jimi Hendrix,
ninca tuviste nada,

ni un recuerdo con alas de la infancia,
nunca tuviste nada, )

ni una mano pequefa en tu cabeza
nunca tuviste nada,

para terminar en la cima-sima de tanto despojamiento y desolacion:

nunca tuviste nada,

ni encontraste el amor bajo las minas,
nunca tuviste nada,

nunca tuviste nada, Jimi Hendrix,
nunca tuviste nada,

nunca tuviste nada,

nunca nada.

En continuidad perfecta con Su éxilio estd en la noche, se inicia Son
testimonios del viajero solo, desde su primer verso, el endecasilabo «Y ha-
bitd entre nosotros la tristeza», instalacién sentimental que se va desarro-
llando e intensificando en los seis poemas de la primera parte, que anulan,
por el contraste sarcastico, su titulo: «Estos son fragmentos del diario de
un coleccionista de momentos felices». Desde la inicial y reiterada nega-
cion de que el amor sea el centro de la vida, del mundo, se presenta un
universo de soledad y desolacion cuya estacion final es siempre la noche,
protagonista de casi todos los poemas, espejo que devuelve el vacio del
hombre, que lo convierte en ella misma:

A Inicio Siguiente }



