Retrato de un piscicultor

Asi fue, si: el primer pececito se lo regalé yo; lo compré en El Arca
de Noé, que en esa época era la unica casa de animales en la ciudad. En
realidad hubiera querido regalarle uno mas grande, uno que esta aparte,
solo en una pecera, uno de esos peces tropicales con la cola llena de colo-
res. Pero mi esposo me habia dado poco dinero y yo queria comprarle la
pecera también. Al final me decidi por uno de estos lebistes. Lebiste Reti-
culatus, dijo el vendedor, pero casi parecia una mojarrita del arroyo, un
pez verde botella, de lo mas vulgar, asi que llevé una bolsa entera de pie-
dras de colores para gue Ja pecera, por lo menos, estuviese o mas bonita
posible. El paquete se lo pusimos al lado de la cama, la foto la sacoé mi
esposo. Cumplia once anos, pero parecia mas chico; siempre representd
menos de su edad: era un gurrumin al lado de sus companeros de escuela.
Todo el dia estuvo asi, sentado delante de la pecera, mirando a su pececito.
Queria darle comida a cada rato, pero ya me habia explicado el vendedor
que no se puede, se enturbia el agua; después compramos el Manual del
Piscicultor y verdaderamente es una ciencia la piscicultura: hay una tempe-
ratura exacta para el agua, y estd la cuestion del cloro, y los alimentos
balanceados. Cada vez aparecian mds cosas. Pero a mi me gustaba ayudar-
lo, siempre lo acompanaba a la biblioteca a buscar libros sobre peces y
para los doce le regalé una lampara importada, que me habia pedido du-
rante todo el afio. Tenia ya un montén de peces, siempre lebistes, y dos
peceras mas, que armo por su cuenta, con los vidrios de un ventanal que
habia roto Arturo con la pelota. El no podia jugar al fitbol con los demés
chicos. Por el asma. Habia noches enteras que no podia dormir, tosia y
tosia como si se le fuera a rajar el pecho. Siempre me impresioné esa tos;
era muy delgado, un chico mds bien débil, y esa tos, tan violenta, no pare-
cia suya. Yo le ponia otra almohada para alzarle la cabeza, pero en la posi-
- cién horizontal no habia forma de calmarlo. Entonces se levantaba, se sen-
taba delante de las peceras con su inhalador y se quedaba ahi toda la no-
che, mirando a sus peces. Antes de volverme a la cama yo le daba de nuevo
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el jarabe y lo dejaba asi, quieto frente a las peceras, con la respiracion
fatigada. El ataque mas fuerte le dio en la conscripcion, un dia que no
quiso ir a misa y lo hicieron dormir al descampado. Tuvieron que internar-
lo, estuvo un mes entero en el Hospital Militar, hasta que le dieron el alta.
Todo ese tiempo le cuidé yo los pececitos. A mi me gustaban. Mi nuera,
en cambio, siempre lo peled por los peces. En lo demas no puedo decir
nada, lo acompafé como debe ser, en las buenas y en las malas; y eso
que tuvieron malas, porque él tenia su idea politica. Pero con los peces
no. Capaz que ahora no lo dice, claro. Traelos de nuevo a casa, le insistia
yo, pero €l creia que con el tiempo ella se iba a acostumbrar. Y paso tiem-
po: mas de cuarenta afios. Queria conseguir lebistes con la cola azul, desde
chico pensaba en eso. Parece que nunca existieron lebistes asi, una vez
que viajamos con mi esposo a Buenos Aires estuvimos recorriendo acuarios
y s6lo vimos algunos manchaditos. Pero ¢l no se olvidaba: cuando aprendio
en el secundario lo de las mutaciones estaba entusiasmado como nunca
lo vi, empezé a leer unos libros dificilisimos que le habia prestado su pro-
fesor, ya eso era demasiado para mi pobre cabeza. El igual trataba de ex-
plicarme, me mostraba las laminas y me seguia llamando para mirar por
el microscopio. Era muy bueno, ya entonces se notaba que iba a ser un
hombre bueno. Mis otros hijos también, eh, no me puedo quejar, Arturo
siempre me lleva con él de vacaciones y Gracielita viene casi todas las tar-
des a hacerme compaiiia. Pero él era distinto. Es que la gente cambia,
cambia mucho. Y él no, se sabia que no iba a cambiar.

Uno venia de la calle, y al abrir la puerta, ese olor era lo primero que
se sentia. Parecia venir de todas las peceras a la vez, subia del fondo remo-
vido por los peces y era initil contener la respiracion, el olor se metia
por la boca como una cucharada espesa y uno sabia que ya estaba también
en la ropa, en el pelo. Y sin embargo, poco a poco uno se acostumbraba
y podia volver a respirar, cada vez con menos desconfianza: esto siempre
me sorprendia, que finalmente uno volviera a respirar y entrara en la coci-
na y pudiese comer, con ese olor que seguia estando ahi, impregnando to-
do. De chico nunca lo habia advertido, tal vez porque de chico los olores,
como los tamafios, son otra cosa. Habia incluso un juego: él se levantaba
del sillén, frotandose las manos, y anunciaba que iba a preparar el Abomi-
nable Menjunje de los Peces. No, Sumo Hechicero, chillaba mi hermana.
Pero él caminaba implacable a la cocina y abria la heladera de un tirén
y sacaba entre carcajadas el higado chorreante, la pasta de huevo y unos
frasquitos misteriosos que guardaba en el congelador. Piedad, Sumo, grité-
bamos nosotros de rodillas, mientras ponia la olla al fuego; y cuando empe-
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zaba a salir vapor corriamos tapandonos la nariz y mirabamos desde lejos
como él aspiraba embelesado de la olla: spuzza.

Pero aun entonces creo que yo gritaba y corria con mi hermana sélo
para no quedarme afuera: ni siquiera el olor de esa olla existi0 para mi.
Recién supe como eran las cosas cuando empecé la escuela primaria, un
dia que vino mi companero de banco para hacer los deberes. Apenas entrd
senti que algo iba a ir mal, porque miré las peceras del pasillo de una
manera rara. Parecia incomodo y cuando fuimos a la cocina y nos senta-
mos a la mesa me dijo, sin abrir el cuaderno: Che, tu casa apesta.

~ Buen alumno, més bien callado. Fui yo el que lo convencié de que estu-
diara biologia, después supe que acabd dando clases en el Industrial, aun-
que supongo que lo habran echado de alli también cuando volvieron los
militares. Ya era medio zurdito entonces, estaba en esos comités por el
reconocimiento de los centros, pero bueno, yo pensaba que con el tiempo
se le iba a pasar. Me enteré de los peces en la clase sobre Darwin. Yo
les habia dado el ejemplo de las jirafas y les estaba explicando cémo se
efectia la seleccion de ganado segun la resistencia al clima, siempre daba
estos dos ejemplos porque son los que los alumnos entienden mejor. Esta-
ba por hacer los dibujos en el pizarrén cuando veo que él se levanta, era
bajito, se sentaba en las primeras filas, se levanta un poco nervioso y como
si no pudiera contenerse me dice; «Pero entonces, profesor, también se po-
drian conseguir asi Lebistes Reticulatis con la cola azul». Al principio crei
que era una broma, la materia se prestaba para cierto tipo de chistes. Fran-
camente, no conocia esos peces: mi especialidad son los coledpteros. Le
pedi que repitiese la pregunta pero volvié a sentarse, dijo que la iba a
pensar mejor, no querria, supongo, que los demas supieran que criaba pe-
ces. Cuando toco el timbre lo llamé aparte y entonces me contd. En reali-
dad no lo tomé demasiado en serio. Lo ayudg, si; le sugeri algunos libros
y le ensené la distribucién del espectro: si queria el azul por cuales colores
aproximar, pero sin muchas esperanzas, porque a esa edad los muchachos
son tan cambiantes, tienen las hormonas inquietas, abandonan todo ni bien
se les cruza un buen trasero.

Durante anos tuve miedo de las peceras a la noche. Desde la cama, cuan-
do todo iba quedando en silencio, empezaba a escuchar un murmullo que
se contagiaba en la casa como un llamado, como el rumor de otro mundo
que se animaba. Eran los calentadores de agua, son los calentadores de
agua, me repetia yo, pero €l murmullo seguia creciendo hasta hacerme du-
dar, y cuando me tenia que levantar para ir al bafio pasaba corriendo, sin
mirar dentro de las peceras. Una noche él estaba despierto y apagé uno
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por uno los calentadores para convencerme. Después me llevo al laborato-
rio, en secreto; mi madre no nos dejaba entrar, decia que habia demasiados
cables. Se paré delante de una pecera enorme, donde habia un solo pececi-
to y apoy6 la lupa contra el vidrio. Estaba recién nacido. ¢Es azul?, me
preguntaba, ¢es azul o solamente celeste?

Ustedes se quedan aqui, nos habian dicho cuando sono el timbre. Des-
pués nos llamaron a la biblioteca, para saludar. El hombre le dio un beso
a mi hermana y a mi me extendio la mano. ;Saben quién es?, nos preguntd
mi madre. Mi hermana dijo que si: ¢l hombre de las pintadas. Todos rieron.
—Pero bueno, ahora estoy libre —dijo el hombre. Yo lo miré otra vez; bus-
caba, creo, un indicio de barrotes, alguna marca, pero solo habia un hom-
bre alto y sonriente con un piloto gris. Antes de irse quiso ver los peces.
Nosotros fuimos detras. El le contaba de las mutaciones; en el fondo, de-
cia, son puntos de ruptura en la especie, saltos de calidad, y los dos dijeron
entonces la palabra «dialéctica», que yo escuchaba por primera vez. Des-
pués, mientras recogia su portafolios, el hombre nos miré a los dos y nos
pregunté si ya nos habian hablado de la revolucion. A mi si, dijo mi herma-
na, y el hombre se sonrié.

Y si, lo reconozco, a mi los peces no me gustaban. Lo que ocurre es
que siempre me miran Jas cosas de un solo lado, a mi también cuando
lo conoci me pareci6 enternecedor que criara pececitos; algunos peces, una
pecera, estaba bien. Una linda pecera, incluso, podia adornar el living, pen-
saba yo. Pero lo de €l no era algo civilizade. Nunca pude invitar a mis
amigas a tomar el té, por ejemplo, con el olor que habia en la casa. O
si cuento de como chorreaba los pisos cambiando las peceras de aqui para
alla y eso que le explicaba, aunque sea agua, igual mancha los pisos. O
cuando se ponia a cocinar el menjunje. Si hay algo que no tolero es que
me invadan la cocina, sobre todo porque é! nunca limpiaba. Fue toda una
batalla esa: afjos y afios para conseguir que limpiara o que ensuciaba. Has-
1a que al final empezo a limpiar; limpiaba si, pero mal; yo tenia que ir
detrés repasando todas las ollas y lavando de nuevo los jarritos. Y siempre
tenia que ceder yo. Habia inscripto a nuestra casa como un centro de in-
vestigaciones, para recibir gratis publicaciones dei exterior; viviamos en
realidad en el Fish Research Documental Center. Lo peor es que funciond.
Todos los dias aparecia el cartero con la pila de sobres. De Alemania, de
Norteamérica, del Japon, muy internacional era mi esposo. Cartas, monto-
nes de cartas de otros maniiticos como él, revistas, folletos, folletitos. En
fin, papeles y mas papeles. Y a los papeles hay que guardarlos en algin
lado. Eso es lo que yo trataba de explicarle. Que los sillones son para sen-
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tarse. Que pensara en su asma, por lo menos, con todo ese papelerio jun-
tando tierra. Porque tirar, por supuesto, nunca se podia tirar nada. Y con
el laboratorio también cedi yo, porque cuando hicimos el arreglo de la casa
estaba ilusionada con poner en ese cuarto la maquina de coser y tener
una especie de salita de labores. Pero es inatil, cada cosa por si sola parece
una nimiedad, y como €l los crié cuarenta afos todo lo que yo diga va
a sonar mezquino.

La segunda vez que entré en el laboratorio fue cuando nos pusieron la
bomba. Unos dias antes habian aparecido en la pared de nuestra casa las
tres letras A pintadas en negro. Esa tarde, después del almuerzo, mi madre
lo ayudé a llevar todas sus peceras al laboratorio. Después corrieron nues-
tras camas hacia el fondo; a mi me tocé dormir en la cocina. La noche
de la bomba no me desperto el ruido de la explosion: me despertaron los
gritos de mi hermana. Me levanté y abri despacio la puerta de la biblioteca.
Mi hermana corrfa en redondo, chocandose los muebles. Me mataron, grita-
ba, no siento los brazos, no siento las piernas. El ventanal estaba destroza-
do, la ldmpara caida, habia vidrios por todos lados. Mi madre trataba de
sujetarla pero ella parecia no ver a nadie. El estaba ahi, en pijama, parali-
zado; me di cuenta de que también tenia miedo. Mi madre le gritaba el
nombre de unas pastillas. Fue como un sonambulo hasta el botiquin y cuando
volvié con el frasco mi madre le dijo que me llevara de nuevo 2 la cama.
Senti entonces que me agarraba de la mano y empezaba a caminar hacia
el patio. Fuimos al laboratorio. Habia agua debajo de la puerta y cuando
prendio la luz vimos la pecera rota. Los peces estaban en el suelo, en un
charco, y apenas se agitaban. Se arrodillé entre los vidrios para rescatar-
los, los iba poniendo uno por uno en un frasco con agua y los peces mila-
grosamente revivian. Yo quise ayudarlo, me arrodillé junto a él y traté de
atrapar un pececito. Pero cuando lo tuve en la mano el pez se agitd tanto
que no pude sujetarlo, cayo en la boca de la rejilla y lo tragd el remolino.
Yo me puse a llorar y me acuerdo que €I, que nunca nos focaba, me abrazo
un poco v me dijo que no importaba, que el pececito aquel iba derecho
al mar. Y aquello me hizo llorar mds, porque sabia que no, él mismo me
habia explicado una vez que los peces de agua dulce se mueren en el mar;
ni siquiera llegan al mar, me habian dicho, los mata antes el detergente
de las caferias.

El tiempo que mi hermana estuvo internada en la clinica se pasaba las
horas hundido en el sillon de la biblioteca. Decile de arreglar la pecera,
me dijo un dia mi madre. Fuimos al patio a cortar los vidrios. Cada tanto
me sefialaba el cajon de herramientas. Alcanzame el... me decia, sin termi-
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nar la frase. Yo empezaba a mostrarle: la espatula, el martillo. El negaba
con la cabeza. El cuchifai, decia, como si no pudiese encontrar las pala-
bras, y yo seguia tocando las herramientas con e! dedo hasta que ¢l asen-
tia. Y en la mesa también, sefialaba desde la cabecera, vagamente: el cuchi-
fdi. Con mi madre alzabamos el pan, el vino, la sal, hasta que él aprobaba
y seguiamos comiendo en silencio. Los arios siguientes —los afios del secundario—
los recuerdo todos iguales: yo abria la puerta y ahi estaba el olor estanca-
do de las peceras y sabia que mi madre estaria en la cocina y mi hermana
encerrada en su pieza, durmiendo, o llorando, y que si me asomaba al patio
veria la sombra de su cara en el vidrio esmerilado del laboratorio. Durante
la siesta yo buscaba algun libro y me quedaba con él en la biblioteca. Se
sentaba en el sillon como antes, con la pila de publicaciones del correo,
pero cuando entraba el rayo del sol por la ventana, se dormia con la revis-
ta abierta sobre el pecho. Por esa época ya no podia dormir de noche;
los ataques eran cada vez mds agudos y aun durante el dia, se desplomaba
a veces en una silla, con la cara amoratada, reconcentrado en retener cada
bocanada, hasta que mi madre le daba la inyeccién de cortisona. Entonces
lo alzdbamos entre los dos y lo sentdbamos frente a las peceras y €] se
quedaba alli, quieto, recuperando de a poco la respiracion.

Te llevo, me dijo una vez mi tio. Mi tio tenia un Caprice rojo de dos
puertas; no habia ninguno parecido en la ciudad. Subi6 los vidrios con un
botén y el auto se puso en marcha por la avenida, enorme y silencioso.
Yo no me imaginaba cémo iba a dar vuelta en las esquinas cuando llegara
a las calles de nuestro barrio.

«Y tu viejo —me pregunté—, ¢como esta del asma?» Manejaba distraido;
el auto parecia andar solo. «<Mira —me dijo—, cuando venia el médico a
verlo siempre nos decia: ese asma, a los dieciocho se le pasa. Pero ya ves,
no se le paso. ¢Y sabes por qué?» Dije que no. «Porque nunca cumplié
los dieciocho.»

Seguimos en silencic hasta que llegamos a la esquina de mi casa.

—Y decime —maniobro con una mano y frend junto al cordén—: ¢sigue
todavia con la pelotudez de los peces?

Cuando me fui a estudiar a Buenos Aires nunca me escribi6. «Sabés bien
como es él —me decia mi madre en las cartas—; pero yo sé que te extraia:
ahora no tiene con quién hablar de libros ni de politica. Creo que ya estd
pensando en poner una pecera en tu habitacion, pero no se lo voy a permi-
tir: quiero que todo esté igual para cuando vuelvas». «Sus pulmones lo
tienen a mal traer —me escribio después—, pero hay algo que me preocupa
més: se queda horas enteras mirando sus peces». Me acuerdo que yo le
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contesté que desde que tenia memoria ésa habia sido su ocupacién funda-
mental. «Ya lo sé, y mejor que vos, muchacho gracioso —me respondio—,
pero ahora los mira distinto. En fin, que tu papi me preocupa, aunque,
por supuesto, hunca vamos a saber qué le pasa.»

Volvi en las vacaciones de invierno, después de rendir los examenes del
primer cuatrimestre. Llegué a la hora de la siesta y quise darles una sor-
presa: abri la puerta con mi llave. Fue como si me hubiera equivocado
de casa: no estaba el olor, no habia ningan olor. Vi en el pasillo la doble
hilera de peceras: estaban vacias. Fui a la cocina y abracé a mi madre,
que estaba lavando los platos. Alli estaban las demas peceras, todas vacias.
Pero como fue, coémo hizo, le preguntaba yo mientras ella me contaba. «No
s¢ —me decia—, qué importa como, los habra tirado por la pileta». «Anda
a despertarlo», me dijo.

Estaba en la biblioteca, durmiendo en el sillon, con la cara al sol y la
respiracion entrecortada. Cuando lo toqué y abrié los ojos, tenia los ojos
hinchados por la cortisona. Empezd a preguntarme por los exdmenes v si
habia ido al teatro y cémo andaba la politica en la Capital. Esas cosas
me preguntaba y habia matado a sus peces. Tosio, como cuando se agitaba
demasiado. Yo le alcancé el inhalador. Y vos, viejo, como estas, le pregun-
té. «Bien, bien —me dijo—, un poco jodido de los fuelles, como siempre».
Eso me dijo, y habia matado a todos sus peces.

Guillermo Martinez
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