Apuntes cortazarianos

I. Babas surrealistas

Es sabido que la palabra surrealismo proviene de un atolondramiento
del traductor, que fabrico un equivalente barbaro del original surréalisme.
Esta palabra alude a un realismo de lo sobrerreal, a un sobrerrealismo
y no a lo que sugiere nuestra palabra, tan aquilatada ahora por el uso,
o sea, lo contrario.

Conviene sefialar su punto de partida: un obvio desmarcarse del realis-
mo, que queda abajo, sobejano, inferior. Con su tirania de la descripcion,
el discurso realista resuelve todas las cuestiones, de una vez para siempre.
Por oposicion, el surrealismo propone una productividad infinita de la ima-
ginacién libre que, segtin palabras bretonianas, «no perdona nada». Ante
el objetivo realista (un intento maniatico de hacer conocido lo desconocido,
clarificar, obtener categorias taxonomicas mas alla de los sentimientos),
el surrealismo propone conservar el territorio de lo ignorado y aceptar el
desconocimiento como estimulo de la creacion.

Esta dinamica remite a la duplicidad de lo real que ya inquietaba a No-
valis: paralelamente a lo que percibimos hay una segunda realidad imper-
ceptible, de la que se ocupa el arte. Este avance sobre lo ignorado, lo desa-
percibido, lo inusual, que se mantiene, finalmente, como tal ignorancia, im-
percepcion e inhabitualidad, da al surrealismo un primer sesgo libertario,
que lo define como una propuesta y no como una escuela o un programa,
y lo protege de institucionalizarse como de un peligro mortal. En principio,
es imposible un poncif (un cufio o modelo) surrealista, como si lo es, por
ejemplo, clasico o realista.

El surrealismo no se desliga, pues, de la realidad en general, sino de
la realidad realista como categoria acotada, consolidada (por criterios mo-
rales, politicos, historicos o cientificos),
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A esta pluralidad abierta de realidades corresponde una pluralidad de
sujetos, desde el angulo del personaje «creador». Cada sujeto lleva, parale-
las, diversas vidas. Para razonar tal diversidad la logica racionalista here-
dada no basta, en tanto se propone como asentada en la costumbre y como
absoluta. Freud viene expresamente en auxilio del surrealismo y se acepta,
por oposicion al habito, la «quimera» (estas figuras mitologicas que combi-
nan diversos componentes animales son frecuentes en la imagineria surrealista).

Sefialo, ahora, un elemento decisivo en la narrativa cortazariana que apa-
rece a esta altura de la exposicion surrealista: el realismo apela a un obser-
vateur ordinaire, hombre despierto que es juguete de la memoria y que
queda atrapado en la espesura de la «primera realidad». La imagen surrea-
lista, por el contrario, invoca a otro tipo de observador, capaz de transitar
y cohabitar entre el suefio y la vigilia, de construir un tipo de imagenes
que no asocien los objetos proximos, sino los objetos remotos, no ya por
medio de una logica de analogias y comparaciones, sino por vinculos que
se reclaman de lo insdlito, sélo y rigurosamente de ello. Esta estética de
la lejania aparece formulada, por ejemplo, en las propuestas tedricas de
Pierre Reverdy.

La ruptura de la logica institucional y hereditaria del realismo acerca
el surrealismo al mundo alégico de la locura. Es un limite que no se fran-
quea fécilmente ni se disuelve con lucidez, ni se asume con partidismo.
No se trata de aceptar la categorizacion social de la locura (lo cual reforza-
ria la logica de la «normalidad» que se intenta combatir) ni, tampoco, de
proponer una nueva locura. Es un espacio incierto donde se sitdan tanto
el loco Antonin Artaud, que acaba en un manicomio porque la sociedad
toma por locura real su actitud alogica ante el lenguaje, o la reivindicacion,
como surrealistas, de los dibujos que el «loco» Robert Desnos publica en
Les feuilles libres.

A pesar de su rechazo por la escolastica y el programa, Breton define:

Surrealismo es todo automatismo psiquico puro por el cual se propone expresar,
sea verbalmente, sea por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento
real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido
por la razén, fuera de toda preocupacién estética o moral.

Es decir: hay automatismos psiquicos impuros, y hay un funcionamiento
irreal del pensamiento, taras de las que el surrealismo intenta curarse. Hay
un pensamiento que no responde a la razon (entiéndase, tal vez, a la razon
institucional) y que obliga a crear una nueva légica, que desnuda su verda-
dera realidad, la sobrerrealidad o surrealidad. Logica de la revelacion y
de la libertad, que confia en un sistema de relaciones ocultas que se ponen
de manifiesto al observador extraordinario de la sobrerrealidad.
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Tan no es una escuela, esta tendencia, que reconoce como surrealistas
avant la lettre a escritores como Dante, Shakespeare, Lautréamont, Young, etc.

En esta duplicidad de realidades y de sujetos se instala lo central de
la retlexion surrealista sobre la escritura y su comunicacién familiar mas
honda con el psicoandlisis. Hay dos sujetos en la escritura, el uno conscien-
te y el otro, inconsciente, que aparecen, alternandose y mezclandose, ape-
nas se escribe con cierta velocidad que logra bloquear la censura conscien-
te. Las palabras se siguen unas a otras, se solidarizan y se compensan,
rompiendo la socialidad del lenguaje. Esta practica de la escritura librada
a sus auténticos automatismos aproxima la creacion literaria a las investi-
gaciones de Freud-sobre e) suefio, el chiste y la patologia de la vida diaria,
donde los lapsus y la rememoracion onirica ceden la palabra a un sujeto
segundo que se instala en una realidad segunda, todo ello a partir de una
misma «realidad» de discurso que desmiente su tersura.

El pensamiento, pues, queda relativizado, ya que no puede dar sino rela-
tivamente la medida del mundo. La frase con la que se remata uno de los
manifiestos del surrealismo (L'existence est ailleurs) alude a que la vida
estd en otra parte, estd lejos, estd fuera, tal vez a que la vida esta fuera
del pensamiento mismo, en cuyo caso volvemos a la vieja oposicion vida/ra-
26n o estamos reclamando una nueva racionalidad, en consonancia con las
inquietudes de muchas filosofias de la época.

Un espacio privilegiado de la meditacion surrealista es el onirico. Se pue-
de definir el campo mismo surrealista como el constituido por la continui-
dad del suefio y la vigilia, un no dormir nunca en que se asumen como
un mismo contenido experiencial la lucidez y la alucinacion del suefio. El
sueno alcanza, de tal modo, la categoria de discurso primordial, no de dis-
curso segundo o sustitutivo, mucho menos de patologia desdefiable. El su-
rrealismo se instala en el corredor que va de un espacio a otro, se apropia
de la llave (y de la clave) de los suefios, y sintetiza las dos vertientes en
una nueva realidad, superior a la heredada del realismo, a la que llama,
como hemos dicho, sobrerrealidad (surrealité).

En este espacio de liberacién imaginativa se supera la angustia de lo
posible, ya que todo lo es. Se trata de la utopia del principio del placer,
del impulso hactia la gratificacion no coartado por ningiin modelo fraguado
por la realidad. «Todo lo maravilloso es bello, s6lo lo maravilloso es bello».
Maravilla, prodigio, milagro, se unen en esta categoria de lo inusual, en
esta invasion del campo onirico al campo de la vigilia.

Los surrealistas invocan la logica del suefio, distinta de la lagica de la
razon, citando en su apoyo las teorias de Freud sobre el suefio como dis-
curso residual de la vigilia, y las observaciones de Pierre Janet sobre la
escritura automatica. Se trata de llevar a la conciencia diurna las estructu-
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ras discursivas del suefio: un sujeto pasivo, a quien «le ocurren» cosas y
que no puede ver su rostro en los demas ni en el espejo (no los hay en
los suenos). Las tres actividades privilegiadas del quehacer surrealista son,
precisamente, la hipnosis, el juego y el suefio.

¢Es posible una escritura automatica que se valga de otra escritura dis-
tinta que la institucional? Aparentemente, no. Los surrealistas se valen de
una y de otra, provocando una sintesis necesaria: la retorica surrealista,
que es su gran aporte a la historia de la literatura. Por eso, a la vuelta
de los anos, Etiemble hablara de Breton como de un clasico francés y Jean
Cocteau ingresaré en la Academia Francesa provisto de un espadin disefa-
do por Pablo Picasso.

Cabe decir algo acerca de las implicancias politicas del surrealismo y
de sus relaciones con la politica que, de algan modo, también puede deno-
minarse «institucional», aunque haya que incluir en las instituciones a la
revolucién social en persona. '

Como el dadaismo, el surrealismo plantea un rechazo anarquico por la
historia, cuya figura seria Ja levedad del paso humano sobre la nieve. Ante
tan endeble herencia, se impone volver al principio y refundar la sociedad
a partir de un nuevo pacto entre iguales. Esto parece un postulado liberta-
rio, acrata, bastante poco compatible con la idea socialista o comunista
de la revolucién como la maduracién de las condiciones objetivas de un
proceso histérico que lleva a la crisis y al estallido revolucionario, apenas
exista un partido en condiciones de conducir dicho proceso. Aunque el su-
rrealismo proclama su amor a la revelucion (sic), en rigor lo que propone
es una revuelta anarquica y ello explica sus malas relaciones organicas
con las formaciones revolucionarias, en especial con el Partido Comunista.

La discusion se plantea en los afios treinta, cuando ciertos surrealistas,
como Louis Aragon y Paul Eluard, se adhieren al comunismo. De 1932 es
el texto de Aragon Misére de la poésie y de 1935 la Position politique du
surréalisme de Breton, quien llegard a proclamar a Leon Trotsky como jefe
mundial del movimiento.

En este terreno el surrealismo muestra mas obvias contradicciones y ex-
hibe una disimulada vocacién de institucionalizarse y ejercer el poder cul-
tural. Si bien defiende la fiesta como forma normal de lo cotidiano, recha-
zando la imagen de una sociedad basada en el esfuerzo y el trabajo, apunta
a un compromiso politico sin condiciones y sin doctrina, abierto y anarqui-
co {cuestionado por tedricos marxistas como Henri Lefebvre). La evidente
aposicién a la burguesia no se practica desde una perspectiva de clase (convertirse
en la voz del proletariado o de su partido) sino reivindicando la figura del
desclasado (Marx, Lenin) como protagonista de las revoluciones.
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En dltimo analisis, el conflicto del surrealismo con los partidos revolu-
cionarios es una disputa en torno al poder dactrinal. De la revolucién sur-
gen Estados muy impregnados de principismo doctrinario, que dejan poco
margen a la libertad creadora y, por el contrario, proponen un arte regla-
mentado y académico. Esto se lleva mal con el libertarismo surrealista,
lo cual culmina en una rehabilitacién del arte frente a la revolucion y una
reivindicacion de lo posible que supone extremos de craso realismo.

No compromiso absoluto, estado completo de distraccion {opuesto a la
contraccion revolucionaria y a la abstraccién conservadora), la belleza co-
mo lo perpetuo convulso, llevan a la vulgarizacion del surrealismo como
conjunto de tics, a la institucionalizacion de su estética, a su «sorboniza-
cién». Estos problemas no son gratuitos a la hora de considerar la evolu-
cion politica de Cortazar, un hombre que pone el arte en el lugar de la
religién y lo desplaza por el credo revolucionario, a la vez que tiene rela-
ciones a veces pacificas y a veces conflictivas con la institucién revolucio-
paria comunista.

En cualquier caso, rescato el momento en que el surrealismo se transfor-
ma en una institucion de la literatura francesa y en un codigo expresivo,
0 sea, en una retérica. Ello posibilita que, con desfase de tiempo y traslado
en ¢l espacio, pueda aclimatarse lejos del Paris de la entreguerra, en la
Buenos Aires donde se forma el joven Cortdzar.

Nuestro escritor ha proclamado en distintas épocas su denda con el su-
rrealismo. Ya tempranamente, en 1949, escribia en una revista porteiia que,
por paradoja, se llamaba Realidad:

El vasto experimento surrealista me parece la mas alta empresa del hombre con-
temporaneo como prevision y tentativa de un humanismo integrado. A su vez, la acti-
tud surrealista (que tiende a a liquidacién de géneros y especies) tifie toda creacién
de caracter verbal y plastico, incorporandola a su movimiento de afirmacién irracional.

Anos después, en 1962, dird en Algunos aspectos del cuento:

En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos —como decirlo— al
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante, como
si yo no fuera mas que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena.

Me parece que una figura esencial pata vincular a Cortazar con el su-
rrealismo y a todas las poéticas contemporéneas, es la de Arturo Marasso,
su profesor en la Escuela Normal de Buenos Aires, muy anoticiado de sim-
bolismo francés, de Baudelaire, de Rimbaud y que define al primer Corta-
zar que escribe poemas bajo el seudénimo de Julio Denis. En la década
del treinta, la poesia francesa dominaba buena parte de la joven produc-
cién argentina: por un lado, la figura hegemaénica de Valéry (unida a Eliot,
Juan Ramoén y Jorge Guillén) alimentaba la llamada «poesia pura» que campaba
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Siguiente :)



