Julic/Cortazar

58

en la revista Sur. De otro lado, el surrealismo de escuela mostraba los
modelos tardios de Saint-John Perse y Lubisz Milosz, que se remontaban
hacia las fuentes de la escuela sin escuela.

Todo esto cayo a la vez sobre el joven Cortazar y no es dificil advertir
que, mas alla de su devocion por Artaud (hay un articulo suyo sobre el
tema, precisamente, en Suz, muestra de aislada atencion de la revista por
el campo surrealista y de la posicién marginal de Cortazar dentro de ella),
lo que Cortazar recibe del surrealismo es un orden de imagenes y una teo-
ria acerca del hecho estético, para ejemplificar lo cual vale acercarse a
Las babas del diablo. En esos anos (década del cincuenta) el surrealismo
argentino se transforma en tendencia organizada y aparecen ¢rganos pro-
pios como las revistas Letra y linea de Aldo Pellegrini, y A partir de cero
de Enrique Molina. Con posterioridad (digamos, desde el éxito editorial de
Rayuela), Cortazar contribuird a una difusion masiva de las férmulas su-
rrealistas, incorporando al gusto mayoritario del publico lector muchos re-
cursos expresivos de la escuela.

En Las babas del diablo pueden senalarse algunos rasgos definitorios de
surrealismo que intentaré describir a continuacion.

1.°) Ruptura del lenguaje institucional a partir de una reordenacion de
sus componentes (deconstruccion): «Si se pudiera decir: yo vieron subir la
iuna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: 1 la mujer
rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros». Esta premisa apunta en dos direcciones contrarias:
la necesidad de contar una historia con un lenguaje no institucional, y la
imposibilidad de refundar el lenguaje a partir de su deconstruccién. La
sintesis de estas dos direcciones es la vacilacién metddica acerca del sujeto
de la narracion, que hace de ésta, a su vez, una anécdota vacilante y ambivalente.

2.°) El sujeto de la narracion: se nos advierte al empezar:; «Nunca se sa-
bra como habra que contar esta, si en primera persona o en segunda, usan-
do la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servi-
ran de nada». :

A su vez, durante el texto, tenemos tres sujetos narrantes: una primera
persona «viva», Una primera persona miuerta y una tercera, digamos, «clasi-
ca». Desde luego, segiin qué sujeto narra, la historia varia, lo mismo que
la posicion del lector.

Si la narracion es en segunda persona, el vocativo cede-la palabra al
lector, en tanto que la tercera supone la transmision de datos «objetivos»
que estarian «fuera del texto», vehiculizados por éste, y que cualquiera po-
dria obtener de modo impersonal. La primera persona, obviamente, propo-
ne una perspectiva personalizada y relativa (un «punto de vista») que deja
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al lector con un mayor margen de desconfianza y libertad que la tercera,
y a la narracién con mayor apertura y laxitud informativa.

Si a ello se agrega la posibilidad de que el narrante sea un muerto, el
conjunto adquiere el caracter de una fantasmagoria y reclama, en conse-
cuencia, una logica de lectura también fantasmagorica.

En cualquier caso, sabemnos, ademds, que la narracion no es lineal, que
sus elementos pueden ser alterados en su ordenacién a partir de la pro-
puesta: «..he empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo, que
al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo».

3.%) Privilegio del ojo: el ojo es un érgano privilegiado en la imagineria
surrealista, a partir de que el surrealismo es el acceso a esa realidad emi-
nente o superior por medio de una vision especialmente atenta. Recorde-
mos la toma inicial del Chien andalou de Buiiuel-Dali: el hombre que corta
el ojo de la mujer y la serie de imagenes libremente asociadas que siguen
a esta pérdida de la visién normal, metafora de la sobrevisién surrealista.
Recordemos, también, la cantidad de ojos que suelen poblar fa pintura de
esta escuela.

En Las babas... el ojo estd privilegiado por el hecho de que el «protago-
nista» es un fotografo y, si se quiere, un voyeur, mirén o escopofilo que
quiera llamarse, alguien que goza introduciéndose visualmente en la intimi-
dad ajena, si es posible con algiin componente sexual.

El final del relato, precisamente (y como enfatizante de que la actividad
que lo constituye es la de mirar), es una cesacion de la mirada: lo que
no puede mirarse, no puede contarse: «...yo cerré los ojos y no quise mirar
mas, y me tapé la cara y rompi a llorar como un idiota».

El otro elemento visual fundante del relato es la vision misma (la vision
«objetiva», el aparato de ver) que se convierte en sujeto auténomo y se
torna metonimia por medio del mecanismo que representa la cimara foto-
grafica. Con ella colabora el gabinete de revelacién y ampliado, donde se
producen las imagenes que contardn la «otra» historia. La narracidn es
un sujeto distinto del narrante, le «dice» a éste una serie de cosas que
también sorprenden al lector, si se admite la regla del juego revelador.
Las fotos contardn una historia vista segunda que no es la historia vista
primera que vio el narrante. He aqui, pues, la duplicidad de sujetos del
surrealismo y la doble historia, la vida paralela, esa existencia que esta
en otra parte y que, por ser intima y familiar al tiempo que ignorada, remi-
te a la categoria psicoanalitica de lo siniestro.

Miche] sabia que el fotografo opera siempre como una permutacion de su manera
personal de ver ¢l mundo por atra que la cdmara le opone insidiosa... si de antemano
se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizas elegir bien entre
el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena.
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4.°) La oposicion costumbre-prodigio: «Las costumbres son como grandes
herbarios», se afirma en el cuento, sugiriéndose que la costumbre torna
en clasificable y muerto, en visible y expuesto lo que alguna vez estuvo vivo.
Para el surrealismo (como para la teoria de lo comico de Bergson, la
poesfa pura como lenguaje no cotidiano en Valéry y los formalistas rusos,
etc.) la belleza es lo prodigioso que surge de la interrupcion en la continui-

dad de lo habitual.

..nadie se averglienza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen,
y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araa o al respi-
rar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa...

O sea: contar es contar lo irregular que surge de una visién atenta de
la realidad que da acceso a una sobrerrealidad. Entonces ésta se impone
como la verdadera y exige la constitucion de un nuevo sujeto que dé cuenta
de ella.

5.%) La textura de la historia narrada: este cuento narra varias historias
paralelas, ninguna de las cuales excluye a la otra (obra abierta), partiendo
de la univocidad de los datos. Es decir: la historia es equivoca, pero la
informacion es tersa.

Estas historias pueden sintetizarse asi:

a) Un fotografo voyeur sale a pasear por Paris vy sorprende una escena
en que pueden situarse las relaciones entre una mujer madura y un adoles-
cente, tal vez cargadas de elementos incestuosos por ser ella su madre.

b) El fotografo toma unas fotos en las cuales aparece una segunda histo-
ria que él no percibié en su paseo primerizo: un sefior con un sombrero
gris esta involucrado en la historia, sefior al cual el fotografo atribuye ca-
racter homosexual y que se vale de la sefiora para conseguir al muchacho.

¢) El cuento narra cémo se pasa de la historia primera a la historia se-
gunda. He aqui su primera lectura.

d) El fotografo muere en circunstancias que la narracion escamotea. Aqui
se abren numerosas perspectivas: muerte accidental, natural, suicidio, par-
ticipacién en un momento de la historia en el cual la violencia provoca
la muerte del fotégrafo.

e) El fotégrafo mirén fantasea toda la historia segunda, proyectando su
propia fantasia homosexual, de seduccién silenciosa, prostitucién y com-
pulsion, sobre unas imagenes que le sirven de soporte.

f) El narrante no es fotdgrafo, sino traductor, y toda la historia cuenta
como «miente» al lector persuadiéndolo de que ha vivido todas las circuns-
tancias que, en rigor, estd inventando en el texto mismo.

De estas lecturas posibles y de las que el lector pueda afiadir, rescato
una escena que hace a la teoria de la vision surrealista: el revelado de
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las fotos aporta otra historia que la aparentemente vivida, la costumbre
es vencida por lo insolito y un segundo sujeto (la cdmara de fotos) narra
una segunda historia, la «existencia que estd en otra parte».

La aparicion de este sujeto segundo alude al titulo del cuento y a su
traduccion (las babas del diablo son los hilos de la Virgen): en cualquier
caso, un elemento sagrado, de cardcter maligno o benigno, interviene para
que se produzeca la mutacién de lo narrado. La mutacion, esencia del dis-
curso surrealista, desplaza al objeto que ocupa el sitio de lo sacro y mues-
tra su capacidad ambigua para aludir a lo demoniaco y a lo virginal.

Para cerrar un texto que no puede cerrarse y redondear esta ligera expo-
sicion de items surrealistas, sugiero al lector que deje inmediatamente de
leer estas paginas y vaya al cine a ver The rear window (La ventana indis-
creta), el film de Alfred Hitchcock que, sin duda, debié ver con gusto Julio
Cortazar. Se trata de la mas grafica y divertida ilustracion a las teorias
surrealistas sobre la obra de arte. Cuando vuelva del cine seguiremos conversando.

II. Jugando a la rayuela

La literatura contemporanea parece haber nacido bajo el signo de la im-
posibilidad. Mallarmé nos ha llenado la cabeza de blancos, Rilke, de silen-
cios y Apollinaire, de visiones que no pueden ser reducidas a palabras. Los
dadaistas balbucean y los estridentistas, gritan. Los futuristas, seguramen-
te, preferian el rugido de un motor a la cadencia de un alejandrinoe.

Algo similar ocurre con la narrativa de este siglo que estamos viendo
terminar. En memoria de Cervantes o, por mejor decir, de ese casi persona-
je que no sabremos nunca si se llamaba Quijano, Quijada o Quesada, ni
en qué lugar de La Mancha tenia su casa, los novelistas del siglo XX nos
sehalan inaprensibles fantasmas, por ejemplo femeninos, dicho sea en obe-
diencia al topico de que las damas van primero, en los teatros o en los
naufragios: inasible Nadja de Breton, inasible Artine de René Char, ausente
Rebeca de Dafne du Maurier.

Gregorio Samsa se ve a si mismo como una cucaracha, por tanto, incom-
parable con sus semejantes, que han dejado de serlo. No tendra identidad,
ya que los otros no son su espejo, ni él puede serlo de nadie. El narrador
proustiano carece de nombre, salvo para su amada Albertine, pero ignora-
mos si es su nombre «auténtico» o una mera contrasena de la prisionera
con su carcelero. Por atra parte, cuando dicho narrador intenta recobrar
su pasado, se da cuenta de que no existe, que ha pasado de largo y que
s6lo sirve como excusa para organizar un bello texto. El quisiera ser read-
mitido en el hueco que dejo en el tiempo perdido, pero cuando llega a
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los primeros capitulos de su propia biografia, se ve en ella como un extra-

fio al cual cierran el paso o estan a punto de expulsar.

¢Qué ensenan los maestros a Hans Castorp en la mégica montaia? Lo
mismo que los maestros endemoniados de Dostoievski al atormentado Stav-
roguin: nada, pues sus discursos se neutralizan y enervan mutuamente. Musil
nos contard la historia de un hombre sin historia, de alguien que no tiene
nada propio, que est4 disponible, en abstracto, para que no le ocurra nada:
un hombre sin facultades. Joyce hara del discipulo un dédalo, un laberinto.
No se encontrard jamas con su maestro, perdidos ambos en la dispersa
Dublin. El maestro, a su vez, no se encontrara nunca con la imagen de
su padre, pues la cadena sucesoria que hace posible la existencia del héroe,
se habrd roto. En otro laberinto, el de las apariencias, se extravian los
personajes de Henry James, para los cuales los demds son, tal vez, meras
fantasmagorias, restos apocrifos de una escritura secreta, palabras mal en-
tendidas en una leccién apresurada e ineficaz.

El inventario podria seguir y nos convertiriamos todos en clientes de una
pesadisima notaria historico-literaria. He tomado estos apuntes de memo-
ria para hallar en su poblacién de imposibles personajes de novela, a Hora-
cio Oliveira, el imposible personaje de una de las tantas novelas imposibles
de nuestro siglo. Una trayectoria de rayuela, que va del Infierno al Cielo,
cuando ya no hay dioses, o sea, cuando ya no hay Infierno ni Cielo. Queda,
eso sf, la densa poblacion de ruinas de una cultura, la posibilidad de dar
saltos de un casillero a otro, ir o volver, lo mismo da: una historia descaba-
lada, sin vértebras ni eje {un psicoanalista dirfa: castrada), aquellas mencio-
nadas ruinas que abrigan, aunque ya no constituyan un orden del espacio,
un edificio, como suponemos que alguna vez lo fueron.

Parienta de Artine, de Nadja, de Rebeca, la Maga lleva, por irrisién, el
nombre que suele identificar a esas mujeres prodigiosas que, en las novelas
de caballeria, junto a una fuente, en un claro del bosque o montando una
culebra gigantesca, revelan al caballero andante los secretos de su propia
e ignorada fortaleza. Pero la Maga no tiene historia cierta ni puede formar
con Horacio un ser doble y simple a la vez, la pareja de amantes que se
perpetia en el hijo. El nifioc muere y la Maga desaparece, envueltos todos
en la neblina de una conversaciéon erudita e inoperante.

Rayuela es, por todo esto, una frustrada crénica de un frustrado camino
de perfeccién, en un mundo donde no hay caminos ni perfecciohes.

No hay caminos ni andaduras. Da lo mismo estar del lado de alla, del
lado de aca o en cualquier lado, Todos los lugares son transitorios y extra-
fios para el sujeto que los atraviesa sin poblarlos. El orden o el desorden
de lectura del libro incide sobre lo mismo: por utilizar una féormula corta-
zariana, se trata de un modelo para armar que se desarma constantemente.
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