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Los espacios finales del héroe no son la sala del trono ni el pedestal del
monumento, sino sus irrisiones correlativas: un circo, un coche de policia
donde se mezclan cirujas y prostitutas, un manicomio.

Es obvio, y ha sido reiterado mas de la cuenta, que Rayuela es un libro
de exilios y exiliados. Que si el exilic es voluntario o no, que si Cortazar
lo llevaba mejor o peor, etc. En una clave puntual, anecddtica, fechada,
este libro si puede entenderse como la alegoria de una historia personal
que consistiria en buscar el lugar propio fuera de la propiedad. Mas adn:
podria leerse como el autorretrato cultural de cierto tipo de argentino, un
hombre de cultura portuaria, que se va a buscar fuera de si, lejos, en los
miticos epicentros de la cultura supuestamente universal.

Pero, mas alla, Rayuela es una fabula descoyuntada sobre la ajenidad
del mundo, sobre la extrafieza del mundo, para un hombre que sélo cuenta
con una sefia de identidad inconmovible: su caracter mortal. Despojado de
dioses y reaseguros celestiales, la tnica trascendencia del hombre contem-
poraneo es su muerte. Lo tnico real que sobrevive en un mundo hiperreal
es, por paradoja, la muerte, segun podria glosar algin posmoderno. En
la espera del garabato final, Cortazar dispone los fragmentos de una novela
imposible, los dispersa, los mezcla, los repite. Podria haberlos prolongado
enésimas veces mds, reducirlos a la mitad o a la cuarta parte, haberlos
enfilado y desordenado con claves superpuestas de lectura que, finalmente,
se abren a otras claves de enfilamiento y desorden como quien resuelve
y saca de la bolsa las fichas de una loteria de cartones.

Se han arropado los fragmentos que son Rayuela, sus intersticios de de-
sesperacion, con una solida encuadernacion y con la amigable compania
de unos cuantos sabios. Una vez mas, intentamos gue no se nos despiece,
por decirlo en argentino: que no se nos descangalle, pues asi esta la vida
de estos héroes, como quiere el tango, fanée y descangallada. Por las rendi-
jas sentiremos, de nuevo, el insoportable vértigo de la muerte. Pero lo pa-
liaremos, asiéndonos fuertemente a la bella palabra, mientras resista y nos
conceda su pasajera posada.

I1I. Asi que pasen treinta aios

La relectura de Rayuela, a proposito de la robusta edicién Archivos ¥,
convoca, para cierta gente, un folclore de época. En 1963 teniamos veinte
anos y una confusa devocién que mezclaba, como en la propuesta cortaza-
riana, el esoterismo de Pauwels y Berger (la revista Planeta, El retorno
de los brujos) y la revolucién tercermundista (Cuba, Argelia, enseguida Viet-Nam,
el hieratismo mandarinal trufado con citas léninistas de Mao-Tse-Tung). Y

JulicCortazar

* Julio Cortdzar: Rayuela,
edicion critica coordinada
por Julio Ortega y Saul Yur-
kievich, con colaboraciones
de Jaime Alazraki, Gladis
Anchieri, Ana Maria Barre-
nechea, Alicia Borinsky, Sara
Castro-Klarén, Haroldo de
Campos, Milagros Ezquerro,
Graciela Montaldo y Flor
Maria Rodriguez Arenas, Ar-
chivos, Madrid, 1991, 814 pe-
ginas.



Julic'Cortazar

64

mas: ¢l jazz entonces «moderno» (Telonius Monk o Charlie Parker), con los
tangos parisinos de Astor Piazzolla y los conciertos del barroco Vivaldi,
el campanudo cine de la nouvelle vague con los Beatles, tan llenos de nove-
dad y de nostalgia.

Si se me concede la primera del singular debo anadir algunas precisio-
nes. En 1959, cuando se publicd Las armas secretas, me gradué en la Escue-
la Normal de Profesores de Buenos Aires, donde Cortazar se habia «recibi-
do» en 1932. Con los cuentos de Las armas... se empezé a considerar al
autor, todavia desatendido, de Bestiario. Si no pasaba al gran publico, al
menos merecia la atencion aprobatoria de los mas leidos, que lo contem-
plaban como a un renovador de la literatura cuidadosa y cosmopolita de
familia borgiana, frente al estallido neopopulista y neorrealista que ocurria
en la Argentina literaria del sesenta.

No recuerdo que alguien evocase al joven Cortazar en la Escuela Normal
del 59. Si, en cambio, se tenia memoria de su mujer, Aurora Bernérdez,
una de las primeras profesoras que ensefié en aquel reducto del normalis-
mo masculino. Sus clases de francés de los afios cuarenta marcaban un
antes/después en la vida monosexual de la Escuela.

Pero hay algo mas significativo en la biografia espiritual de Cortazar que
se vincula a su paso por la Normal, lugar por donde también circularon
otros alevines de celebridad literaria: Enrique Discepolo, Leopolde Mare-
chal, David Vifias, los fundadores de la nueva critica de la revista Contor-
no: Juan José Sebreli, Oscar Masotta, Carlos Correas. La Normal, fundada
en 1874, fue una institucion positivista matizada de krausismo, por la obra
de pedagogos como Alfredo van Gelderen y Pablo Pizzurno. Pero luego se
empezo a deslizar hacia la critica espiritualista y vitalista del positivismo.
En este sentido, es clave para la evolucion de Cortazar su encuentro, en
la Normal, con Arturo Marasso, buen conocedor de la poesia francesa de
fin de siglo y del modernismo (recuérdese su eruditisimo libro sobre las
fuentes de Rubén Dario). En la Normal, Angel Vassallo ensefiaria a Berg-
son y Vicente Fatone mostraria su interés por las filosofias de la India.
De alglin modo, la trayectoria mental de Cortézar.

Como es sabido, los primeros trabajos de Cortazar estan firmados por
Julio Denis. La vacilacion en el apellido se refiere al nombre del padre
y conviene retener el dato. Arriesgo algo més: el «primer» Cortazar, o pre-
Cortazar, viene de una quebrada mentalidad religiosa. Ha perdido la fe en
la realidad de lo sagrado, que se convierte en un aterrador vacio: el hueco
central del mundo, que lo vuelve pesadillesco, cadtico y demencial. Maras-
50, a través del par Rimbaud-Mallarmé, le propone un sustituto: la religion
del arte. En la revista Huella, en 1941, escribe Julio Denis estas palabras
recuperadas por Jaime Alazraki y que se refieren a Mallarmé:
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Nada lo satisface. Desangrado en el esfuerzo, deshumanizade al fin —cvando cayé
en el total hermetismo del que lo libré la muerte—, su obra es una traicién a lo
vital, un intento de salirse de si mismo en lo que tenia de hombre complejo y arraiga-
do en lo teldrico. Sus poemas miran hacia lo absoluto y dan resueltamente la espalda
a este aqui y abajo que fue amargo caliz.

Si asocio a Rimbaud con Mallarmé es para marcar su oposicion comple-
mentaria: Rimbaud se sumerge en la vida y Mallarmé invoca el absoluto,
dos variantes del silencio. Para Cortazar, lo sagrado (bajo las formas de
lo gratuito, lo gracioso de la Gracia) serd el elemento que, por medio del
arte {cuya manifestacion privilegiada es la musica) romperd la costra de
la vida cotidiana y mostrara la pulpa de la verdadera vida (Rimbaud) y
el encuentro con lo absoluto (la nada, el silencio, la locura y el entusiasmo
de la desujetacion: Mallarmé).

El arte es la manera «fuerte» de romper con la historia, de despertar
de la pesadilla que es la historia, segin desea Stephen Dedalus. Es, en la
otra vertiente cortazariana, la superrealidad de los surrealistas. Recupera-
cion del origen y refundacion del mundo, la religién del arte se convertira,
en el Cortazar de Reunion, en la revolucion: un caudillo, investido del ca-
racter del Cristo Pantocrator, situado en el espacio utdpico de la isla, fun-
dara el mundo nuevo cuyo modeio es una musica de Mozart.

Cortazar desech¢ algunos titulos para decidirse por Rayuela. De ellos me
quedo con dos, Mandala y Almanaque, porque, quiza, definen, con extrema
austeridad, el conflicto gue tensiona al libro: las contradicciones entre el
mandala y el almanaque, el orden y la historia, lo sagrado y lo profano.
El hombre cortazariano, insatisfecho del almanaque (el tiempo de la cadu-
cidad historica, de la eventualidad lineal) se encamina al centro del manda-
la, que esta vacio y da vértigo. No hay arbol del mundo, ombligo césmico
ni piedra félica que sirva para sostener la clave de la boveda. Hay locos,
payasos y clochards que miman las ceremonias de la sinrazdn.

No hay elemento axial, central, ordenador. No hay —se dijo antes— nom-
bre del padre. Oliveira, como Johnny Carter y otros «perseguidores» corta-
zarianos, buscan al padre en un cosmos que, por carencia paterna, se ha
tornado laberinto y caos. No lo hallardn y trataran de sustituirle por el
arte y la revolucién, sustitutos, a su vez, del perdido ordenamiento religioso.

En este sentido, puede ser 1til repensar los tridngulos amorosos cortaza-
rianos. El matrimonio y el hermano muerto/inmortal de Cartas de mamd;
el fotografo, la mujer y el hombre de Las babas del diablo; el escritor, el
musico v su mujer en El perseguidor; y, en Rayuela: Oliveira con la Maga
y Gregorovius, con Talita y Traveler, con Berthe Trépat y Valentin. Son
triangulos donde la mujer sefiala a un hombre ante la atencién de otro
pero, al mismo tiempo, le bloquea el acceso a ese otro. Quiza se trate de
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la madre que indica y tacha al padre, lo cual explicaria su ausencia (la
de éste) en el conjunto. También cabe advertir que la relacién entre los
dos varones, cubierta por el tabi que protege al padre y por la prohibicion’
del homoerotismo (explicito entre Bruno y Johnny, por ejemplo), es un vin-
culo fascinante e indeseable, que refuerza la prohibicion y el bloqueo antes
mencionados.

Este lazo necesario e imposible entre el hijo y el padre excluye al hijo
de la paternidad (las mujeres de Rayuela tienen un nifio enfermo y/o mori-
bundo, Victor ¢ Rocamadour, gue no es hijo de Oliveira: e} padre es siem-
pre otro) y lo arrincona en una perpetua adolescencia. Busca de lo absolu-
to, radicalidad, falta de situacion en la sociedad, errancia en medio de una
tribu o patota (el Club de la Serpiente), caractérizan a Oliveira como a un
perpetuo adolescente. Curiosa y sintomaticamente, es lo que ocurre en otras
fuertes novelas argentinas de esos afios: Sobre héroes y tumbas de Ernesto
Sabato y Bomarzo de Manuel Mujica Lainez. Hay una zona del imaginario

_social dominada por la figura del adolescente que no puede crecer porque

no puede invocar con validez el nombre del padre. Mas sugestivo aun es
pensar que otros textos sefieros de la novelistica argentina también apare-
cen marcados por figuras de adolescentes: Don Segundo Sombra de Ricar-
do Giiiraldes, El juguete rabioso de Roberto Arlt y Addrn Buenosayres de
Leopoldo Marechal. :

No hay, pues, como algunos criticos sostienen, un cuestionamiento de
la novela en este texto que excede los géneros y no cumple con ninguno.
Hay la imposibilidad de hacer una novela en torno a un personaje como
Oliveira, que no puede cumplir etapas, niega la historia y esta prisionero
en la compulsiva repeticién de una escena: el hijo en camino hacia el padre
que el bloqueo materno convierte en un Dios ausente.

Esa ausencia se cubre, en otro sentido, con la figura de Morelli, que es
el comentarista privilegiado y el director de la lectura. Rayuela es un texto
vigilado y conducido, muy en contra de lo que acostumbra a decirse sobre
su apertura y multidireccionalidad. Es insistente y carece de rumbo, lo
cual es muy distinto. Abusivo y carente, como lo adjetivé la primitiva lectu-
ra periodistica, invoca el ejemplo mayor del Ulysses joyciano, otra historia
de desencuentros filial-paternos, en que Stephen cree ver en Bloom a su
padre, cuando éste es hijo de Molly y acaba conduciéndolo a ella, como
un hermano mayor mezclado de alcahuete.

Cortazar, autor de cuentos concisos y perfilados, fue, hasta Rayuela (un
texto «dificil», complicado y culterano), poco leido. Rayuela marca la hora
de su intensa popularidad en un pais a cuyo imaginario literario pertenece,
no obstante haber nacido en Bruselas y muerto en Paris, y tener escrita
la mayor parte de su obra en Francia. Podemos pensar que esta puntualiza-
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cién nacional es prescindible, si tenemos en cuenta que Cortazar escribe
en espafiol y pertenece al universo de sus lectores. Ambas opciones son
validas y no se excluyen. Su astucia consiste en haber pensado la patria
como exilio, lo que hizo de Buenos Aires y su Escuela Normal el escenario

donde un modelo humano del siglo XX parte en busca del inhallable centro
del mundo.

Blas Matamoro
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