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Un ejemplo célebre brinda Casa tomada, donde unos misteriosos seres
denominados por el autor «ellos», sin ningun determinante, invaden, en un
ambiente de espanto y resignacion, una casa, expulsando a los propietarios
que ceden, cuarto tras cuarto, y al fin abandonan su vivienda, «antes de
_ser demasiado tarde». El ciframiento procede aqui por omisién. El escritor
no ofrece ningin indicio para que sepamos quiénes son estos «ellos» que
ahuyentan a un inofensivo filatelista y a una no menos inocente tejedora
de puldveres. Este ciframiento es un caso particular de un procedimiento
muy empleado y poco estudiado hoy en dia: el rehiiso de narrar.

El desciframiento puede operar primeramente al nivel sociopolitico: «ellos»
serian agentes, representantes de un poder dictatorial —no han faltado en
Argentina— que expulsa, confisca, etc. La atmosfera pesada, fatidica, la
sugerencia que se trataria de fuerzas sobrehumanas, infirman esta inter-
pretacién demasiado simple y demasiado precisa: jla culpa es de la policia!
A un nivel més hondo, el del psicoandlisis, se supone que los dos persona-
jes viven marginados porque se sienten culpables vagamente de una situa-
cion incestuosa. La expulsion seria aceptada como un merecido castigo.
«Elos» serian la concrecion de su conciencia «culpabilizada». Desgraciada-
mente, no hay ninglin argumento de texto en tal sentido y, una vez mas,
la angustiosa respiracion del misterio pasa también mas alla de Freud. ;Entonces?
Personalmente, creo que al mas profundo nivel, numenal, metafisico, «ellos»
son seres fantasticos, malignos. Invisibles y, por elloc mismo, sumamente
inquietantes. Una clase de cazadores maléficos, de angeles de la guarda
de signo negativo. Si pensamos en los personajes dostoievskianos invisibles
que parecen estar detras de los visibles, ahuyentandolos, llevindolos hacia
la perdicién, podemos afirmar que «ellos» son los que nos acechan, nos
persiguen, nos expulsan de nosotros mismos. Nos toman «la casa». Pero
esta solucién transreal conduce a otro tipo de ciframiento —el efectuado
por un salto a lo fantastico— distinto del por omision.

Otro admirable cuento construido igualmente sobre el principio de la
«mancha blancas es Después del almuerzo, en el cual un adolescente, ago-
biado de verglienza, temor y nausea, se ve obligado a pasear y vigilar a
«es0». ¢Hermano degenerado? ¢Bicho repugnante? ¢Monstruo? Aqui tam-
bién el desciframiento es polivalente: en la «<mancha blanca» puede asomar
en cualquier forma la vieja amenaza, hic sunt leones. El multiple descifra-
miento de este tipo tiende a la teratologia. El monstruo como factor comin.

IV. Ciframiento por fabula

Este tipo inaugura la renuncia al plano real. El ciframiento reside esta
vez en crear un plano fantastico-extravagante, en que se mueven seres in-
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ventados, entre hombres y animales, semejantes a los personajes de las
fabulas. En esta zona zoo-antropomorfica se sittia el brillante librito de
Cortazar, Historia de cronopios y famas®, que ilustran perfectamente el ci-
framiento por recurso a la fabula. Con verdadero derroche de fantasia gra-
ciosa, humor e ironia benigna, el escritor plasma un mundo tricategorial,
integrado por extrafios seres que se constituyen con una inédita gramatica
del ciframiento: sustantivamente, por su nombre y semblanza, ellos estén
mas cerca de la zoologia (una fictiva, por supuesto), mientras que adjetival-
mente, por sus cualidades, y verbalmente, por sus acciones, ellos tienden
hacia lo humano. La primera y la mas importante categoria estd poblada
por los cronopios —término cortazariano que, naturalmente, desafia el dic-
cionario. Los cronopios son «estos verdes, erizados, hiimedos objetos» que
colocan la vida bajo el signo de la alegria, el juego, la sorpresa, la imagina-
cion. En la categoria opuesta, los famas (que podrian llamarse, en lenguaje
de science-fiction, los «famantes») son graves y de pocos alcances, autorita-
rios y utilitaristas, pero sobre todo aburridos, pedestres. Entre las dos ca-
tegorias, oscilan los esperanzas, mediocres, imitativos, bien intencionados,
en perpetuo asombro. El desciframiento descubre en los cronopios una com-
binacién de por lo menos tres tipos humanos: el nifio ingenuo y jugueton,
el poeta espontaneo, imaginativo, y el simple amador de la vida, exuberan-
te, capaz de saborear su hermosura y encanto. En los famas se puede iden-
tificar también una triada: el mercader, el prepotente, el filisteo. Los espe-
ranzas representan al hombre mediano, sometido a unos y a otros, muy
contento con su sometimiento. En el centelleante texto de Historias de cro-
nopios v famas, ciframiento y desciframiento se colocan a continuacion,
forman una sola y exquisita fabulaciéon. No puedo menos de reproducir
el pasaje atafiedero al modo diferente de guardar los recuerdos imaginado
por los cronopios y los famas.

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente
forma: luego de fijar el recuerdo con pelos y sefiales, los envuelven de pies a cabeza
en una sabana negra y los colocan parados contra la pared de la sala con un cartelito
que dice: «Excursion a Quilmes» o «Frank Sinatra». Los cronopios, en cambio, esos
seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre gritos ale-
gres, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavi-
dad y le dicen: «No vayas a lastimarte» y también «Cuidado con los escalones». Es
por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de
los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre

de los cronopios. Y los famas mueven las cabezas comprensivamente y van a ver si
las etiquetas estan todas en su sitio.

V. Ciframiento por desconexion

Un inmejorable ejemplo de este tipo se halla en Todos los fuegos el fue-
go®, uno de los mas sutiles y prefiado de significaciones cuentos cortaza-
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rianos. En una lectura restringida al aspecto factico, a la anécdota, la narra-
cién no parece contener nada de ciframiento, ni de desciframiento. Se trata
aqui no de una historia, sino de dos, independientes y separadas por dos
milenios. En el tiempo de la Roma imperial, un procénsul decrépito y vene-
noso, mata por intermediario y traicion a un valiente gladiador a quien,
durante una victoria anterior, su esposa habia regalado una sonrisa. En
nuestros dias, un homme du monde de Paris abandona con frio cinismo
a su amante que se suicida. Tomadas separadamente, las narraciones po-
drian dar la impresion de que se trata de dos casos de infamia sin ningin
lazo de accion o comunidad de personajes. Cada relato es perfectamente
inteligible v se desenvuelve en el plano rezal, sin enigmas ni intenciones
reconditas, pero tomando las narraciones juntamente, la situacion se com-
plica. El desenlace es similar: el procénsul perece al incendiarse el circo
v Roland muere junto con su nueva amante, cuando su piso parisino se
incendia. Las reflexiones en lo transreal son ineludibles: por ende la infa-
mia no muere con el proconsul, el mal resucita y vuelve, pero vuelve igual-
mente el castigo, el fuego purificador, que se repite y se repetird siempre
por necesidad. Pero si es asi, todos los fuegos son un solo fuego. Dos tesis
ex profundis devienen ahora posibles: en la dialéctica de la lucha del bien
y del mal, el mal llama al castigo, lo «pide» en el sentido de Hegel, pero
al mismo tiempo no lo destruye definitivamente, no lo anonada. Cortézar
llega a contemplar dos entidades que repiten en los milenios su terrible
y ejemplar enfrentamiento. En la practica literaria, el escritor ha concreta-
do este antagonismo abisal, metafisico en dos casos concretos, fijados en
la historia. En el fondo, se trata de la misma historia —Roland es el pro-
consul en version moderna— escindida empero por Cortazar y ordenada
alternativamente. Cortazar pasa nueve veces, a continuacion de texto, de
una secuencia romana a otra, parisina. El ciframiento consta, por consi-
guiente, en partir una sola verdad en dos narraciones aparentemente dife-
rentes. En cuanto al desciframiento, éste se efectiia por dos operaciones:
a) reemplazando la alternancia por la sucesion de los episodios, colocando
la serie parisina no detrds, sino bajo la serie romana, secuencia por secuen-
cia, v b) leyendo las narraciones verticalmente: la secuencia parisina niime-
ro 1 bajo la secuencia romana nimero 1 y asi sucesivamente. Nos percata-
mos entonces de una significativa simetria: las secuencias namero 6 contie-
nen, ambas, la infamia (la muerte del inocente) y las secuencias nimero
9, el fuego, el castigo. La lectura vertical confirma, pues, la revelacién esencial
de que el mal no muere y que el fuego purificador es una necesidad perma-
nente. Cortazar ha cifrado habil y atrevidamente esta significacién trans-
real, rompiendo la narracién en dos relatos y arrojando cada pedazo en
otro tiempo v otro lugar. Ha procedido por desconexion, confiando en que
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el lector complice, tan deseado por el escritor, descubriria la unidad pro-
funda, reveladora de las dos historias.

VI. Ciframiento por metafora y simbolo

Por sus mismas estructuras y funciones, la metafora y el simbolo son
ya cifradas, antes de toda entgmatizacion narrativa, asi como entre ambas
incitan fuertemente a desciframientos cada vez méas atrevidos v significativos.

Respecto a la metafora, si aceptamos su ordenacion en dos términos —el
sujeto y el modifier'— el Gltimo entra en la estructura con uno de sus
sentidos connotativos, preferiblemente con el que opera «en la sombray;
si admitimos la estructura trinaria —el término metaférico, el término pro-
pio y el término modificador—, queda omitido el segundo® y en la estruc-
tura cuaternaria —sustituyente, sustituido, modificante, modificado—, el
segundo y el tercer término se hallan fuera de la metafora®. Es abvio que
todas las omisiones y sustituciones son elementos de ciframiento.

Por su funcién, la metafora y el simbolo son susceptibles de indicar el
camino y hasta la solucion del desciframiento, de resolver el obstaculo le-
vantado por el ciframiento. Lo ha atirmade claramente Ortega v Gasset,
para quien la metafora es «un medio esencial de inteleccion» valedero so-
bre todo cuando es preciso pensar ciertos objetos dificiles y «aprehender
lo que se halla més alld de nuestra potencia conceptual»®.

En cuanto al simbolo, definido como un «objeto verbal» que representa
otro objeto", partimos de la tesis que entre los dos medios de expresion
se dan relaciones de continuidad, lo que permite hablar de «metaforas sim-
bolicas», de significacion profunda y perspectiva infinita, semejantes al simbolo.
Sin embargo, la transferencia semantica difiere: en la metaférica permane-
ce una dosis de incongruencia, nunca reducida del todo, mientras en el
simbolo la congruencia es tan fuerte que cualquier determinante suplemen-
tario en el término simbolizante acrece la expresividad y el valor del obje-
to, el ser o la entidad simbolizada. Una metafora continuamente desarrolla-
da por su autor (no por su comentarista) se autoanula, mientras que el
simbolo, en las mismas condiciones, puede florecer y enriquecerse indefini-
damente. Esta posibilidad, especialmente interesante para los narradores,
se explica por el caracter recurrente, por la posicion central irradiante,
y por el elevado nivel de generalizacion e importancia propias del simbolo.
Salvo muy raros casos, los bonitos abalorios no pueden adquirir el rango
y la fuerza expresiva del simbolo.

Cortéazar emplea, con efectos diferentes, tanto el ciframiento metaforico,
dentro de perimetros restringidos y con accidn limitada, como el ciframien-
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