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ciones a una encuesta, demuestran la verdad de aquel 
aserto. A lo largo de todas sus páginas, que rebasan las 
mil, Rosa Chacel escribe sobre los temas más dispares, 
desde el fútbol a la filosofía de Ortega y Gasset, y en 
todas ellas, en último término, lo que se nos revela es 
la faceta del objeto tratado que en ella misma detecta, 
ofrecido siempre en un discurso presidido por la razón, 
«lo más fuerte». Nos hallamos, por lo tanto, ante la obra 
que de modo probablemente más completo, y si no más 
claro, puede aproximarnos a su personalidad, pues, de 
hecho, estos dos libros constituyen un autorretrato inte­
rior en el cual la escritora aparece versátil y monolítica 
a un tiempo, y movida en todo momento por un afán 
de ver claro y de aclarar todo aspecto de la vida. 

Y decir todo aspecto de la vida quiere decir exacta­
mente «todo»; por ello, junto a las reflexiones sobre su 
propia creación, que ocupan casi la mitad del primer 
volumen y son lectura fundamental tanto para quien se 
interese por su obra como para el que lo haga mera­
mente por la creación literaria en sí, surgen los temas 
menores (los toros, el fútbol, la moda, el tabaco, las ca­
sas, el juego o la simulación), los grandes temas (el amor, 
la fe, la belleza, la verdad, la libertad, la realidad, el 
valor, el honor, el poder), los temas literarios (el origen 
de la novela actual, la estética dominante, el lenguaje, 
la «depreciación» de la literatura, el placer como móvil 
de la ensoñación y de la creación) y los temas caracte­
rísticos de nuestra época (la situación de las nuevas ge­
neraciones, la violencia, el progreso, la ciencia o la libe­
ración de la mujer). Diríamos, pues, que estas páginas 
constituyen un autorretrato con paisaje (es decir, am­
pliado con el retrato de la época) y algunos personajes 
próximos o lejanos, claves de la cultura. 

¿De dónde surge la capacidad para abarcar tal abani­
co? Probablemente de aquello en lo que Aristóteles dijo 
se hallaba el origen de la filosofía: el asombro. El pri­
mer rasgo de Rosa Chacel plasmado son unos ojos abiertos, 
ávidamente atentos, con la atención y la concentración 
del que se halla ante el descubrimiento; unos ojos que 
conservan la virginidad de la infancia, sin duda por ser 
capaces de seguir escrutando por los recovecos y hallar 
prolongaciones, nuevos significados, allí donde a los de­
más nos parece que la línea ha concluido. Por este moti­
vo su curiosidad se ve siempre asaltada por la sorpresa, 

fetos) 
lo que lejos de detenerla la impulsa a seguir y a encon­
trar ese nexo oculto que vincula lo observado a sí misma. 

Esto llama la atención particularmente cuando trata 
de temas que diríamos son muy alejados a ella; así, por 
ejemplo, en el artículo escrito en 1982 titulado «La mo­
da del fútbol», sitúa pronto este deporte en el plano des­
de el que puede mirarlo a su gusto y de ahí llega a uno 
de los puntos que desde la infancia (como se lee en su 
libro Desde el amanecer) despertaron en ella un interés 
particular: la palabra. Escribe, pues, del fútbol: «Podría 
señalar sus excelencias en tanto que deporte, pero pre­
fiero juzgarlo con el metro de mi predilección, queda 
en benéfico ejercicio —llamémosle calistenia—; lo esté­
tico, efecto de la perfección física de los atletas; lo ético 
—regla del juego eficacísima en un juego que incita al 
violento arrebato de lo que se puede obtener con un buen 
golpe, parada o zancadilla—; el esférico... ¿Quién aplicó 
por primera vez ese tropo?»4. En el titulado «Los to­
ros. Hoy, ayer y mañana» (unos años posterior), por otra 
parte, refiriéndose a que dicha fiesta ha quedado como 
emblema de la hispanidad, se pregunta si somos «eso» 
y deriva en lo siguiente: «aquello que quedó impreso en 
el arte —digamos en la historia— sí lo era. No quiero 
decir que era todo, no, pero sí era absolutamente afín 
y sustancialmente uno, con todo lo demás, con lo más 
alto y más sagrado, con el sentido de la vida y de la 
muerte, con el valor —culmine de la hombría que se lle­
gó a llamar el honor—. Todo en la fiesta de toros era 
como un auto sacramental que confiaba al otro —a los 
otros— nuestra verdad secreta...»5. 

Merecería la pena rastrear ese proceso mental de Ro­
sa Chacel en todos los textos mínimos, muchos de ellos, 
como estos dos, escritos por encargo, verdaderos retos 
al poder de su mente, hasta tal punto están entramados 
en lo que es el tejido o cañamazo de su pensamiento; 
pero veamos cómo este pensamiento cuenta con unas bases 
firmemente establecidas y es algo que se pone de mani­
fiesto desde un principio y se va estructurando en torno 
a pilares tan claros que se diría constituye casi una doctrina. 

El tema de fondo (con Nietzsche al fondo), el que, de 
hecho da cauce a los demás, y es recurrente en todos 

4 Vol. II, pág. 421. 
5 Vol. II, pág. 382. 



estos textos, es el de «poder» en cuanto a posibilidad. 
Ella misma define la importancia de este verbo en el 
artículo «Lo primero y principal en las nuevas genera­
ciones» (1978): «confiere realidad a todo verbo. Sin ese 
poder nadie respira, y hay que poder respirar...»6, y más 
adelante dice: «Este poder hacer —poder, piloto de todo 
verbo: poder nadar, poder comer, poder correr... empie­
za siendo contemplado, considerado y, después de tomarle 
las medidas, después de saber que sin él no hay nada 
que hacer porque el verbo hacer sin poder no tiene exis­
tencia»7. 

Ésta es, pues, la primera premisa de su razón, la tie­
rra firme sobre la que edificar. Por ello lo más alejado 
y rechazado es la impotencia que es «clima» de la an­
gustia; dice en el mismo artículo, por ello «la aparición 
de Ortega era la posibilidad»8, y por lo mismo nadie 
es peor tratado en estas páginas que Rousseau, al que 
llama «repugnante Vicario Saboyano»9 y del que dice 
tiene «la insidia del impotente»10. Esta posibilidad en­
tronca directamente con la realidad —tan vinculada a 
la verdad: lo real, lo tangible, no es hipotético. 

De ahí se desgranan diversos conceptos —otros tantos 
pilares del pensamiento de Rosa Chacel— y en primer 
lugar el de libertad. La libertad se asienta en el «poder 
hacer» y por ello es altamente peligrosa. Hablando de 
ella, dice: «¿Dónde está el mal? Hay que reconocer que 
probablemente está en la libertad, No hay por qué asus­
tarse: si el mal está en algún sitio, sólo en la libertad 
puede estar. Dice Spinoza que "voluntad es sólo lo que 
puede decir Sí o No". Y es en el ámbito de la libertad 
donde se puede decir Sí al mal»", 

La libertad aparece unida a otro concepto de capital 
importancia: la belleza (la vocación inicial de Rosa Cha­
cel fueron las bellas artes), ambas constituyen «los dos 
más grandes poderes de la fascinación»12, siendo así que 
la belleza está siempre «cargada de eros», por lo que 
«belleza y amor están fundidos hasta la saturación uno 
con otro»13. 

Del mismo modo la plenitud se define como «un esta­
do glorioso del poder»H. Y, por supuesto, es el poder 
la clave del amor y de las relaciones sexuales, En la con­
ferencia La mujer en galeras, Rosa Chacel alude a la pri­
mera conferencia dada por ella en el Ateneo de Madrid, 
y en una nota al pie de página se nos dice que se trata 
de La mujer y sus posibilidades, pronunciada ¡en 1921! 
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Una de estas posibilidades, la fundamental, es la de la 
procreación,«/.../ de esas relaciones puede brotar un tercero. 
/.,./ Nada habremos entendido del sexo mientras no de­
mos bastante importancia a ese poder, pues él es el mo­
tor, hasta cuando no hay posibilidad»'5, si bien en la 
relación hombre y mujer cuenta igualmente el poder en 
su otro aspecto, de dominio o posesión: «el juego de per­
secución que activa al animal y al hombre en celo, no 
es más que un intento primario y oscuro de esa otra 
lucha que sólo puede librarse en el "ser poseedor de 
espíritu"»16. 

Poder, libertad, belleza, amor, entre sí tan relaciona­
dos, confluyen en una cuestión que, como se ve, atañe 
profundamente a la escritora, la cuestión de la mujer. 
La conferencia dada en el Ateneo en 1921 fue su prime­
ra manifestación pública, por lo que podemos decir que 
el motor que la lanzó a la palestra fue el hecho incues­
tionable de saberse mujer. Aunque el texto es inencon-
trable, basta con el título para adivinar su orientación. 
Años después, en 1931, publicaba en la Revista de Occi­
dente un breve ensayo titulado «Esquema de los proble­
mas prácticos del amor», donde defendía la «idéntica ín­
dole y esencia»l7 de hombre y mujer, aunque admitía 
una diferencia «de grado» en la evolución de su «exis­
tencia espiritual». En él afirmaba que «la mujer nunca 
hizo otra cosa que desempeñar el papel que en razón 
de verdad le correspondía»l8 y atribuía el que el espí­
ritu de la mujer hubiera sido «cohibido», no al varón, 
sino «a la pequenez y obtusidad humanas, patrimonio 

6 Vol. II, pág. 326. 
7 Ibíd., pág. 330. 
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equitativamente repartido entre los dos sexos»19, acep­
tando sólo su ser «contrarios» en la cuestión sexual y 
llegando a afirmaciones tan rotundas como: «el amor es 
necesidad vital de actuar sobre lo amado, y deseo de 
captación que sólo se consigue en buena ley mediante 
la oferta de la propia individualidad. /.../ Pero siendo el 
acto sexual puramente la expresión metafísica del eros, 
esta formalización resulta muy limitada y externa»20. Con 
todo hay en ella un punto fascinante y aterrador que 
lleva al individuo a deponer «ante otro ser su libertad 
íntima y aceptar sin reservas su propio vencimiento»21. 

Tras este ensayo, y sobre el mismo tema, escribió Ro­
sa Chacel uno de los libros más lúcidos y atrevidos exis­
tentes, Saturnal, y posteriormente volvió sobre él en dos 
conferencias: La mujer en galeras y La esclava (curiosa­
mente el texto que cierra cronológicamente el arco que 
ofrecen estos volúmenes), y un artículo fundamental: «Co­
mentario tardío a Simone de Beauvoir». A La mujer en 
galeras (1975) pertenece esta frase referida a la mujer: 
«Yo afirmo que nunca fue marginada, sino que fue siem­
pre —hasta hace muy poco— esclavizada»n. Y vuelve a 
hablar (con Merleau-Ponty al fondo) de lo que «puede» 
la mujer, y lo que «no puede», explicando así su «vulne­
rabilidad y el terror a la violación»". Dice también (re­
mitiendo a Saturnal) que lo grave no fue que la mujer 
no tuviera acceso a la universidad, sino que «cuando el 
hombre ya era adulto para la meditación, la mujer no 
pasaba noches en el monte guardando cabras»24. En este 
punto (con Cervantes y Rosales al fondo) enlaza con el 
tema de la libertad y la belleza, simbolizadas por la pas­
tora Marcela. 

Anterior a dicha conferencia es el artículo «Comenta­
rio tardío a Simone de Beauvoir» (1956) donde arremete 
contra la afirmación de que la mujer es «lo otro» y re­
plica a la frase de la escritora francesa respecto a que 
«la peor maldición que pesa sobre la mujer es la de ha­
ber sido excluida de las expediciones guerreras»25, di­
ciendo estar de acuerdo en la importancia de arriesgar 
la vida y añadiendo que la mujer puede hacerlo. Esto, 
de todos modos, la lleva al terreno de la responsabili­
dad: «El hombre asume el riesgo de su vida y la mujer 
asume la responsabilidad de introducir en el mundo unas 
cuantas vidas»26. 

En La esclava, que data de 1992, revisa el tema a la 
vista de los avances actuales (anticonceptivos, prueba de 

paternidad), lo que modifica, evidentemente, las posibi­
lidades, el «poder» de la mujer. 

Sigue, pues, en todo este arco que va desde 1921 a 
1992, apoyándose en ese verbo básico. La importancia 
que Rosa Chacel le otorga —con frecuencia lo emplea 
también en el sentido de potencia o fuerza (habla por 
ejemplo del «poder» de la palabra)—, deriva acaso di­
rectamente de uno de los postulados de su maestro Or­
tega y Gasset, que cita: «Toda desilusión, al quitar al 
hombre la fe en una realidad, a la cual estaba puesto, 
hace que pase a primer plano y se descubra la realidad 
de lo que le queda y en la que no había reparado. Así, 
la pérdida de la fe en Dios deja al hombre solo con su 
naturaleza, con lo que tiene»27. Y lo que tiene es su «de­
silusionado vivir» al que ha llegado, sigue citando a Or­
tega, debido a «la serie dialéctica de sus experiencias, 
que /.../ es preciso conocer porque ella es... la realidad 
trascendente»28. Aquel otro poder, que no era tangible, 
ha sido abolido, y el hombre forzosamente ha de buscar 
en sí toda posibilidad. La inteligencia le abre la puerta 
hacia su arma principal: el saber que es «el secreto del 
hombre»29. De ahí también la gran importancia de Or­
tega, pues él «antes que trastocar valores o implantar 
grandes ideas, nos había incitado a tener relaciones ínti­
mas con las ideas»30 y para que el conocimiento no se 
apartara de la verdad, propugnaba el rigor, un rigor que 
se cifra, precisamente, en la justa medida, lo natural, 
la consecuencia, única posibilidad de futuro («Sólo en 
la perfecta consecuencia hay porvenir»)31, ya que la vi­
da es «el afán de realizar determinado proyecto» (Orte­
ga)32. 
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