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ciones a una encuesta, demuestran la verdad de aquel
aserto. A lo largo de todas sus paginas, que rebasan las
mil, Rosa Chacel escribe sobre los temas mas dispares,
desde el fatbol a la filosofia de Ortega v Gasset, y en
todas ellas, en ultimo término, lo que se nos revela es
la faceta del objeto tratado que en ella misma detecta,
ofrecido siempre en un discurso presidido por la razén,
«lo més fuerte». Nos hallamos, por lo tanto, ante la obra
que de modo probablemente mas completo, y si no més
claro, puede aproximarnos a su personalidad, pues, de
hecho, estos dos libros constituyen un autorretrato inte-
rior en el cual la escritora aparece versatil y monolitica
a un tiempo, y movida en todo momento por un afan
de ver claro y de aclarar todo aspecto de la vida.

Y decir todo aspecto de la vida quiere decir exacta-
mente «todo; por ello, junto a las reflexiones sobre su
propia creacion, que ocupan casi la mitad del primer
volumen y son lectura fundamental tanto para quien se
interese por su obra como para el que lo haga mera-
mente por la creacion literaria en si, surgen los temas
menores (los toros, el fitbol, la moda, el tabaco, las ca-
sas, el juego o la simulacion), los grandes temas (el amor,
la fe, la belleza, la verdad, la libertad, la realidad, el
valor, el honor, el poder), los temas literarios (el origen
de la novela actual, la estética dominante, el lenguaje,
la «depreciacion» de la literatura, el placer como mévil
de la ensofiacion y de la creacion) y los temas caracte-
risticos de nuestra época (la situacion de las nuevas ge-
neraciones, la violencia, el progreso, la ciencia o la libe-
racion de la mujer). Diriamos, pues, que estas paginas
constituyen un autorretrato con paisaje (es decir, am-
pliado con el retrato de la época) y algunos personajes
proximos o lejanos, claves de la cultura.

¢De donde surge la capacidad para abarcar tal abani-
co? Probablemente de aquello en lo que Aristételes dijo
se hallaba el origen de la filosofia: el asombro. El pri-
mer rasgo de Rosa Chacel plasmado son unos ojos abiertos,
avidamente atentos, con la atencién y la concentracion
del que se halla ante el descubrimiento; unos ojos que
conservan la virginidad de la infancia, sin duda por ser
capaces de seguir escrutando por los recovecos y hallar
prolongaciones, nuevos significados, alli donde a los de-
mas nos parece que la linea ha concluido. Por este moti-
vo su curiosidad se ve siempre asaltada por la sorpresa,
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lo que lejos de detenerla la impulsa a seguir v a encon-
trar ese nexo oculto que vincula lo observado a si misma.

Esto llama la atencion particularmente cuando trata
de temas que diriamos son muy alejados a ella; asi, por
ejemplo, en el articulo escrito en 1982 titulado «La mo-
da del futbol», sitiia pronto este deporte en el plano des-
de el que puede mirarlo a su gusto y de ahi llega a uno
de los puntos que desde la infancia (como se lee en su
libro Desde el amanecer) despertaron en ella un interés
particular: la palabra. Escribe, pues, del futbol: «Podria
seflalar sus excelencias en tanto que deporte, pero pre-
tiero juzgarlo con el metro de mi predileccion, queda
en benéfico ejercicio —llamémosle calistenia—; lo esté-
tico, efecto de la perfeccion fisica de los atletas; lo ético
—regla del juego eficacisima en un juego que incita al
violento arrebato de lo que se puede obtener con un buen
golpe, parada o zancadilla—; el esférico... ;Quién aplico
por primera vez ese tropo?»*. En el titulado «Los to-
ros. Hoy, ayer y mafiana» (unos afios posterior), por otra
parte, refiriéndose a que dicha fiesta ha quedado como
emblema de la hispanidad, se pregunta si somos «eso»
y deriva en lo siguiente: «aquello que quedd impreso en
el arte —digamos en la historia— si lo era. No quiero
decir que era todo, no, pero si era absolutamente afin
y sustancialmente uno, con todo lo demas, con lo mas
alto y mas sagrado, con el sentido de la vida y de la
muerte, con el valor —ciilmine de la hombria que se lle-
g6 a llamar el honor—. Todo en la fiesta de toros era
como un auto sacramental que confiaba al otro —a los
otros— nuestra verdad secreta...»’.

Mereceria la pena rastrear ese proceso mental de Ro-
sa Chacel en todos los textos minimos, muchos de ellos,
como estos dos, escritos por encargo, verdaderos retos
al poder de su mente, hasta tal punto estan entramaglos
en lo que es el tejido o cafiamazo de su pensamiento;
Pero veamos cOmo este pensamiento cuenta con unas bases
firmemente establecidas y es algo que se pone de mani-
fiesto desde un principio y se va estructurando en torno
a pilares tan claros que se dirfa constituye casi una docfrina.

Fl tema de fondo (con Nietzsche al fondo), el que, de
hecho da cauce a los demas, y es recurrente en todos
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estos textos, es el de «poder» en cuanto a posibilidad.
Ella misma define la importancia de este verbo en el
articulo «Lo primero y principal en las nuevas genera-
ciones» (1978). «confiere realidad a todo verbo. Sin ese
poder nadie respira, y hay que poder respirar..»®, y mas
- adelante dice: «Este poder hacer —poder, piloto de todo
verbo: poder nadar, poder comer, poder correr... empie-
za siendo contemplado, considerado y, después de tomarle
las medidas, después de saber que sin él no hay nada
que hacer parque el verbo hacer sin poder no tiene exis-
tencia»”.

Esta es, pues, la primera premisa de su razon, la tie-
rra firme sobre la que edificar. Por ello lo més alejado
y rechazado es la impotencia que es «clima» de la an-
gustia; dice en el mismo articulo, por ello «[a aparicién
de Ortega era la posibilidad»®, y por lo mismo nadie
es peor tratado en estas paginas que Rousseau, al que
llama «repugnante Vicario Saboyano»® y del que dice
tiene «Ja insidia del impotente»®. Esta posibilidad en-
tronca directamente con la realidad —tan vinculada a
la verdad: lo real, lo tangible, no es hipotético.

De ahi se desgranan diversos conceptos —otros tantos
pilares del pensamiento de Rosa Chacel— y en primer
lugar el de libertad. La libertad se asienta en el «poder
hacer» y por ello es altamente peligrosa. Hablando de
ella, dice: « Donde estd el mal? Hay que reconocer que
probablemente estd en la libertad. No hay por qué asus-
tarse: si el mal esta en algin sitio, solo en la libertad
puede estar. Dice Spinoza que “voluntad es solo lo que
puede decir Si o No”. Y es en el ambito de la libertad
donde se puede decir Si al mal»".

La libertad aparece unida a otro concepto de capital
importancia: la belleza (la vocacion inicial de Rosa Cha-
cel fueron las bellas artes), ambas constituyen «los dos
mas grandes poderes de la fascinacion» 2, siendo asi que
la belleza estd siempre «cargada de eros», por lo que
«belleza y amor estan fundidos hasta la saturacion uno
con otro» .

Del mismo modo la plenitud se define como «un esta-
do glorioso del poder»™. Y, por supuesto, es el poder
la clave del amor y de las relaciones sexuales. En la con-
ferencia La mujer en galeras, Rosa Chacel alude a la pri-
mera conferencia dada por ella en el Ateneo de Madrid,
y en una nota al pie de pagina se nos dice que se trata
de La mujer y sus posibilidades, pronunciada jen 1921!
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Una de estas posibilidades, la fundamental, es la de la
procreacion, «/../ de esas relaciones puede brotar un tercero.
/.. Nada habremos entendido del sexo mientras no de-
mos bastante importancia a ese poder, pues €l es el mo-
tor, hasta cuando no hay posibilidad»"¥, si bien en la
relacion hombre y mujer cuenta igualmente el poder en
su otro aspecto, de dominio o posesion: «el juego de per-
secucion que activa al animal y al hombre en celo, no
es mas que un intento primario y oscuro de esa otra
lucha que sélo puede librarse en el “ser poseedor de
espiritu”» .

Poder, libertad, belleza, amor, entre si tan relaciona-
dos, confluyen en una cuestion que, como se ve, atafe
profundamente a la escritora, la cuestion de la mujer.
La conferencia dada en el Ateneo en 1921 fue su prime-
ra manifestacion piblica, por lo que podemos decir que
el motor que la lanzé a la palestra fue el hecho incues-
tionable de saberse mujer. Aunque el texto es inencon-
trable, basta con el titulo para adivinar su orientacién.
Afios después, en 1931, publicaba en la Revista de Occi-
dente un breve ensayo titulado «Esquema de los proble-
mas practicos del amor, donde defendia la «idéntica in-
dole y esencia»'” de hombre v mujer, aunque admitia
una diferencia «de grado» en la evolucion de su «exis-
tencia espiritual». En €] afirmaba que «la mujer nunca
hizo otra cosa que desempefiar el papel que en razén
de verdad le correspondia»'® y atribuia el que el espi-
ritu de la mujer hubiera sido «cohibido», no al varén,
sino «a la pequeriez y obtusidad humanas, patrimonio
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equitativamente repartido entre los dos sexos»", acep-
tando sélo su ser «contrarios» en la cuestién sexual y
Ilegando a afirmaciones tan rotundas como: «el amor es
necesidad vital de actuar sobre lo amado, vy deseo de
captacion que solo se consigue en buena ley mediante
la oferta de la propia individualidad. /.../ Pero siendo el
“acto sexual puramente la expresién metafisica del eros,
esta formalizacion resulta muy limitada y externa»®. Con
todo hay en ella un punto fascinante y aterrador que
lleva al individuo a deponer «ante otro ser su libertad
intima y aceptar sin reservas su propio vencimiento»?.

Tras este ensayo, y sobre el mismo tema, escribié Ro-
sa Chacel uno de los libros més licidos y atrevidos exis-
tentes, Saturnal, y posteriormente volvio sobre él en dos
conferencias: La mujer en galeras y La esclava (curiosa-
mente el texto que cierra cronolégicamente el arco que
ofrecen estos volimenes), v un articulo fundamental: «Co-
mentario tardio a Simone de Beauvoir». A La mujer en
galeras (1975) pertenece esta frase referida a la mujer:
«Yo atirmo que nunca fue marginada, sino que fue siem-
pre —hasta hace muy poco— esclavizada»2. Y vuelve a
hablar (con Merleau-Ponty al fondo) de lo que «puede»
la mujer, y lo que «no puede», explicando asi su «vulne-
rabilidad y el terror a la violacién»®. Dice también (re-
mitiendo a Saturnal) que lo grave no fue que la mujer
no tuviera acceso a la universidad, sino que «cuando el
hombre ya era adulto para la meditacién, la mujer no
pasaba noches en el monte guardando cabras»*. En este
punto {con Cervantes y Rosales al fondo) enlaza con el
tema de la libertad y la belleza, simbolizadas por la pas-
tora Marcela,

Anterior a dicha conferencia es el articulo «Comenta-
rio tardio a Simone de Beauvoir» (1956) donde arremete
contra la afirmacion de que la mujer es «lo otro» y re-
plica a la frase de la escritora francesa respecto a que
«la peor maldicion que pesa sobre la mujer es la de ha-
ber sido excluida de las expediciones guerreras»?, di-
ciendo estar de acuerdo en la importancia de arriesgar
la vida y afadiendo que la mujer puede hacerlo. Esto,
de todos modos, la lleva al terreno de la responsabili-
dad: «El hombre asume el riesgo de su vida y la mujer
asume la responsabilidad de introducir en el mundo unas
cuantas vidas»%.

En La esclava, que data de 1992, revisa el tema a la
vista de los avances actuales (anticonceptivos, prueba de
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paternidad), lo que modifica, evidentemente, las posibi-
lidades, el «poder» de la mujer.

Sigue, pues, en todo este arco que va desde 1921 a
1992, apoyandose en ese verbo basico. La importancia
que Rosa Chacel le otorga —con frecuencia lo emplea
también en el sentido de potencia o fuerza (habla por
ejemplo del «poder» de la palabraj—, deriva acaso di-
rectamente de uno de los postulados de su maestro Or-
tega y Gasset, que cita: «Toda desilusién, al quitar al
hombre la fe en una realidad, a la cual estaba puesto,
hace que pase a primer plano y se descubra la realidad
de lo que le queda y en la que no habia reparado. Asi,
la pérdida de la fe en Dios deja al hombre solo con su
naturaleza, con lo que tiene»?. Y lo que tiene es su «de-
silusionado vivir» al que ha llegado, sigue citando a Or-
tega, debido a «la serie dialéctica de sus experiencias,
que [../ es preciso conocer porque ella es... la realidad
trascendente» . Aquel otro poder, que no era tangible,
ha sido abolido, y el hombre forzosamente ha de buscar
en si toda posibilidad. La inteligencia le abre la puerta
hacia su arma principal: el saber que es «el secreto del
hombre»?. De ahi también la gran importancia de Or-
tega, pues é] «antes que trastocar valores o implantar
grandes ideas, nos habia incitado a tener relaciones inti-
mas con las ideas»® v para que el conocimiento no se
apartara de la verdad, propugnaba el rigor, un rigor que
se cifra, precisamente, en la justa medida, lo natural,
la consecuencia, tnica posibilidad de futuro («Sélo en
la perfecta consecuencia hay porvenir»)*, ya que la vi-
da es «el afan de realizar determinado proyecto» (Orte-
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