De la perfeccion de lo
finito a la imperteccion

Todo «decir», todo «hablar» es —ya lo sabemos— un «decir» y un «ha-
blar» a partir de «algo» que no es, en realidad, sino «otro» decir y «otro» hablar.

Si esto vale para el escritor, esto vale evidentemente ain mas para el
critico, para el cual el texto ajenc no es un mero punto de partida, sino
el continuo «referente» de lo que se propone decir. Mas aun, si la labor
del critico consiste en «escribir sobre lo escrito» es con el proposito de
volver presente no tanto lo que ¢l mismo escribe sino precisamente aquello
sobre lo cual escribe. En este caso, se trataria pues, no de escribir «borran-
do lo escrito», sino de escribir borrando aquello que se esta escribiendo
para que surja, otra vez, lo ya escrito. En este caso, habria que escribir
a fravés de un texto, pero de tal modo que lo que se volviera visible fuera
la ventana o vidriera a través de la cual se estd viendo.

Tal seria, al menos, una de las «metas» de la critica, una meta paradéji-
ca, pues, y ademas como condenada ya de antemano al fracaso, puesto que
todo escribir es también —como sabemos— una «intromision» y una mane-
ra de «imponerse».

Ahora bien, este escribir «sobre» y «a partir de» se complica aun mads
en mi caso puesto que el problema del que quiero hablar, a saber: el paso
de «la perfeccién de lo finito a la imperfeccién», lo mismo que los textos
que estaran en el centro del tema, deben verse a partir de otro texto an,
a partir del poema «Cuento de dos jardines» —poema recogido en Ladera
Este'.

Es, pues, sobre el telon de fondo de «Cuento de dos jardines» —y, en
un sentido mas lato, sobre el telon de fondo de Ladera Este— desde donde
habra que leer los textos a los que me iré refiriendo, y entre los cuales
estan: fragmentos de «Perpetua encarnada», de «Felicidad en Herat» y de
«Vrindaban», poemas recogidos todos en el mismo libro de Ladera Este.
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Recordemos, finalmente, que —segun lo indica ya el titulo de Ladera Este—
el libro se conecta mas particularmente con ese «ambito» de la vida y la
poesia de Paz que es el Oriente.

Estamos aqui, de hecho, ante una red de reverberaciones que no deja
de tejerse. Y lo primero que se tratara de hacer es dibujar las «coordena-
das» —mejor dicho: una de las coordenadas— en las que se suspende esa
red, en las que se suspende en particular el poemaltelon de fondo (como
lo he ilamado) de «Cuento de dos jardines».

Las coordenadas a las que me refiero son, en realidad, dos corrientes
o «vertientes» de la escritura paciana, que se dejan definir como: un deseo
de perfeccion formal —«verbal»— (de un lado) y el anhelo de in-finitud —mejor
dicho, de infinita abertura— (del otro). Y esas vertientes se encuentran o
culminan, en cierto modo, en la idea de perfeccion abierta.

Nada amo mas que la perfeccién verbal —leemos en Pasién critica—, pero sélo si
ese lenguaje de pronto se abre y al abrirse vemos y oimos en esa ruptura abismal
—literalmente abismal— otra realidad”.

Al mismo tiempo, es de notar que ese «cruce» de caminos, ese «punto»
donde se encuentran, pues, «finitud» e «in-finitud», es susceptible de abrir-
se a su vez para revelarnos su «otra faz», para sefialar hacia su revés aho-
ra, que es la plenitud suficiente. Esta es, en efecto, la que vislumbramos
en el «hueco» de la «perfeccion abierta», la que vemos cuando ¢sta nos
deja ver la «otra realidad» que yace en ella.

Y tal es también, de hecho, el «lugar» donde se sitia «Cuento de dos
jardines», poema que nos remite, pues, tanto a la «perfeccién abierta» co-
mo a la «plenitud suficiente». Tal es, mas aun, lo que define el jardin pacia-
no, ese jardin que, como lo advierte el titulo del poema, se suspende tema-
ticamente, a su vez, entre dos jardines que son: el jardin de la infancia
de México v el jardin de la madurez, digamos, a saber, el jardin de la India.
Al encontrarse, esos dos jardines irdn «configurando», pues, un tercero, del
cual el poeta dira ahora:

Un jardin no es un lugar:/ Es un transito,/ Una pasién:/ No sabemos hacia dénde
vamos,/ Transcurrir es suficiente,/ Transcurrir es quedarse (Lad., p.137).

Como lo advierten estas lineas, el jardin del que se habla en el texto
se presenta como un «lugar paraddjico» que sefala tanto el movimiento
como la quietud. Asi, el jardin no es, propiamente, lo que solemos llamar
un «lugar», puesto que es también movimiento, puesto que es: «transito
y pasién». Inversamente, sin embargo, el «transcurso» experimentado alli
no es lo que nosotros llamarfamos «transcurso», puesto que es también
quietud: «Transcurrir es suficiente/ Transcurrir es quedarse». |



Como figura del encuentro, de todos los «encuentros» de hecho, el jardin
se presenta ademas también como un dmbito pasional. Claridad «Construi-
da/ Para los juegos pasionales de la luz y el agua», y —como podriamos
afladir— por y a través de esos juegos, el «jardin» es, en dltimo término,
una «representacion» de aquella frase sacada del Hevajra Tantra que sirve
de epigrafe al poema Blanco: «By passion the world is bound, by passion
too it is released»’,

Ahora bien, si la «nueva percepcion» del mundo que despunta en Ladera
Este, o sea, la «vision» del mundo como «realidad pasional» y conjuncion
de los contrarios (como jardin, pues, ya que el jardin es el espacio propio
de tal «realidad» y «conjuncién»), si esa «nueva percepcion, pues, ostenta
los rasgos de una reconciliacion, ésta es, al mismo tiempo también, una
liberacion. Liberacién en la medida en que —como precisa el poeta— no
se tratara ya de reconciliarse consigo mismo sino con aquello que nos le-
vanta, nos sostiene y nos deja caer (Lad., p. 135). O sea, la «<reconciliacion»
que se precisa en los textos de Ladera Este es, al mismo tiempo también,
una «liberacién» de la «carcel del yo»; es, en primer lugar, por tanto, des-
prendimiento:

Pido entereza pido desprendimiento

Abrir los ojos
. Evidencias ilesas

Entre las claridades que se anulan

No la abolicién de las imagenes

La encarpacién de los pronombres

El mundo que entre todos inventamos

[...]
Veo oigo respiro
Pido ser obediente a este dia y esta noche (Lad., pp. 38-39).

¢Qué es lo que esta pidiendo la voz que habla en estas lineas? Y (qué
son esa «enterezar, ese «desprendimiento» y, finalmente, ese «ser obedien-
te» sino la voluntad o capacidad de atenerse a unos «movimientos», a un
«ritmo» en el cual y a través del cual se configura el mundo y que, en
este texto, se presenta bajo la forma de la alternancia del dia y la noche?
O sea, lo que pide el poeta aqui no es, pues, algo que «sea del otro mundo»
(Lad., p. 129), es solo: «ser obediente a este dia y esta noches.

Al mismo tiempo, el poeta pide «otra cosa atn», que es la capacidad
de ver. De ver realmente lo que esta aqui, de ver «evidencias ilesas». Pero
podriamos aventurarnos mas lejos todavia y decir que se trataria ahora
—en esa «nueva percepcion del mundo»— de ver el mundo como «eviden-
cia ilesa», de reconocer en él su «calidad» de «evidencia ilesa».

Lo que la «voz» de «Perpetua encarnada» estd pidiendo, en resumidas
cuentas, es nada menos que una sabiduria. Una sabiduria que <asoma» en
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todo el libro de Ladera Este, y que encontrara alli su imagen mas poderosa,
mas «feliz», diria, en un arbol, en ese arbol de la India que se llama el nim.

Definido en una nota a uno de los poemas de «Utacamud» como un «ar-
bol corpulento de sombra», cuyas «raices» y cuya «corteza son medicina-
les», ei nim aparece —lo mismo que el «pipal» y el «baniano»— en la poe-
sia popular de la India, que lo asocia a la erdtica®. Pero si ese «arbol can-
tante», como lo llama también el poeta, desempefia en la vida y la obra
de Paz un papel importante, es, ante todo, en la medida en que se relaciona
con el doble encuentro del poeta con Marie-Jo y con la India, dos encuen-
tros que, en realidad, tienden a confundirse. '

Evacado en «Cuento de dos jardines» como morada de innumerables criaturas
(de «ardillas», «péjaros» y «lunas»), el nim designa un fodo rumoroso de
vida a la vez que un simbolo de la fraternidad con todos los seres. Ese
«todo», sin embargo, no acaba en si, no se cierra sobre si mismo sino que
se abre sobre otra totalidad mas vasta aun, sobre una totalidad césmica,
dibujandose en é! la «conjuncion» de la infinitud y la presencia.

En realidad, no es dificil reconocer en el nim lo que el poeta iba pidiendo
en «Perpetua encarnada», ya que ese arbol es, efectivamente, «desprendi-
miento» y «entereza», ya que es «obediencia a este dia y esta noche». Y
la sabiduria que simboliza consiste en saberse parte de un todo del que
¢l mismo —por inmenso que sea— no es sino un fragmento. Arraigado en
lo mas vivo del «estar presente», el nim es, finalmente, mas que una mera
«imagen» de Ia sabiduria. Es su encarnacidn, ya que en él la sabiduria co-
bra cuerpo y se vuelve —literalmente— habitable. Se vuelve «morada de
los seres» a la vez que «crecimiento hacia el ser».

Dicho de otro modo: estamos aqui, con el nim —lo mismo que antes con
los versos de «Perpetua encarnada»— frente a una de esas «lecciones» que
Paz recibio, como confiesa, del «jardin de la India»®. Una «leccion» en la
que irdn entreverandose, por supuesto, también otras «voces» como, entre
otras, por ejemplo, la de Matsuo Bashé. Pero todas estas «voces» remiten,
en realidad, a ura «docilidad» similar. Remiten a una «entereza» que es
también «desprendimiento», que es «obediencian.

Al mismo tiempo, cabe precisar, sin embargo, que tal «obediencia» no
es, de ningun modo, una «resignacién». Es, mas bien, una fuerza. Una «fuerza»
que consiste en la capacidad de entrar, digamos, en una «respiracion cés-
mica», de «reconocer» (haciéndolas suyas) esas «corrientes» que atraviesan
el mundo, que no cesan de «atar y desatarlo» y que —si van también tejien-
do y destejiendo el poema— iran tejiendo y destejiendo igualmente al que
lo escribe y al que lo ira leyendo. El «fin» de esa «obediencia» seria, tal
vez, la transparencia interior. La misma que aquélla hacia la cual sefialaban
ya, aunque desde otra perspectiva, los estoicos de la antigiiedad®.
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