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cinco o seis cartas a las mujeres, cuanto antes, para com-
pletar un tomo». En otra ocasion la elogia: «Y lo més
importante, para tu satisfaccion, es que estas en pleno
dominio del oficio, del publico, y que esta obra (se refie-
re a la Mujer), no obstante lo leve del tema v la frivoli-
dad del procedimiento, es jugosa y sabrosa de dialogo
como pocas y variadisimas de matices. Enhorabuena y
muchos abrazos».

En 1926 Gregorio hace una gira por Europa con el
Teatro de Arte. En carta interesantisima escrita desde
el extranjero, documento valiosisimo para aclarar la com-
plejidad de Gregorio, hombre de dos mujeres, éste dice
a Maria: «No sirvo para nada sin ti, ni quiero. Estoy
desamparado cuando estoy solo... A veces te hablo como
si te tuviera delante, sobre todo después de leer tus car-
tas. Te necesito infinitamente, mas que nunca. Sin duda
a consecuencia de habernos descasado. Je suis ton filleul,
ton petit fils, ton vieil amil, ton collaborateur, ta calami-
té, tout ensemble..», Maria, mujer de grandes afectos,
que no es un corazon solitario, no le abandona y contes-
ta siempre a la exigencia de sus pretensiones, Gregorio
busca colaboraciones en periddicos de América, en Mé-
xico, en Argentina, en Cuba, en Chile; le pide mas de
veinte articulos que se pagaran a 300 nesetas, cantidad
enorme en aquel tiempo, y algunos en alejandrinos pa-
reados, para que los lectores se los aprendan (!!).

En 1926 se funda el Lyceum Club femenino y Maria
es nombrada directora de la biblioteca. Por esta época
Maria dice: «Mi vida se ha quedado inmévil, como un
arbol plantado en una pradera solitaria». En abril de
1930, antes de partir Gregorio para Buenos Aires, firma
un documento a favor de Maria: «Declaro para todos
los efectos legales que todas mis obras estan escritas
en colaboracion con mi mujer, dofia Maria de la 0. Leja-
rraga Garcia. Y para que conste, firmo ésta en Madrid
a catorce de abril de mil novecientos treinta. Gregorio
Martinez Sierra. Testigos: Eusebio Gorbea, Enrique Ucelay».
Eusebic Gorbea era el marido de Elena Fortan, la auto-
ra de Celia. Mediante este documento privado Maria po-
dia gestionar los derechos de las obras.

Maria se acostumbra a su soledad y se entrega a la
politica. Cuando llega la Republica en 1931 Maria dice
que es: «la alegria mas grande de mi vida». Maria va
a luchar por la plena participacion de la mujer en los
asuntos publicos. Pronuncia cinco conferencias en el Ateneo
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de Madrid, que publica y firma con el titulo La mujer
espariola ante la Republica y que va a dedicar «A Grego-
rio Martinez Sierra, con lealtad y carifio dedico este tra-
bajo que distancia y premura me obligaron a realizar
sola, pero no fuera de nuestra entranable comunidad es-
piritual». El, entretanto, estd en Hollywood con la Fox
haciendo contratos de varios miles de dolares.

Los capitulos dedicados a la Asociacion Femenina de
Educacion Civica, a las Elecciones Legislativas de 1933,
a Diputada por Granada, a La revolucicn en Asturias y
a Julio de 1936 presentan a una Maria entregada a una
causa politica que la lleva a ser diputada socialista por
Granada con Fernando de los Rios. Lucha Maria por la
reforma del Codigo, como Margarita Nelken, Clara Cam-
poamor y Victoria Kent. Pronuncia conferencias y asis-
te a asambleas y reuniones. En el Congreso es designa-
da Vicepresidenta de la Comision de Instruccion Pabli-
ca. Sus intervenciones en el Congreso las recuerda José
Prat, prologuista de esta biografia. En 1935 Maria visita
prisiones.

Al declararse la guerra en 1936 el Partido Socialista
la designa para ocuparse de las indemnizaciones que se
concedian a los heridos de guerra. Es nombrada agrega-
da comercial en Berna, como representante en Suiza e
Italia. Gregorio y Catalina Barcena salen de Madrid en
septiembre de 1936. Maria salio para Berna en noviembre.

La segunda guerra mundial (1940-1944) obliga a Maria
a refugiarse en Cagnes-Sur-Mer, casa que serd ocupada
por las fuerzas contendientes. Enferma y pobre, sera so-
corrida por sus amigos. Gregorio en Buenos Aires, pro-
cesado bajo la ley franquista, con retencion de fondos,
se queja de las circunstancias poco favorables. Durante
estos afios no han sabido nada el uno del otro. En 1947
regresa Gregorio a Madrid, muy enfermo y decaido, y
muere ¢l 1 de octubre. Maria se entera por Radio Lon-
dres. Entonces se dedica a preparar para la Editorial
Aguilar las Obras Completas de Gregorio, con prologo
de ella, pero a la colaboracion de Maria se oponen Cata-
lina y su hija,

De nuevo rehecha, Maria embarca en 1950 para Nue-
va York y viaja a California y México, y se asienta hasta
el final de su vida en Buenos Aires. Alli escribe articu-
los, una comedia para nifios Merlin, Viviana o la gata
egoista y el perro atontado y los Viajes de una gota de
agug, que va a publicar Hachette. En 1974, cuando sélo
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faltan unos meses para que cumpla cien afios, Marfa fa-
llece. «Solidaridad, generosidad, lealtad, ética; es lo que
nos lega la memoria personal de Maria Lejarraga de Martinez
Sierra», dice Antonina Rodrigo al acabar esta hermosa
biografia, y con estas mismas palabras queremos aca-
bar nosotros la resefia de este libro.

Carmen Bravo-Villasante

La libertad
creadora*

El ano 1993 ha obsequiado al escritor Vargas Llosa
con una recién estrenada ciudadania europea y el pre-
mio Planeta 2 su Gltima novela Lituma en los Andes, li-
bro que nos confirma la idea de que la literatura es,
no sélo la gran pasion del autor de La casa verde, sino
una pasion necesaria. Ocupado en una activa camparia
politica durante fos anos 1987 a 1990, €l escritor perua-
no, después de cinco aiios de silencio narrativo, reapare-

* Mario Vargas Llosa: Lituma en los Andes. Editorial Planeta. 1993
212 paginas.
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ce con una novela que tratara dos de los temas que mas
han preocupado al autor de Contra viento y marea en
los ultimos afos, el feroz terrorismo de Sendero Lumi-
noso v los asesinatos que se realizan a la luz de creen-
cias ancestrales; aspectos, no hay que olvidarlo, a los
que el autor de Historia de Mayta ha dedicado muchas
paginas, de las que destacamos el reportaje titulado His-
toria de una matanza.

Lituma en los Andes cuenta como, a raiz de las miste-
riosas e inexplicables muertes de tres habitantes de I
localidad andina de Naccos, el cabo Lituma, ayudado por
su adjunto Tomas Carrefo, se ve obligado a realizar una
investigacion con el fin de aclarar los hechos. Obsesio-
nado por encontrar la verdad, Lituma no se conforma
con creer lo que en un principio todos los lugarefios y
su propio ayudante sostenian: que los asesinatos habian
sido obra de la guerrilla capitaneada por Sendero Lumi-
noso. Pero la investigacion le conducira a otra verdad
mas tragica y brutal, que el cabo debe aceptar, a pesar
de que a €], costefio, le cueste trabajo creerla. Esas tres
muertes han sido asesinatos rituales dedicados a los es-
piritus que habitan en las montadas. Espiritus variados
y diversos que pueblan los Andes y que reciben distin-
tos nombres, como los «mukis» que «matan solo a los
mineros» y que cuando «vienen a hacer sus fechorias
en la tierra se corporizan a veces en un forastero agrin-
gado que cojea». Son espiritus que atacan a los hombres
«sacandoles sus adentros sin que lo noten ni les duela»,
hasta que terminan por matarlos. Los campesinos creen
que pueden aplacarlos y que es fundamental hacerlo con
el fin de evitar desgracias. Para ello hay que realizar
muertes rituales con el fin de que, como se cuenta en
la novela, los espiritus les libren de los ataques de Sen-
dero Luminoso o del desastre econdmico. A esta linea
argumnental, la mas importante y base de toda la novela,
se superponen otras dos: el relato que de sus amores
hace Tomés Carrefio, por las noches, a Lituma y las crueles
acciones de los terroristas. Estructuralmente, por tanto,
el libro se divide en dos partes y un epilogo en el que
confluyen todas las historias, con la consiguiente aclara-
cién de los hechos.

Un Pert contemporaneo y pobre, zarandeado por la
violencia de Sendero Luminoso, pero, también, por [a
violencia que generan las creencias ancestrales. Violen-
cia, por tanto, social y politica, pero, sobre todo, mitico-
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religiosa. Aspecto este Gltimo al que Vargas Llosa con-
cede especial importancia en esta novela. El mismo asi
lo ha afirmado: «son los fondos de irracionalidad y vio-
lencia, aparentemente invulnerables a la cultura y el progreso,
los que de pronto rompen la capa de la civilizacién y
estallan en paises que se suponfan a afios luz de los pai-
ses primitivos en los que la violencia esta a flor de piel».

Lituma en los Andes es la radiografia de un mundo
brutal, de intensas y desaforadas pasiones que hacen sentir
la vida como una amenaza que, momentaneamente, es
olvidada por Lituma y su ayudante, cuando éste le cuen-
ta sus amorios con la Unica mujer de la que se ha ena-
morado. Tomds Carrefio es un desbordado sentimental
que cada vez que recuerda a su novia, la revive tan in-
tensamente que, a veces, Lituma cree que estd presente.
Es esta historia de amor, relatada con tierna afectivi-
dad, el tinico bdlsamo que amortigua la angustia, la me-
lancolia v la pena de estos dos personajes que viven en
una tremenda soledad: el cabo afiorando su Piura natal
y €l adjunto a su novia de unos dias. Es a la vez esta
historia de amor la exclusiva nota de ternura en un uni-
verso sin salidas, manejado por fuerzas irracionales, re-
presentadas en la extrafia y desagradable pareja de Dio-
nisio y Adriana, antitesis de Lituma y Tomds Carrefio.
Dionisio y Adriana, personajes con un pasado misterio-
s0, encarnan el mito, lo primitive, lo irracional, lo bar-
baro, el mal, el mundo de la brujeria y de las fuerzas
ocultas. De ellos se dicen muchas cosas, pero nadie sabe
realmente algo sobre ellos, salvo que Dionisio es amigo
del diablo y tiene poder para convocarle, que Adriana
sabe leer las lineas de la mano y echar maldiciones que
se cumplen, que juntos hacen aquelarres y conjuros y
que ellos han sido los oficiantes de los sacrificios huma-
nos. La carga simbdlica de sus nombres no desentona
con sus practicas y comportamiento gue remiten cons-
tantemente a un mundo de supersticion y hechiceria. Afirma
Vargas Llosa que cuando Adriana exclama en la novela:
«en toda la sierra y acaso en el mundo entero se sufre
y ya nadie se acuerda de gozar», esta frase expresa, se-
gln palabras del propio autor, «el gran dilema de la ci-
vilizacién basada en la razon, que ha traido un progreso
extraordinario y ha supuesto un paso decisivo en la hu-
manizacion de [a vida. Pero junto a esto, hay una fuente
de goce y de!l placer que esa cultura racional ha secado
y ha debilitado. Desde entonces hay una nestalgia por
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ese mundo puramente emotivo y pasional. Nietzsche lo
defini6 en El nacimiento de la tragedia cuando hizo la
division entre lo apolineo y lo dicnisiace. Lo apolineo
es lo civilizado, pero también representa la autorrepre-
sion, una cierta automutilacion en lo que la vida tiene
de mas salvaje y explosivon.

Lituma como piurano, como costefio, no puede creer
en todo lo que representan Dionisio y Adriana, de ahi
que sienta la inmensidad de los Andes como algo extra-
fic e indescifrable. Lituma en las montaiias no termina
de encontrarse bien, relajado; pesan negativamente so-
bre ¢l lo esotérico, lo magico y las supersticiones en las
que creen a pies juntillas los serranos. Lituma suefia con
Piura y siempre que la evoca aparece como un paraiso
al que ansia y necesita volver. No hay que olvidar que
Vargas Llosa ha afirmado que en Piura «estén los re-
cuerdos mds importantes de mi vida. Piura es para mi
una referencia inagotable de imagenes y recuerdos des-
de el punto de vista literario. Siempre me estd suscitan-
do personajes y situacicnes para fantasear. Por eso he
volcado mi propia experiencia en el cabo Lituma que
recuerda a Piura como un parafso que perdié». Este pa-
raiso representa a su vez otra cultura, otra idiosincra-
sia, otra psicologfa, otras creencias distintas a las de los
Andes.

Otro aspecto que a Vargas Llosa le interesaba desta-
car era la guerrilla. También en este sentido el autor
de La tia Julia y el escribidor describe un mundo de bar-
barie v crueldad. Todo es extremo y extremado, pero
real. Los campesinos, la policia, todos tienen panico de
la guerrilla, pero nadie se enfrenta a ella, nadie comen-
ta sus actos barbaros. Sendero Luminoso inspira un miedo
cerval y los serruchos hacen oides sordos a las amena-
zas, asesinatos, secuestros y pillaje de los terroristas.
Vargas Llosa describe en profundidad las relaciones que
los campesinos establecen con los secuaces de Sendero
Luminoso y como, por miedo, colaboran con ellos, de-
nunciando a familiares, amigos y conocidos. En el trata-
miento de este tema, Vargas Llosa conecta con el Pera
contemporaneo azotado por la inestabilidad politica, pe-
ro, sobre todo, insiste en la descripcion de ese mundo
mitico que forma parte del drama colectivo de Naccos,
cuyos habitantes viven, constantemente, amenazados por
los guerrilleros maoistas de Sendero Luminoso, y for-
mando parte, también, de la historia intima de Lituma

Siguiente :)



