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vy Tomas Carrefio, unidos en su soledad y en su miedo
a los terroristas.

En Lituma en los Andes volvemos a encontrar el vigor
narrativo al que nos tiene acostumbrados Mario Vargas
Llosa, una vez mas, indiscutible; el entramado del relato
vuelve a ser eficaz gracias al uso de una sabia, conteni-
da y sostenida estructura contrapuntistica; el ritmo del
relato equilibradamente medido; el lenguaje explorado
hasta conseguir un variado rendimiento expresivo, que
da lugar a un estilo potente y rico en sugerencias. Por
Giitimo, hay que destacar la minuciosa descripcion de los
personajes que quedan definidos en su totalidad, inclui-
dos los secundarios, humana y simbélica, en medio de
un mundo hostil, oscuro, incontrolable del que sélo se
salvan el cabo Lituma en su afan de encontrar la verdad
y su ayudante que, enamorado, pone una luminosa nota
en medio de tanta barbarie, odio y muerte. Vargas Llo-
sa ha demostrado, una vez mds, ser un magnifico narra-
dor, un maestro en técnicas narrativas, un conocedor
absoluto de las posibilidades expresivas del lenguaje y
de los secretos que ofrece la combinacién de fantasia
y realidad. Una novela en la que el escritor peruano ha
recuperado de nuevo la libertad que ofrece la literatura,
porque sélo en ella «uno es realmente duefio absoluto
de sus actos». '

Milagros Sanchez Arnosi

Tecturas)

Las Poesias

completas' de
Manuel Machado

« La poesia de Manuel Machado, tan simple, tan es-
pontanea al parecer —escribia ya Jorge Guillén en 1922—
es, no obstante, una quintaesencia. Todo —paisajes, aventuras,
emociones— se ha evaporado, y solo queda sobre el ver-
s0, o en su interior —en el interior no hay nada, el
VErso no es recipiente—, un cosmos gaseoso: bruma, hu-
mo, aromas: levedad extrema, y de psique, no de mari-
posas, no de polvo de alas de mariposa: levedad de aire
agitado por esas alas. Sobre el papel pésanse apenas los
endecasilabos, los octosilabos: vaho de pensamiento, co-
po de nube, rizo de la ola marina —diriase fluvial de
tan parca—, En suma: el cantar popular volatilizado en
romanza sin palabras»?, Esta alta valoracién de su poé-
tica y otras que se han formulado con posterioridad no
han acabado con el topico de Manuel Machado como un
autor postergado. Y desde luego motivos no han faltado.
Miguel Pérez Ferrero, por ejemplo, titula su ensayo bio-
grifico Vida de Antonio Machado vy Manuel, aparecido
en 1947 —ano en el que muere el autor de Ars moriendi—
y, en fecha més reciente, Carme Riera se ha referido

! Machado, M., Poesias completas, edicidn de Anionio Ferndndez
Ferver, Sevilla, Renacimiento, 1993,

? Guillén, J., «Circunloquios. La retirada de Manuel Machado», La
Libertad, martes, 28 marzo 1922, p. 5.



a «El otro Machado». En contraste con tales formulacio-
nes, Gabriel Ferrater anota el cambio que se empieza
a observar en la consideracion de Manuel como el poeta
mas injustamente menospreciado. De tal injusticia, se-
gun Ferrater, era sin duda el propio poeta el principal
responsable: «Por una parte, no parece supiera dénde
estaba el valor de su propia obra, y son disparatadas
las selecciones que de la misma compuso (la dltima de
ellas es, por mala fortuna, su tnico libro facilmente ase-
quible); por otra parte, ciertos gestos de sus wiltimos afios
tenian que herir los sensibles nervios colectivos del gre-
mio literario»®. Aparte de lo fundado o no de tales ase-
veraciones, no han jugado un pequefio papel en este ol-
vido —como observa Garcia de la Concha, entre otros—
«su adscripcion —¢forzada o sincera?— a la causa fran-
quista», la malhadada dicotomia critica entre noventa-
yochistas y modernistas, que le dejé en tierra de nadie,
y la sombra avasalladora de su hermano Antonio. Y sin
embargo, como reconoce el mismo Ferrater, no se admi-
ra bien a Antonio si no se arroja una clara luz sobre
Manuel. La obra teatral conjunta de los dos hermanos
no es de ningun modo desdenable, y el simple hecho de
que sus dos estilos poéticos pudieran fundirse con cohe-
rencia muestra ya que entre los poemas de ambos tiene
que encontrarse mas de una relacion. Hoy ya, por fortu-
na, la oposicion entre los dos hermanos se establece mas
en términos de especializacion que de combate. Y a las
proclamas entusiastas de los poetas Gerardo Diego, Jor-
ge Guillén, Juan Chabas, Damaso Alonso, Moreno Villa
vy Borges, ha venido a sumarse la admiracion de otros
como Francisco Brines, Gil de Biedma, Luis Alberto de
Cuenca, Luis Antonio de Villena, Felipe Benitez, Javier
Salvago, Carlos Marzal, etc.

En el terreno de la investigacion y de la critica, a los
trabajos ya clasicos de Carballo Picazo, Gordon Brotherston,
Gerardo Diego, Emilio Miré, Gillian Gayton, Francisco
Lopez Estrada, y a los mas recientes de Richard Card-
well y Carolina Corbacho, hay que agregar los libros de
Emilio Baron, Lirismo y humor. Manuel Machado y la
poesia liricu moderna®, y de Manuel Romero Luque, Las
ideas poéticas de Manuel Machado®, la edicion de Mi-
guel d'Ors de la Poesia de guerra y posguerra®, la tesis
doctoral de Luisa Cotoner y la edicion critica de Rafael
Alarcon Sierra, ambas de inminente aparicion.
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Por lo que se refiere a la publicacion de su obra, aparte
de las ediciones ya clasicas aparecidas en vida del poeta
y la de las Obras completas (?) de la editorial Plenitud’,
hay que destacar las ediciones recientes de algunos de
sus libros como El mal poema y otros versos. Poesia,
edicién de Emilio Barén®, Alma. Ars moriendi, edicion
de Pablo del Barco®, o las antologias preparadas por José
Luis Cano®, Emilio Miré", Margarita Smerdou", Jor-
ge Campos *, Marfa de Gracia Ifach", Felipe B. Pedra-
za" y Andrés Trapiello'.

La publicacién de sus Poesias completas por la edito-
rial Renacimiento de Sevilla viene a completar el ciclo
de recuperacion, anunciado por Gabriel Ferrater y Ja-
mes Gordon Brotherston. Su editor, Antonio Fernandez
Ferrer, lo ha sido asimismo del Juan de Mairena de An-
tonio Machado”, de antologias sobre €l género fantas-
tico y sobre el relato breve, asi como de una pulcra tra-
duccion de los Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau.
La edicion citada de Juan de Mairena, con una bien do-
cumentada introduccion y repleta de notas, pone de ma-
nifiesto que la ausencia de éstas en la edicién de Rena-
cimiento —resaltada en algunas resefias— responde en
este caso a ese confesado afén juanrameniano de ofre-
cer el texto limpio y despojado de anadidos. Fernandez
Ferrer ha decidido seguir la ordenacion textual fijada
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por Manuel Machado en la edicién Poesia (Opera omnia
lvrica) de 1940-1942, integrada por Alma, Caprichos, La
Fiesta Nacional (Rojo y Negro), El mal poema, Museo,
Apolo, Cante hondo, Sevilla, Poemas varios, Ars morien-
di, Dedicatorias, Phoenix y Horas de oro. Le afiade Ca-
dencias de cadencias (Nuevas dedicatorias), de 1943 y, en
una segunda parte, los poemas que figuraban, con otros
de Enrique Paradas, en Tristes y alegres (1984), recogi-
dos més tarde en Trofeos y la «poesia dispersa». En el
apartado final se incluyen los prologos que acompana-
ban a cuairo de sus poemarios: Cante hondo, Sevilla y
otros poemas, Dedicatorias y Horas de oro. Completan
el volumen una atinada introduccion, una precisa y bien
documentada cronologia de la «vida y obra de Manuel
Machado», las referencias bibliograficas de los poemas
dispersos que ha recogido, una «Bibliografia descripti-
va» de todos los libros de poesia publicados por el autor
entre 1894 y 1947, con los indices de cada uno de ellos,
y, por ultimo, una seleccion de ediciones y estudios so-
bre el poeta.

La inclusion en la segunda parte de este volumen de
las composiciones de Tristes y alegres® y de los «poe-
mas dispersos», y su comparacion con otros recogidos
en la primera parte de estas Poesias completas, y publi-
cados en Alma. Museo. Los cantares” y en Cante hon-
do®, nos permiten analizar algunos de los procedimientos
poéticos machadianos no muy alejados de los de otros
autores como Juan Ramén y Jorge Guillén. Como éstos,
Manuel Machado retoma y a veces modifica en libros
posteriores los poemas de sus primeras obras.

El libro Tristes y alegres, publicado conjuntamente con
Enrique Paradas —poeta del que se glosa alguno de sus
cantares en Juan de Mairena—, también tiene una pre-
historia literaria: en el niimero 55 del periédico La Cari-
catura aparecen doce seguidillas gitanas de Manuel Ma-
chado y en el numero siguiente se insertan otras cin-
co”. Estas diecisiete composiciones mas cuatro solea-
res constituyen la seccion propiamente flamenca de las
coplas que insertd en el libro Tristes y alegres. La mayo-
ria de estas canciones pasarian a la tercera parte del
libro Alma. Museo. Los cantares, publicado por Pueyo
en Madrid, en 1907. Este libro, como ha observado Emi-
lio Miro, alcanzd una gran popularidad, debida en parte
al prélogo de Unamuno, que constituia una ampliacion

( Anterior

de la resena de Alma, publicada por don Miguel en el
Heraldo de Madrid®. En la primera parte de Alma. Mu-
seo. Los cantares {1907) se recogen varias de las compo-
siciones de su libro Alma (¢19012). Asi, dentro del con-
junto de poemas que integran «El reino interior», se in-
sertan algunos incluidos en la seccion del mismo nom-
bre de Alma, como «Los dias sin sol» —el segundo que
aparece en la edicion de Poesias completas, de Fernan-
dez Ferrer—, «El jardin gris», «Mariposa negra», «Oto-
fio», etc., a los que se afiaden otros nuevos como «Bala-
da matinal» v «Paisaje del arrabal. Habla un arbal». El
ultimo volveré a aparecer en la edicion de 1923 del libro
El mal poema®. En la segunda parte de Alma. Museo.
Los cantares se reproducen varias composiciones de la
seccion «<Museo» de Alma, como «La corter, «QOliveretto
de Fermo» y «Felipe IV», uno de los retratos mejor ela-
borados de toda la historia de la literatura espaiiola:

Nadie mas cortesano ni pulido

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.
Es palida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,

y de sus ojos, el azul cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso,

ni joyeles perturban ni cadenas

el negro terciopelo silencioso.

Y en vez de cetro real, sostiene apenas
con desmayo galan un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

A su vez, algunos de los poemas de esta seccién los
volveremos a encontrar en el libro Museo. Apolo®, de
1922. Asi sucede con «El rescate (Romance viejo)», «Jar-
din neoclasico» y «Don Carnaval, en el que resultan evi-

18 Machado, M-Paradas, E., Tristes y alegres. Coleccion de poe-
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