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Ahora bien, lo que está como en el «eje» de esa sabiduría es, en realidad, 

mucho más que una mera «aceptación». Es asimismo un fervor, un «amor 

ai mundo» que encontrará su expresión más transparente y sencilla en un 

verso de «Perpetua encarnada» donde Paz declara: Estoy enamorado de este 

mundo (Lad., p. 38)7. A ese «amor» {que define, de hecho, tantos textos de 

Paz) habrá que contraponer ahora la desconfianza del poeta ante todo lo 

que pretende disociarse de la realidad viva del mundo, ante todas esas «cons­

trucciones mentales», en particular, que ocultan la realidad y tienden, in­

cluso, a reemplazarla. 

Abundan los textos en los que Paz denuncia tales construcciones, por 

ejemplo, lo que llamará —en Hombres en su siglo*— la tentación geomé­

trica (Hom., p. 45). 0 sea, la tentación intelectual de construir «modelos» 

de vida supuestamente «ideales», «paraísos artificiales» y utopías. Perfectos 

—en el sentido de «acabados»—, cerrados sobre si, esos mundos no tardan, 

en efecto, en revelar su índole represiva. Así, Paz irá recordando —tanto 

en su poesía como en sus textos teóricos— que todo sistema tiende, en 

último término, a la represión, a convertirse en algo «inhumano». Su geo­

metría, en efecto, es ajena —para no decir: hostil— a la realidad, que, siem­

pre desigual, siempre otra, es rebelde a todo «modelo» y a todo «molde», 

es incapaz de ajustarse a la «regularidad» de la abstracción: «todo sistema, 

tanto por su carácter abstracto como por su pretensión de totalidad, es 

el enemigo de la vida» [Hom., p. 45)9. Así, al excluir la duda y la incerti-

dumbre, por ejemplo, al descartar la «voz disidente», el sistema no hace 

sino ahogar la vida y marcar un paso hacia la esterilidad y la muerte. 

La denuncia del sistema, del dogma y de la «ideología» —esa «contrahe­

chura de la religión» (Hom., p. 97)—, la crítica de todo lo que, en definitiva, 

se opone a una visión «plural», cambiante, del mundo se vuelve más incisi­

va con el tiempo a la vez que más angustiada. Así, frente a la propensión 

del intelectual a «olvidarse» de la realidad concreta, a no ver, incluso, en 

la «vida» más que un accidente en la «perfección» del «orden universal», 

Paz insistirá en la necesidad de atenerse a la realidad, por modesta y tri­

vial que ésta sea. Y es, tal vez, en el poema «Petrificada petrificante»10, 

donde la crítica de Paz llegará a su culminación, volviéndose más evidente 

allí también el «mal» de la «abstracción» así como el paso del fanatismo 

teológico a un fanatismo ideológico: 

las ideas se comieron a los dioses 
1 los dioses 

se volvieron ideas 
grandes vejigas de bilis 

las vejigas reventaron 
los ídolos estallaron 

OcfeÍQ&Zl 

1 ¿Cómo no relacionar es­
te verso con la fascinación 
que Paz confiesa haber ex­
perimentado ante estos ver­
sos de Que vedo: «nada me 
desengaña/ el mundo me ha 
hechizado»? (Véase, por 
ejemplo, en Sombras de 
obras, Seix Banal, Barce­
lona, 1983, pp. 118-119 [Abrev.: 
Som./j. 

£5, en efecto, como si la 
visión angustiosa de Que-
vedo hubiese encontrado su 
«resolución luminosa» en el 
«Prendido prendado/ Estoy 
enamorado de este mundo» 
de «Perpetua encarnada». 
s Hombres en su siglo, 
Seix Banal, Barcelona, 1984, 
p. 45 (Abrev.: Hom.J. 
9 Véase a ese respecto la 
actitud ambigua de Paz fren­
te a Fourier (cf. en El Ogro 
filantrópico, el artículo «¿Por 
qué Fourier?» [pp. 208-211], 
Seix Banal, Barcelona, 1979). 

Asi, por mucho que le «en­
cante» la imaginación visio­
naria de Fourier, Paz rechaza 
sus «construcciones'! y so­
luciones utópicas. Los falans-
terios de Fourier no son ha­
bitables: «Nada más opre­
sor que la vida en los ja-
lansterios imaginados por 
Fourier» (Hom., p. 45). Huel­
ga decir que ese carácter 
opresivo no se debe a la «im­
perfección» del sistema idea­
do por Fourier sino al he­
cho mismo de que sus «vi­
siones» se hayan constitui­
do en sistema. 
10 Cf. en Vuelta, Seix Ba­
nal, Barcelona, ¡976, p. 61 
(Abrev.: Vue.j. 



" Cf. F. Nietzsche, Die 
fróhliche Wissenschaft («Der 
toíle Mensch»), en Nietzsches 
Werke, Bd. II, Büchergilde 
Gutenberg, Wien. 
11 Véanse, por ejemplo, 
Hombres en su siglo, 
pp. 31-32, y Pasión crítica, 
p.63. 

pudrición de dioses 
fue muladar el sagrario 

el muladar fue criadero 
brotaron ideas armadas 

idearios ideodioses 
silogismos afilados 

caníbales endiosados 
ideas estúpidas como dioses {Vuc, p. 65). 

La caída o muerte de los dioses e ídolos se presenta en este texto como 
un proceso de descomposición. O sea: esa muerte no se parece en nada 
a la caída de Lucifer, ocurrida de una vez para siempre, y que, en el origen 
de los tiempos, marcó la creación, escindiéndola con esa caída como con 
un «rayo». Estamos, más bien, ante una muerte sin fin. Aun muertos, los 
dioses siguen muriendo y pudriéndose; aun muertos, siguen contaminando 
el mundo con sus cuerpos en descomposición. 

Ya Nietzsche había hablado de esa «pudrición de los dioses» en Die fróh­
liche Wissenschaft: 

Hóren wir noch nichts von dem Lárme der Totengráber, welche Gott begraben? 
Riechen wir noch nichts von der góttlichen Verwesung? — Auch Gótter verwesen. Gott 
ist tot. Gott bleibt tot". 

Lo que distingue el texto paciano del de Nietzsche es el hecho de que 
esa «pudrición divina» es, a su vez, un criadero de «ideas». No menos fero­
ces y estúpidas que los dioses e ídolos de los que nacieron y se alimenta­
ron, éstas irán instaurando ahora una nueva dictadura: la dictadura ideoló­
gica. 0 sea, no bastó pues con la muerte de Dios para que el hombre «na­
ciera de verdad», puesto que del dios/ídolo hemos pasado al endiosamiento 
de las ideas y al dogmatismo teológico sucedió un dogmatismo ideológico, 
al Terror de la Inquisición un Terror político, enlazándose infinitamente, 
pues, los sistemas represivos que, por diferentes que fuesen, tienden todos 
a negar la vida. Esa «vida» siempre otra, siempre cambiante, siempre «he­
terodoxa y disidente»12. 

Ahora bien, si la opción por 3a pluralidad y la diversidad, si el «amor 
al mundo» y a su realidad incierta es inseparable de la poesía paciana, 
es en Ladera Este donde ese «amor» encuentra su expresión más luminosa. 
Así, es allí, por ejemplo, donde el «mundo» irá suspendiéndose como en 
la «encrucijada» de esos contrarios que son lo que Paz llama el signo «cuerpo» 
y «no-cuerpo», despuntando en aquel «punto» la imagen/idea de un cuerpo 
espiritual. 

O sea, es allí donde irá imponiéndose la idea de un mundo a la vez recon­
ciliado y libre. Un «mundo» que —como lo dejaba a entender ya la «perfec­
ción abierta» y la «plenitud suficiente» del jardín paciano— encontrará su 
imagen más «feliz» en «Cuento de dos jardines», ya que es en ese poema, 
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en efecto, donde se revelará del todo la índole esencialmente rítmica del 
enlace de aquellos instantes que tienden a la encarnación12 con aquellos 
otros, contrarios, que remiten a una desencarnación y liberación —tal como 
lo expresarán los últimos versos del poema: «Se abisma/ el jardín en una 
identidad/ sin nombre/ Ni sustancia./ Los signos se borran: yo miro la clari­
dad» {Lal, p. 141). 

Ahora bien, si la poesía de Paz oscila, al parecer, entre un deseo de «en­
carnación» y un deseo de «desencarnación», es en el primero de esos dos 
impulsos, es decir en el movimiento que tiende a la encarnación y, por 
tanto, también a la limitación, en el que quiero detenerme ahora. Se trata 
de un movimiento que nos devuelve, pues, al reino de lo «tangible», a las 
«formas» que podemos «tocar» —aunque sea sólo con los ojos—, que nos 
devuelve a la noción de «finitud» e, incluso, de perfección formal Como 
«respuesta» a la luminosidad incorpórea en la que se resuelve el final de 
«Cuento de dos jardines», se impone ahora a nosotros otro final, que es 
el del poema «Felicidad en Herat». Un final en el que asistimos a lo que 
bien podría llamarse el triunfo de unas «evidencias ilesas»: 

En el Jardín de las Señoras 
Subí a la cúpula turquesa. 
Minaretes tatuados de signos: 
La escritura cúfica, más allá de la letra, 
Se volvió transparente. 
No tuve la visión sin imágenes, 
No vi girar las formas hasta desvanecerse 
En claridad inmóvil, 
El ser ya sin sustancia del sufí. 
No bebí plenitud en el vacío 
No vi las treinta y dos señales 
Del Bodisatva cuerpo de diamante. 
Vi un cielo azul y todos los azules, 
Del blanco al verde 
Todo el abanico de los álamos 
Y sobre el pino, más aire que pájaro, 
El mirlo blanquinegro. 
Vi al mundo reposar en sí mismo. 
Vi las apariencias. 
Y llamé a esa media hora: 
Perfección de lo Finito {Lad., pp. 51-52). 

Lo que presenciamos aquí es nada menos que el advenimiento del mun­
do, de un mundo que ostenta la perfección delimitada de un jardín y detrás 
del cual asoma, por un momento, al menos, el Edén. 

Ese advenimiento-comprende tanto un «himno a las apariencias» como 
el rechazo de toda tentación mística. Así la transparencia alcanzada como 
más allá de los signos —«más allá de la letra»— no es la misma que aque­
lla del final de «Cuento de dos jardines» donde los «signos» terminan por 

CMaYíb^DaS 

¡} Cf. la «metamorfosis» de 
la noción de Prajñápáramitá 
en «Tú misma», la transfor­
mación, el paso del «signo 
mental» a su proyección tan­
gible y concreta en «Cuen­
to de dos jardines» (Lad., 
p. ¡3% 
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disolverse en una claridad indiferenciada. Es, más bien, la transparencia 
de las cosas mismas, que están aquí y que «reposan en sí». Es la «transpa­
rencia» que se revela cuando «forma» y «materia» llegan a coincidir del 
todo, cuando «accidente» y «sustancia» se compenetran de tal manera que 
ya no es posible distinguirlos. 

Una vez más, Paz expiesa en este texto su amor a la realidad fenomenal, 
recordando que lo que está buscando no es la iluminación del budista o 
del sufí, sino esa plenitud del instante que, al henchirse de sí mismo, nos 
permite conocer, nos permite participar en lo que el poeta francés Yves 
Bonnefoy ha llamado una suficiencia: 

Ici [...] la réalité muette ou distante et mon existence se rejoignent, se convertissent, 
s'exaltent dans la suffisance de l'étre14. 

El final de «Felicidad en Herat» no destaca, sin embargo, sólo por su 
«canto a la forma» sino también por ser uno de los pocos textos en los 
que el «amor al mundo» coincide con la idea de perfección y finitud. En 
realidad, podríamos reducir el último verso del poema, el verso Perfección 
de lo finito, a una sola palabra, que es la palabra: perfección, puesto que 
«perfección» y «finitud» son términos que se designan mutuamente, como 
lo recuerda el propio poeta en Sombras de obras, cuando advierte que, para 
los «griegos» ya la «perfección» era «finita»: 

La situación de la actual pintura norteamericana —y con ella de todo el mundo— 
no es quizá sino el resultado final de algo que comenzó con el romanticismo: la ero­
sión de los límites del arte. Desde hace más de doscientos años los artistas han olvida­
do la vieja máxima griega: la perfección es finita (Som., p. 199). 

Ahora bien, es imposible no preguntarse si esa «perfección de lo finito» 
no es, precisamente, lo que se trataría de evitar en la medida, en efecto, 
en que parece despuntar en ella esa «tentación intelectual» que es el «de­
seo de geometría» (Hom., p. 45). Es imposible no preguntarse si tal «perfec­
ción» no sería precisamente una de esas «figuras» que tienden a cerrarse 
sobre sí y de las que habría, por tanto, que desconfiar. 

El «peligro» hacia el cual podría señalar el triunfo de la forma en «Felici­
dad en Herat» no es, sin embargo, más que aparente. Así, habrá que tener 
en cuenta primero la «corporeidad» del «Jardín» evocado en el poema, ya 
que no estamos sólo ante una «perfección ideaU sino también ante una 
«perfección» sustancial. Estamos, sobre todo, ante una perfección «habita­
da» y «habitable». Por claras y geométricas que fueran sus formas, el «mun­
do/jardín» de «Felicidad en Herat» es plenitud y, más aún, «plenitud vivida». 

Al mismo tiempo, cabe notar la transitoriedad de tal perfección, cuya 
«duración» es limitada. Así, el poeta precisa: «Llamé a esa media hora/ Per­
fección de lo finito». Lo que esa advertencia, esa «media hora» recuerda 
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