15

es que la experiencia edénica se suspende para nosotros siempre en un
ahora y un aqui, del que comparte la precariedad y la limitacién. (Lo mis-
mo ocurre también en «Cuento de dos jardines», donde e] poeta precisa
-de repente: «Hoy,/ A eso de las cuatro,/ A la altura de Mauritania,/ Una
ola estalla» (Lad, p. 130). O sea, en ambos casos se trata de recordar que
la «eternidad» de la que el hombre puede gozar radica en un lugar y un
instante preciso.)

Pero no es solo la «limitacion en el tiempo» lo que impide que la «perfec-
cién» adquiera rasgos arquetipales y petrificantes; es también el hecho de
que todo aqui parece estar en movimiento. O sea, ese «<mundo de quietuds»
que reposa en si mismo no se inmoviliza nunca del todo. Asi, a la subida
real, efectiva, del poeta (en el texto) corresponde la disolucién de la «escri-
tura» que se vuelve transparente. Corresponde un «azul» que se abre sobre
«todos los azules» en tanto que se despliega el «abanico de los alamos».
Pero a esa misma «subida» corresponde igualmente la imagen del «mirlo»
que, «mas aire que pajaro», estd anunciando en la «paz suficiente» del jar-
din ese ofro movimiento «vertical» que se llama canto. Y ¢cémo no pensar
evidentemente aqui en el poema «Himno futuro»®, en aquel final del poema,
donde el «himno» irrumpia en lo alto como una «columna de luz» y un
«chorro de agua»? (Lib., p.204).

Lo que ese «ambito feliz» estd designando, en definitiva, es el instante
admirable de un «equilibrio» o, mejor atin: de una «tregua». Y lo que su
«perfeccion» nos deja entrever ahora, al abrirse de nuevo, es otra cosa que
ya no se llamaria «perfeccidni», sino —como lo dijo Yves Bonnefoy—: imperfeccion.

Si estoy mencionando aqui por segunda vez a Bonnefoy, no es sélo por
el gusto académico de establecer comparaciones fortuitas entre Paz y Bon-
nefoy, sino porque existe un parecido real, efectivo, podriamos decir un
«parentesco» entre estos dos poetas —al menos tocante a su concepcion
del «acto poético». Asi, en la estética de Bonnefoy, la meta que se trata
de alcanzar realmente no es la «perfeccion». Mejor dicho: ésta no deberia
ser mas que un umbral, algo que invita a ser «traspuesto» a su vez. Lo
que habria que hacer en el momento mismo de alcanzar la perfeccion es
ponerla en entredicho de nuevo, es desgarrarla, negarla de nuevo. Sélo asi
seria posible evitar que la «perfeccion» fuese «prision».

Il y avait qu'il fallait détruire et détruire et détruire,/ Il y avait que le salut n’est
gu'a ce prix.

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,/ Marteler toute forme toute beauté.

Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil,/ Mais la nier sit6t connue, l'oublier morte.

L'imperfection est la cime'.

Si esta concepcion de la «hermosura» en el arte esta en lo mas hondo
del pensamiento de Bonnefoy, encontrard su expresion mas explicita en

5 Cf. en Libertad bajo pa-
labra, FCE, México, 1968,
pp. 204-205 fAbrev.: Lib.)

' Yves Bonnefoy, Hier

régnant désert, Mercure de
France, Paris, 1958, p. 35.



" M. Bashdé, Sendas de
Oku (Trad. de O. Paz y E.
Hayashiya), Seix Barral, Bar-
celona, 1981 (Abrev.: Sen.)
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un poema de Hier régnant désert (1958), que termina con el verso: «L'imper-
fection est la cime» (un verso que designa asimismo el titulo del poema).
Ahora bien, si estoy destacando este verso, no es sélo porque nos remite
a la «perfeccién abierta» de Paz sino porque volvemos a encontrarlo en
su introduccién a la poesia de Matsuo Bashoé, en Sendas de Oku (1970)".

La imperfeccion es la cima (Sen., p. 11), leemos en Sendas de Oku, donde
Paz, al hablar de la estética japonesa y, en particular, del «voluntario ina-
cabamiento» que la define, se refiere explicitamente a Bonnefay. Al mismo
tiempo, Paz nos advierte que ese ideal de «imperfeccién», de «inacabamien-
to», pues, no es —en la poesia del Japén— sino una «figura» o «proyec-
cion» de otra de las caracteristicas propias del arte japonés que es la im-
portancia otorgada a la vivacidad —un término que, como sabe todo lector
de Paz, desempena asimismo un papel decisivo en el pensamiento de este
poeta.

Ahora bien, ;como definir en dos palabras ese término de «vivacidad»?
Podriamos definirlo como el «juego» o «ritmo» de la vida y la muerte. Asi,
lo que la «vivacidad» nos deja entrever es que, en cada instante de] vivir,
la vida es inseparable de la muerte que la niega y que —en ltimo término—
es también su «fuente» y «resorte». Pero veamos ahora coémo Paz define
la «imperfeccion» en Sendas de Oku:

[..] los poetas y pintores japoneses podrian decir con Yves Bonnefoy: «la imperfec-
cion es la cima». Esa imperfeccion [...] no es realmente imperfecta: es voluntario ina-
cabamiento. Su verdadero nombre es conciencia de la fragilidad y precariedad de
la existencia, conciencia de aquel que se sabe suspendido entre un abismo v otro.
El arte japonés, en sus momentos mas tensos y transparentes, nos revela esos instan-
tes —porque son solo un instante— de equilibrio entre la vida y la muerte. Vivacidad:
mortalidad (Sen., p.11).

Entramos aqui, en realidad, en otra de las «redes» de reverberacion poé-
tica, en las que habria que detenerse, y que es la intertextualidad, aunque
prefiero hablar aqui de una «red de ecos». Una red que se teje, en este
caso, enire tres poetas diferentes, a 1a vez que profundamente unidos por
esa misma experiencia poética de la «vivacidad: mortalidad». Experiencia
que lleva al reconocimiento de que lo que designa la «cima» no es la «per-
feccion» sino la «imperfeccién»; al reconocimiento de que es en la «desga-
rradura» de la «perfeccidn», en su «abertura», donde vislumbramos la posi-
bilidad momenténea de alcanzar una plenitud suficiente.

Pues bien, ateniéndonos ahora a ese «nexo» o «ritmo» de la vidamuerte
que designa el «eje» de la «vivacidad», no es dificil descubrir en el final
de «Felicidad en Herat» (con su acentuacién de la forma y la finitud) y
en el de «Cuento de dos jardines» {con su disolucion de toda forma) dos
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instantes/extremos de aquel movimiento en el que —segin Paz— el mundo |

cobra cuerpo para disolverse de nuevo.

Podriamos decir incluso que, en lo que se refiere a esos «finales», «Felici-
dad en Herat» y «Cuento de dos jardines» son poemas complementarios,
poemas que pertenecen ambos a un mismo «juego pasional» que, en la ter-
minologia paciana, se llama precisamente vivacidad vy que, en aquella de
Bonnefoy, queda definido como acto de la presencia (L'improbable, pp. 28-29).

Pero lo que cabe subrayar es que, para ambos escritores, la tarea del
poeta no consiste en «preservar» la «esencia inmutable» de las cosas sino
en «<hacer posible», en preparar, digamos, su advenimiento a la presencia.
Su inminencia. Es, en efecto, ese movimiento hacia la presencia lo que im-
porta, lo que distingue el «objeto vivo» del concepto. (Asi, tanto para Paz
como para Bonnefoy el objeto aparece como a través de un movimiento
adverso que lo borra. Inversamente, desaparece en el momento en que se
afirma su presencia.) Lo que importa —leemos, por ejemplo, en un pasaje
de L'improbable— es «la presencia como acto», ya que es ese «acto» el
que «rescata» al objeto de su «muerte» definitiva, que seria la fijacion conceptual

Ahora bien, si, como vimos antes, Paz habia utilizado un verso de Bonne-
foy para precisar el papel de la «vivacidad» en la poesia japonesa, he aqui
que, para definir el «acto de la presencia», Bonnefoy utiliza a su vez un
término «paciano», en cierto modo, ya que habla de la «vivacité de I'étre»,
ya que habla, pues, él también, de vivacidad.

L'objet sensible est présence. Il se distingue du conceptuel avant tout par un acte,
c’est la présence.

Et par un glissement. II est ici, il est maintenant. [...] Dans la mesure ou il est
présent, l'objet ne cesse de disparaitre. Dans la mesure ou il disparait, il impose,
il crie sa présence [...]. $'il meurt, il ouvre a cette union dans I'absence qui est sa
promesse spirituelle, en elle il achéve de s'accomplir. En elle, en se manquant a lui-
méme, en se creusant comme une vague, il oppose au concept la vivacité de son étre,
et dit que cette présence était pour nous (L'improbable, pp. 28-29).

En realidad, si, tanto para Paz como para Bonnefoy, la «perfeccion» tien-
de a desgarrarse para abrirse sobre la «imperfeccion», es con el fin de
asegurar, antes que nada, la vida de las cosas. Una «vida» que no es eterna
duracion sino, en cada instante, irrupcién y advenimiento. Una vida seme-
jante, en cierto modo, al «parpadeo», al centelleo de las estrellas, cuya luz
aparece y desaparece casi simultaneamente. Para ambos poetas la «perfec-
cion» no puede ser sino umbral y tregua: «Y llamé a esa media hora —decia
Paz en “Felicidad en Herat”—: “Perfeccion de lo finito”».

Ahora bien, si los tltimos versos de «Cuento de dos jardines» y de «Feli-
cidad en Herat» representan como los dos tableros de un mismo diptico,
es en el interior de un mismo texto donde iran «alternando» —en el poema
«Vrindaban»— «finitud» e «infinitud», «<movimiento» y «quietud». Esta vez,
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ademas, estas oposiciones se presentan como una confrontacién entre el
poeta y un sadi —como un «encuentro» que es, sin embargo, asimismo
un «desencuentro», puesto que el «sadil» no toma parte en la conversacién
sino con <«borborigmos» (Lad., p. 60).

Ido ido
Desde su orilla me miraba
Me mira
Desde su interminable mediodia
Yo estoy en la hora inestable
El coche corre entre las casas
Yo escribo a la luz de una lampara
Los absolutos las eternidades
Y sus aledafios
No son mi tema
Tengo hambre de vida y también de morir
Sé lo que creo y lo escribo
Advenimiento del instante
El acto
El movimiento en que se esculpe
Y se deshace el ser entero
Conciencia y manos para asir el tiempo
Soy una historia
Una memoria que se inventa
Nunca estoy solo
Hablo siempre contigo Hablas siempre conmigo
A oscuras voy y planto signos (Lad., pp. 62-63).

Verdadera profesién de fe en la que Paz declara con sorprendente seguri-
dad: S¢ lo que creo y lo escribo, este texto destaca, en primer lugar tal
vez, por la importancia otorgada al didlogo, revelandose aqui de paso la
estructura esencialmente «dialogada» del pensamiento paciano. Una estruc-
tura que resalta tanto mas aqui cuanto que el interlocutor no esta contes-
tando. Asi, es frente a la soledad y al mutismo del «santo» hindi donde
el poeta se define a si mismo como quien no estd nunca solo, como quien
siempre estd hablando con un T4. Y si ese «Ti» nos remite, como es de
suponer, a la mujer amada, cabe relacionarlo asimismo con aquel «otro-
que-es-yo» v que, como sabemos, «habla» en el poema. O bien, mas sencilla-
mente aun, cabe relacionarlo con todo aquello «frente» a lo cual el escritor
esta escribiendo. Asi, Paz dira en Pasidn critica: «El escritor escribe siem-
pre frente a algo y muchas veces contra algo»:

Hay que escribir frente a algo, €l ruido, la ciudad, los arboles... La literatura es
una transgresion, en primer lugar, del lenguaje. Y la subversion del lenguaje se revela
también en la actitud del escritor ante la realidad. Cuando digo contra no quiero
decir con odio. Ese contra puede ser amor. En todo caso, la poesia es ruptura del
lenguaje o ruptura de la superficie del lenguaje para penetrar en el interior del len-
guaje. El arte de escribir se parece al combate, y también al amor (Pasidn, p.75).
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