El espejo que soy
me deshabita

Se estan publicando las obras completas de Octavio Paz. El Circulo de
Lectores (Barcelona) lleva editados nueve de los catorce volumenes previs-
tos. El propio autor ha hecho el establecimiento de los textos, nos ha aho-
rrado notas eruditas, ha reorganizado tematicamente la sucesion de los ti-
tulos y puesto prologos a cada volumen, de modo que tenemos a Octavio
Paz escrito v releido por Octavio Paz.

El agrupamiento por disciplinas (poética, poesia, artes visuales, politica,
etc.) evita la cronologia, que en Paz no es importante, salvo, quizd, para
el especialista, en su obra de poeta, que admite la divisién en periodos.
La obra octaviana es como una gran rapsodia en la que los nudos estructu-
rales son como temas melddicos que insisten a lo largo del tiempo, sefialan-
do que se piensa en direccidén a ciertos objetivos pero, a la vez, que se
retorna a ciertos lugares de los que no se acaba nunca de salir.

Mas que la nocion de tema, pues, cabe manejar la categoria (también
musical) del ostinato molto, por no pensar, con modelo psicoldgico, en ob-
sesiones. En general, los libros de Paz no son monogréficos y si multidisci-
plinarios. Son ensayos, en el sentido radical de la palabra: intentos, tentati-
vas, asaltos a los cotos cerrados del saber como organizacion del saber.
Hay titulos que escapan a esta generalidad (EI laberinto de la soledad, Las
trampas de la fe, el ensayo sobre Villaurrutia son «libros que empiezan
y terminan» y que estan vertebrados por un asunto de facil identificacion),
pero, aun en ellos, lo que los convierte en textos octavianos es su facilidad
para abrir puntos de vista que se orientan hacia senderos laterales, sin
dejar de fatigar la carretera.

¢Obras completas de Octavio Paz? De momento, parece impracticable la
empresa. Acabamos de recibir su altimo libro, La llama doble. Amor y ero-
tismao (Seix Barral hizo la edicion normal y Circulo de Lectores, la ilustra-
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da: de la primera se agotaron 10.000 ejemplares en una semana, durante
noviembre de 1993 y vaya el dato como un reclamo de esperanza por el
cambio del gusto consumidor), y podemos pensar que Paz seguird escri-
biendo. Pero, aun en la hipdtesis de que hubiera decidido jubilarse como
escritor, tampoco la suma de sus textos serian obras completas. Pocas obras
hay mas abiertas o, si se quiere, por decirlo graficamente, mas agujereadas
y deshilachadas que las de Paz. Son un vasto y complejo edificio con mu-
chos puntos de acceso y numerosas superficies vacias para que en ellas
se instale el lector y se mueva con libertad.

Hay escritores, que llamaré organicos, caracterizados porque se pasan
la vida escribiendo sus obras completas. Empiezan con el primer volumen
a los quince afios y, si Dios quiere, a los noventa estan dando cima a la
empresa. Son como arquitectos que solo se lanzan a construir si disponen
de planos, cortes y alzados que aseguren el rumbo de la construccion.

Por contra, Octavio Paz es, en ese orden, un ejemplo de escritor inorgdni-
co. Su construccion se lanza sin planos y, a medida que se hace, va revelan-
do la existencia de un proyecto oculto, de un plano secreto, de moda que
éste parece el resultado de la tarea y no al revés. El camino es el efecto
de la marcha, como dijeron, a dos y sin saberlo, Antonio Machado y Paul
Valéry. El camino es el devenir del paso de los hombres sobre una tierra
baldia, donde no hay orientaciones ni huellas, no porque nadie las haya
establecido antes, sino porque el vaivén de la historia las ha borrado o
desfigurado, y se han vuelto poco fiables, aunque sugestivas.

A medida que el edificio crece, se advierten las insistencias. Se las recoge
en elementos que, aparentemente, tienen poco que ver entre si. La coinci-
dencia de los opuestos, uno de los puntos de partida de la modernidad,
aparece en la figura del agua quemada, en textos precolombinos. Un dibujo
de José Guadalupe Posada nos remite a los origenes de la economia dinera-
ria y la moral calvinista de la productividad. La sublevacion de los estu-
diantes chinos, hace pacos afios, reaviva el enfrentamiento de los taipings
con la burocracia imperial confuciana. El caracter subversivo del amor en
la cortezia medieval es ya surrealista. Sor Juana descubre, en la Nueva
Espafia de] XVII, las no evidentes conexiones del cartesianismo y el ocul-
tismo. Los ejemplos podrian abrumarnos.

Estas coincidencias no responden a un plan providencial. Paz nunca va
en busca de lo hallado, del ejemplo que confirme la regla. Mas bien, va
en busca de lo contrario, de la razén que puede anidar en la anomalia,
la excepcién y el azar. Los vasos comunicantes del surrealismo, las corres-
pondencias de los simbolistas, la trama secreta del mundo que solo se nos
da a rachas, podrian explicar, intelectualmente, esta logica, pero prefiero
pensar que se trata de una labor poética, quiero decir, de fa poesia come
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saber analdgico que piensa con imagenes que, a su vez, sirven para lograr
ciertos estados especialmente densos y concentrados del lenguaje. Obra de

poeta, pues (no de versificador, desde luego). Labor poética que, como sabe-
" mos desde Jos romanticos y Mallarmé, se urde sobre una estructura musi-
cal. Octavio Paz sabe, como pocos, modular, es decir: tomar un pasaje es-
crito en cieria tonalidad y, por un deslizamiento arménico, pasarlo a otra
tonalidad. A veces, el pasaje es ficil, porque se trata de transitar a una
tonalidad cercana. Pero lo menos facil es modular a tonalidades lejanas,
hallar analogfas significativas entre ebijetos situados en lugares y tiempos
remotos entre si.

Para ello, de nuevo, el poeta dispone de un truco privilegiado: lograr
que las palabras no solamente digan, sino que sean, que adquieran una
presencia, un estar-ahi exterior al que las dice y que esboza un dialogo.
Leer es conversar con ese <hombre que siempre va conmigo» (Machado
otra vez) y leer es escuchar interpelando. Séle en la lectura, un texto se
convierte en presencia, porque el lector se hace presente en los huecos
del texto. Se produce, asi, el instante absoluto, que es efimero pero que
aloja un deseo cuyo modo es la eternidad (Nietzsche lo explicé hace rato:
si lo que deseas lo quieres eterno, entonces retornard eternamente). Coagu-
lo del tiempo, fijeza momentinea sin antes ni después, esta «casa de la
presencia» puede ser revisitada inniimeras veces.

A lo largo del tiempo y a lo ancho de la historia, los hombres vamos
pasando sin posibilidad de volver a pasar. Esto hace a la belleza del instan-
te como nico, ese instante que Fausto queria detener, sin enterarse de
que su belleza dependia de su mortalidad. Pero, a la vez, los hombres pode-
mos sustraernos a la historia y a la inexorable linea del tiempo, creando
esos instantes absolutos que sirven de morada a la presencia. Pasamos de
largo pero también insistimos.

Por eso, la obra de Paz resulta, por junto, circunstanciada pero no cir-
cunstancial. Siempre la podemos referir a momentos puntuales de la histo-
ria, aunque su onda sea muy variable. Una circunstancia puede ser la ma-
tanza de Tlatelolco o la caida del muro de Berlin. Pero una circunstancia
también puede serlo la fundacién de la modernidad, que podemos remon-
tar a la Ilustracién, al Renacimiento o al primer Ubi sunt? proferido en
el siglo XII o a la aparicion de la subjetividad del poeta en Dante y Petrar-
ca. Hay, entonces, circunstancias que duran un dia y circunstancias que
duran siglos.

Obvio resulta decir que el pensar octaviano se legitima en su universali-
dad. Por pequerio que sea el objeto de nuestro pensamiento, no es tal si
no resulta, a la vez, pensamiento universal. En Paz, esta universalidad se
manifiesta en dos tareas poéticas; 1a analogia y la traduccién. Es como
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la legitimacion de cualquier cultura: no llega a serlo si no es comparable
y, con todas las reservas que se quiera, traducible,

La dificultad que esta empresa entrafia es que el universo estd en todas
partes pero no se ve en ninguna. El universo lo tiene todo, menos eviden-
cia. Para pensarlo, nos debatimos entre dos extremos: la variedad romanti-
ca, que lleva al caos, y la unidad racionalista, que lleva a la monotonia.
Como siempre, Octavio Paz nos propone habitar el entre. De la monotonia
al caos, del clasicismo radical al romanticismo extremo, hay la posibilidad
de concebir el universo como uno y vario, a la vez, por medio de la plurali-
dad. El universo es una pluralidad de mundos, que se chocan, se comparan
y se traducen.

Estos ejercicios entrafan un doble juego respecto a la palabra, que es
la invitada principal de la fiesta, pues sin ella no hay fiesta. La obra octa-
viana es, en un sentido, un complicado acto de fe en la palabra, porque
al usarla y ser usados por ella, siempre confiamos en decir algo, aunque
no sepamos del todo qué es. Esta confianza apela al otro y a su libertad,
porque liberar palabras es dirigirlas a otro, reconocerlo vy admitir que, al
tomar nuestras palabras, libremente, se aduefia de ellas y de nosotros mis-
mos. Gozamos de una libertad bajo palabra extendida por una carta de creencia.

Pero, simultdneamente, el uso de la palabra es un ejercicio de descon-
fianza, porque la palabra siempre dice algo, no cesa de decir, mas no acaba
de decir nunca nada. O sea: que no es fiable por inconcluyente y no es
fiable por significante, porque dirdA mucho mas alla de lo que decimos y
nos decimos en ella. Muy conocidos son los versos de Paz en que el poeta
denuesta a las palabras, sus compaiieras, sus complices, pero también sus
traidoras y venales azafatas en el viaje de la vida.

Si hubiera que buscar un epigrafe, exergo o emblema para las imposibles
obras completas de Octavio Paz, elegiria este endecasilabo suyo, que es,
seguramente, uno de los mas inquietantes versos escritos en nuestra len-
gua: El espejo que soy me deshabita. En efecto, la tarea octaviana parece
ser un gran espejo enfrentado al mundo, que refleja una cantidad inconta-
ble de imagenes mundanas y que, una vez colmado de esas imagenes, al
convertirlas en una obra, se deshabita en favor del otro. Pero este juego
de habitacién/desalojo del espejo es, también, una alegoria de la identidad
y del pensamiento humanos. Somos esa acumulacion de reflejos que los
demés nos proporcionan y se llevan, asi como hacemos nosotros con los
espejos ajenos. Somos un entretejido de reflejos especulares que nunca se
resuelven con el hallazgo del auténtico objeto reflejado, ni nos dan acceso
al interior infranqueable del espejo mismo. A su vez, este juego especular
es el modelo de la especulacidn, estos reflejos son el modelo de la refle-
xi6n: el reconocimiento mutuo que, fantésticamente, hace cada hombre de
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los otros hombres, como reflejos brillantes y fugaces de un objeto descono-
cido al que atribuimos el caracter de lo real.

Lo anterior no ha sido mas que un cabrilleo para comentar algunos pun-
tos del ultimo libro octaviano, La llama doble, férmula que evoca la Zwie-
licht, la Twilight de los romanticos: todo objeto es iluminado por una doble
luz; toda luz es, por ello, doble. Nada es sin duplicarse, el hombre se dupli-
ca, se redobla, se doblega, y en esta facultad de ser lo uno y lo otro reside,
en parte, su (nuestra) humanidad.

La llama doble alude al amor y al erotismo, pero me permito sugerir
que la duplicidad tematica del libro es otra: el alma y la madre. En todo
el texto se alude al dualismo alma/cuerpo (eco de otro dualismo octaviano:
cuerpo/mo cuerpo) pero no se intenta definir el alma, oponiéndola, como
término sobrenatural, a la naturalidad del cuerpo, ni tampoco proponiendo
una nocién substancialista del alma, cotejando su extensién incorporal con
la corpdrea extension (valga el pleonasmo) del cuerpo. Més bien parece apuntarse
al alma como todo aquello que tiene cualidad pura, es decir: algo virtual
que nunca pierde su virtualidad, que no es mensurable, ponderable ni dis-
creto. De ahi su facultad caracteristica: animar a todo lo extenso y medi-
ble, cuantificable, susceptible de estadistica. Sin alma, todo queda desani-
mado y desalmado, que es el peligro inmediato de nuestra civilizacién in-
dustrial, dominada por la inercia de las estructuras, la tecnificacion cuanti-
tativa y la prognosis de las curvas de datos.

La madre es no sélo la obvia figura de quien da la vida a un sujeto sepa-
rando de su cuerpo un fragmento, sino el lugar del origen y el principio
conformador, la matriz. Un principio conformador que se da desde dentro
del ser, que es inmanencia e intimidad, en oposicién al principio paterno,
que es conformador desde fuera, desde el ambito social y la ley. Los seres
humanos tenemos una relacién necesaria e imposible con el origen, del que
estamos infinitamente lejos y sin posibilidad de reintegro. Hemos sido ex-
pulsados definitivamente de él por el parto que es partida y no podemos
olvidarlo, aunque, en nuestra vida como sujetos, nunca hemos tenido acce-
so a €l. Somos ajenos al origen y, a la vez, nos imaginamos que es nuestra
realidad radical.

La cultura se fundamenta, como es sabido, en tabies sexuales que va-
rian, en contenido, de una civilizacién a otra, segin los sistemas de paren-
tesco y los cédigos de conducta sexual. Pero, en esencia, toda cultura se
cuenta a partir de una prohibicién primordial que declara interdicta la re-
lacion sexual con determinados parientes, de modo que, fuera de ella, se
instala la identidad del sujeto y se abre el mundo como poblacién de obje-
tos deseables. La prohibicion instaura el deseo y la castracion es la marca
inicial de la historia. '

( Anterior # Inicio
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Siguiente :)



