El Mono Gramatico:
convocar una ausencia,
interrogar un vacio

Escritura

Yo dibujo estas letras
como el dia dibuja sus imagenes
y sopla sobre ellas y no vuelve

QOctavio Paz

Resulta dificil encontrar entre los escritos y opiniones de Octavio Paz
referencias explicitas a las motivaciones que provocaron la aparicion de
El Mono Gramdtico. Las tnicas palabras del escritor acerca de esta obra
que he podido localizar se encuentran en una entrevista concedida a Rita
Guibert' en la que afirma que E! Mono Gramdtico se inspira en cierta co-
rriente poética francesa; Paz no precisa mas. A pesar de esta falta de con-
crecion, no parece complicado, en mi opinion, establecer esa 6rbita poética
de la que, segin su autor, es deudora esta obra. E/ Mono Gramdtico se
publica en 1972 —en su edicién original francesa—; esa época constituye
uno de los puntos algidos de una corriente de pensamiento que viene sur-
giendo con evidente pujanza desde unos afios atras. Conocido como Nouve-
lle Critique y articulado principalmente alrededor de la revista Tel Quel,
este movimiento acaba por superar ampliamente las fronteras de la teoria
literaria, que en un principio parecen fundamentarlo, para postular una
esencia absolutamente discursiva de la condicion del hombre y del mundo
proclamada desde diversas disciplinas del conocimiento: desde la literatura
a la metafisica, pasando por la antropologia y el psicoanalisis. Tal caracte-
rizacion del campo de actuacion del hombre lleva a los miembros de esta
corriente a situar a la escritura como problema central a la hora de abor-
dar cualquiera de sus manifestaciones, sean éstas del tipo que fueren. La
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escritura constituye ahora un argumento no sélo poético sino asimismo
ontoldgico, puesto que lo que va a prevalecer en el anélisis de todo postula-
do no es ya el valor o verdad de los contenidos expresados en él sino el
lenguaje en el que éstos se manifiestan o, mas exactamente, las consecuen-
cias que se derivan del hecho de que tales contenidos sean irremisiblemen-
te eso: simples manifestaciones de una elaboracién lingiiistica. En el punto
de mira, ahora ya como conflicto basico de todo saber, se coloca el proble-
ma de qué imagen del hombre surge a partir de su condicion encadenada
a un lenguaje que lo absorbe de principio a fin. La literatura, manifesta-
cién humana que empieza y acaba en las palabras sin salir nunca de su
circulo, se convierte en un campo de actuacion que acusa mas que ningun
otro estas interrogantes en las que se sume el pensamiento a lo largo de
este siglo. El efecto més notorio que en el terreno de la expresion literaria
tendréan estas reflexiones, cuya influencia sobre ella resulta incuestionable,
se evidenciara en la proliferacion de ficciones que haran de su propia crea-
cion —su propia escritura— su motivo argumental basico y practicamente
exclusivo. Y El Mono Gramdtico es en primer lugar eso: un texto que colo-
ca su propio discurrir, su propia censtruccion, en el punto central de su
relato; practicamente a cada pagina el texto se vuelve sobre si mismo, ins-
taurando un camino verbal que se interroga sobre su capacidad de ir mas
alla de sus propias palabras:

Al comenzar estas lineas decidi seguir literalmente la metdfora del titulo de la co-
leccién a que estan destinadas, Los Caminos de la Creacian, y escribir, trazar un texto
que fuese efectivamente un camino y que pudiese ser leido recorrido como tal. A
medida que escribia, el camino de Galta se borraba o yo me desviaba en sus vericue-
tos. Una y otra vez tenia que volver al punto del comienzo. En lugar de avanzar,
el texto giraba sobre si mismo (...). A cada vuelta el texto se desdoblaba en otro, a
un tiempo su traduccion y su transposicion: una espiral de repeticiones y reiteracio-
nes que se han resuelto en una negacion de la escritura como camino. Ahora me doy
cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de si mismo’.

Una conclusién como ésta plasma una idea de escritura muy cercana a
la del grupo francés, apreciable en frases como la siguiente de Jacqueline
Risset: «Escribir (...} es un discurso que se busca a si mismo, imposible,
e imposible de pensar fuera del contexto donde se encuentra»’. A pesar
de las similitudes, resulta curioso, no obstante, encontrar entre las opinio-

nes de Paz consideraciones que, abierta y explicitamente, se enfrentan a

aspectos de esta corriente francesa: «Si. Es lamentable oir a los criticos
franceses hablar constantemente de “la escritura”. Creo que se olvidan de
algo muy importante. La poesia siempre ha sido hablada. El hablar se oye,
no se lee» (PC, p.132). No es ésta la tnica critica a esta tendencia que
podemos encontrar en las paginas del escritor mexicano. Evidentemente,
una reflexion de este tipo obliga a matizar el paralelismo que vengo esta-
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bleciendo entre los postulados de la Nouvelle Critigue y los del propio Paz.
Tales conexiones en ningin momento pueden ser expresadas de forma ta-
jante y mucho menos puede defenderse su exclusividad; constituirfa una
exageracion rayana en la temeridad considerar que las ideas que sobre la
expresion poética y el lenguaje en general se vierten en El Mono Gramdtico
arrancan de la influencia ejercida sobre Paz por parte del pensamiento francés
de ese periodo. En el afio de publicacién de la obra, su trayectoria como
“ensayista y poeta testimonia una madurez fuera de toda duda y constituye
una prueba innegable de la vision muy personal que sobre el hecho poético
ha ido forjando a lo largo de sus escritos, y que no se aparta significativa-
mente de los argumentos expuestos en su primera obra dedicada a este
problema: El arco y la lira. El caréacter vitalista con el que Paz se acerca
al hecho poético, y que llena sus aproximaciones a la poesia de elementos
festivos, ritmices, musicales, rituales y miticos, tal vez pueda senalarse co-
mo causa de la desconfianza con que recibe conclusiones tendentes a fun-
damentar la escritura como origen de toda expresion lingiiistica e incluso
punto de arranque de toda construccién ontoldgica. Ahora bien, a pesar
de que pueda establecerse un punto de friccion entre ambas posturas, lo
que esta claro es que los aspectos coincidentes son numerosos, como asi
lo ponen de manifiesto muchas de las reflexiones de Octavio Paz en las
que defiende el fundamento verbal sobre el que el ser humano se sustenta.
Quiza lo que haya de ser destacado en primer lugar sea el hecho de que
a mediados del siglc XX comienzan a tener lugar las expresiones més ex-
tremas de un saber que culmina, en muchos campos, la tradicion de la
modernidad que discurre por sus limites. La mediacion del lenguaje en el
espacio que se extiende entre el hombre y el mundo constituye el tema
esencial del pensamiento de los ultimos ciento cincuenta afios, argumento
que va a desembocar en el desfondamiento de toda certeza cognoscitiva,
que va a hacer resbaladizo el suelo firmemente implantado por el pensa-
miento clasico. La modernidad acentia en su evolucion la sospecha de que
el hombre se apoya en la quiebra provocada por su incapacidad de superar
y trascender las limitaciones a las que el lenguaje lo condena, limitaciones
que hacen de su actuacion la prueba evidente de una existencia descentra-
da, sometida a las incertidumbres de una realidad que se considera ya co-
mo un ambito definido exclusivamente por una infinitud de signos en cons-
tante desplazamiento. Octavio Paz, estudioso de muchos temas, es esencial-
mente un estudioso de la tradicion poética y filosofica de la modernidad;
no es extraio por tanto que, dejando a un lado aspectos puntuales de dis-
cordia, el pensamiento del poeta y ensayista mexicano coincida con el de
un grupo de pensadores que encarnan en muchos casos una perspectiva
limite y radical dentro del proceso sufrido por esa tradicion. Ambos miran
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y leen a los mismos autores, textos y corrientes: Mallarmé, los romantices
ingleses y alemanes, los simbolistas franceses, Sade, Joyce, Katka, las van-
guardias, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger y un larguisimo etcétera que
a lo larga de los dos ultimos siglos han ido sedimentando el espacio enig-
matico y desfundamentador del saber moderno. Mas alla de todo ello, El
Mono Gramdtico supone, dentro de la obra de Octavio Paz, el esfuerzo mé-
ximo por traspasar, € incluso por subrayar, el umbral inescrutable que tra-
za el lenguaje frente a nosotros. Para llevarlo a cabo, el escritor teje un
texto que va mas alla del caracter ensayistico que hasta ese momento ate-
soraba su obra en prosa. A estas alturas, Paz se ve en la necesidad de
proyectar un relato que encierre simultaneamente la exposicion y el cues-
tionamiento de su lenguaje, su creacién y su destruccién: un lenguaje que
diga y al mismo tiempo narre las condiciones y consecuencias (quiebras,
impotencias y logros) de su «decir»; 0 sea, una narracioén que sea ella mis-
ma el contenido central de la obra. Creacion y critica se atinan en E! Mono
Gramdtico a la hora de fundamentar la vision de Octavio Paz en lo referen-
te al hecho poético, ya que para él ambas son indesligables dentro de la
tradicion artistica de la época moderna, porque, como afirma Javier Gonza-
lez al referirse a la propia obra del escritor mexicano, «en este nuevo esta-
do de cosas la critica en si misma puede ser considerada a su vez como
texto, como trabajo de la escritura. Critica y creacion se cruzan en los
hilos de la escritura; se opera alli una especie de mimetismo del texto criti-
co, el cual reproduce a su manera la obra que analiza. La critica no se
coloca ya en un nivel metaliterario, encargada tan solo de interpretar las
obras, sino que se hace también literaria, susceptible de la aplicacién de
los mismos criterios de que se sirve al considerar la creacién estética»*.
A partir de este supuesto, El Mono Gramitico se constituye en uno de los
emblemas fundamentales de ese «mito de la critica» que segiin Paz traspa-
sa de principio a fin la literatura moderna y que constituye la consecuencia
inmediata de la nueva perspectiva desde la que se aborda el problema del
lenguaje: al ubicarse en éste el principio y el fin de toda labor humana,
resulta imposible aislar una certeza o verdad incuestionables, puesto que
su caracter arbitrario le invalida para tal labor. Bajo esta luz, toda crea-
cion verbal supone una bisqueda de un lenguaje capaz de cerrar estas fisu-
ras; al mismo tiempo, al constituir un intento de superacién del lenguaje
a través del lenguaje, la obra literaria se constituye en critica del lenguaje
y se presta simultaneamente con ello a la critica de si misma: «Escribir
es la incesante interrogacién que los signos hacen a un signo: el hombre;
y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje. Tarea interminable y que
el novelista debe recomenzar una y otra vez: para descifrar un jeroglifico
se vale de signos (palabras) que no tardan en configurar otro jeroglifico.
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