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en Judith II su rostro, cuerpo y manos se hallan atravesados de un mismo 
y agresivo impulso. La reacción de dos simpatizantes de Weininger, Wede-
kind en Lulú (1895) y La Caja de Pandora (1904) y Oskar Kokoschka en 
Asesino, esperanza de las mujeres (1907) tiene una misma contundencia: so­
meter violentamente a la mujer. Schiele, por su parte, en su empeño por 
poner a su madre a su servicio, le habla a ésta en una carta de los propósi­
tos «masculinos, dominantes y vitales»34 del pintor. 

Espejo y duplicación 
Quizás el camino más claro donde los intelectuales vieneses intentaron 

enfrentar el problema de la identidad fue el tema del doble. Éste tenía 
una larga tradición en la cultura germánica, siendo su ejemplo más conoci­
do la obra de E. T. A. Hoffmann. Precisamente, un cuento de éste constitu­
yó uno de los materiales básicos que Freud utilizó en 1919 para su escrito 
Lo siniestro. En él abordaba el tema del doble matizando las observaciones 
del psicoanalista Otto Rank. Hay una razón casi obvia para que el estudio 
del yo se sirva del tema del doble. Wittgenstein expone claramente su fun­
damento: «El yo no es un objeto. Yo me encuentro objetivamente frente 
a todo objeto, pero no frente al yo»35. En sentido similar, en El hombre 
sin atribuios, Musil aplica muy probablemente el principio de indetermina­
ción de Heisenberg a la introspección, como vía para contestar a la pregun­
ta ¿quiénes somos verdaderamente?36. Pues, al practicar la introspección, 
el objeto de ésta deja de lado su forma habitual de obrar, deja de ser el 
sujeto cotidiano, y deforma por tanto la investigación. (De ahí que esa vía 
esté condenada al fracaso. En sentido análogo Egon Schiele en Acto de amor 
—1915— mira al espejo mientras intenta realizar un coito para observarse 
a sí mismo durante esa situación.) El intento de salvar este escollo consiste 
en «observar a otro sujeto que, siendo propiamente tal, pueda ser observa­
do como objeto, distinto de mí, y que sin embargo pueda reconocer como 
idéntico a mí mismo». Pero la paradoja del punto de vista adoptado da 
lugar a varias características del tema del doble. A saber, 1) la sorpresa 
—buscada metódicamente o hallada por casualidad— de reconocerme en 
otro distinto pero idéntico a mí mismo (pues entonces, siguiendo a Witt­
genstein, sucedería que lograría el imposible de verme objetivamente a mí 
mismo como objeto); 2) la sensación de irrealidad o fantasmagoría de tal 
encuentro; 3) «Claridad onírica»37 de que, sin embargo, el doble también 
soy yo; 4) el temor a que el doble le sustraiga al «doblado» parte de su 
identidad, con la consiguiente sensación de ver amenazado el propio yo. 

Una característica señalada por Freud es de gran importancia: gracias 
al doble, el sujeto puede ver facilitada su capacidad de autoanálisis moral. 
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Al ver actuar a mi doble me veo actuar a mí mismo, y puedo juzgar, con 

cierto distanciamiento, mi propia conducta. Las formas de duplicación del 

sujeto son básicamente dos: a) Aparición de un doble en el espejo; b) Apari­

ción de un doble carnal ante el propio sujeto. 

A) La proyección del doble en el espejo es el recurso favorito de los pinto­

res en búsqueda de su propia identidad. En el caso vienes es muy intere­

sante que, frente a lo que ocurría por ejemplo durante esos años en el 

futurismo italiano, hay un largo examen del propio sujeto y del propio cuerpo. 

El autorretrato vienes al que nos referimos —Gerstl, Schiele, Schonberg...— 

no intenta exaltar al retratado sino que examina su identidad. Lejos de las 

exaltaciones sensoriales del pintor Hans Makart, se trata a menudo de cuerpos 

enfermizos. Y en ese intento de captar la identidad y sus posibilidades apa­

rece un obstáculo que Lou Salomé expresó con gran lucidez: «Entendemos 

por corporal simplemente aquello a lo que no podemos acceder psíquica­

mente, aquello que no sentimos, sin más, como idéntico a nuestro ser, y 

que, en consecuencia, situamos a distancia, es decir, diferenciamos de lo 

psíquico»38. 0 sea: el otro yo que nos hace frente en el espejo no sólo no 

soy yo, porque no es otra cosa que mi imagen reflejada, sino porque ante 

todo me da lo más externo de mí: mi cuerpo, no mi identidad integral. 

En este sentido, puede decirse que la tremenda variedad de poses practica­

das por Schiele ante el espejo, constituyen una lucha encarnizada (y espe-

cularizada) por hallarse a sí mismo. Su frecuente desnudez ante el espejo 

es menos narcisista que hermenéutica. Pero cabe preguntarse si, entonces, 

su cuerpo reflejado refleja propiamente su psique (por ejemplo, el rostro 

vacío y dolorido y los desproporcionados falos con los que aparece en sus 

autorretratos de masturbaciones). Las contorsiones de Schiele ante el espe­

jo son intentos deliberados de agarrar por sorpresa su identidad. De ahí, 

la amplia gama de contorsiones que aparece en sus lienzos así como que 

su espejo favorito fuera pieza esencial del mobiliario de su taller donde 

quiera que fuese. El Schonberg pintor o Richard Gerstl, intentan igualmen­

te expresar su psique sin ocultar sus aspectos más sórdidos. En su novela, 

Kubin, escribe, por ejemplo: «Al mirarme en el espejo, éste me devolvió 

una cara enferma e hinchada»39, como las que Schonberg plasma a me­

nudo en sus lienzos. 

B) Aparición de un doble carnal ante el propio sujeto. Uno de los escrito­

res que practican con mayor asiduidad este tema es Schnitzler. Veamos 

un solo caso que nos permite enlazar con el apartado sobre la amenaza 

femenina. En Partida al amanecer (1927) un alférez que ve comprometida 

su carrera decide recurrir a una mujer con la que hace mucho tiempo ha­

bía pasado una noche. La mujer, que era por entonces florista, se había 

entregado apasionadamente a él (como en el cuadro Amor de Klimt), pero 
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éste la trató despectivamente dejándole a la mañana siguiente unas mone­
das. El tiempo ha pasado, y aquella muchacha ha conseguido ahora una 
solvente posición económica y con ello «lo que más deseaba, no depender 
de nadie, igual que... un hombre»40. Ahora es ella la que invierte la situa­
ción y le trata como si él hubiera estado dispuesto a venderse. El dinero 
que ella le presta no le permitirá satisfacer sus deudas de juego, y se verá 
abocado al suicidio. En ella ve él su doble y «en el fondo de su alma, por 
mucho que se resistiera, comenzó a sentir una justicia oculta»41. 

Limitémonos a mencionar ahora que un caso particular de aparición car­
nal del doble es en forma de hermana gemela, como en el cuadro Las her­
manas de Gerstl (1905) o en los hermanos protagonistas de El hombre sin 
atributos de Robert Musil. 

La multiplicación del sujeto 
De la duplicación del sujeto puede pasarse con rapidez a su multiplica­

ción. Cuando en 1931 Wittgenstein escribió sus Observaciones a «La Rama 
Dorada» de Frazer se preguntó por qué historias siniestras muy lejanas —como 
quemar festivamente a un hombre— pueden conmocionarnos profundamente. 
Una de sus conclusiones reside en que enlazan con alguna inclinación den­
tro de nosotros mismos. Comprendemos lo profundo y lo siniestro no sólo 
porque entendemos una determinada conducta, sino porque a través de ella 
nos reconocemos en «todas las cosas extrañas que he oído, he visto o veo 
en otros y en mí»i:, Así, pues, ese otro salvaje también puedo serlo yo. So­
mos capaces de cualquier cosa. Puedo reconocerme en los personajes más 
abominables, en el criminal, en el sinvergüenza, en el loco. Puedo renun­
ciar a mi identidad y dejarme arrastrar en el fluido amorfo de la masa. 
El hombre, decía Musil, es un ser moldeable y es capaz de todo. Cuando 
Gerstl pinta su Autorretrato riendo (1907) en el que se pinta como un de­
mente, plasma esta constatación. Y puedo reírme satisfecho de mi propia 
monstruosidad. Somos capaces de todo, y también de lo más abominable. 
En 1912 Kubin pinta una acuarela titulada Carnicería humana. En una me­
sa se trocean cadáveres humanos, alguien ordena colgar de un gancho cuerpos 
de hombre mutilados. Somos capaces de todo y el perfeccionamiento técni­
co de nuestros instrumentos mortíferos., multiplica nuestras capacidades de 
destrucción. La Primera Guerra Mundial supuso la experimentación de las 
capacidades mortíferas de nuevas armas. Los cuerpos se desintegraron por 
la acción de los «obuses de fragmentación»"3. La cosificación que Kraus 
había diagnosticado como potencia en aumento aplicaba en la guerra la 
inversión que ya se daba en otros terrenos: el hombre se convertía en acce­
sorio de la técnica. Los soldados, escribió Musil, se convertían «en una 
masa que nos arrastraba hacia delante y hacia atrás, y con la que cumplía-
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mos órdenes cuyo sentido nos era impenetrable»44. «Lo que se llamaba cul­

tura europea se había rasgado de repente»45. Duplicación, multiplicación, 

masificación, fragmentación, aniquilación. La guerra mostraba brutalmen­

te el imperio de la cantidad que Simmel, Kraus o Musil comprendieron 

como característico de la modernidad. De ahí que Kraus pudiera hacer la 

equiparación del transporte metropolitano con el que conducía a los solda­

dos al campo de batalla. El «montón de miseria y mierda»46 que ya se apre­

tujaba en los tranvías se convertía en un «montón de ganado humano (...) 

entre los barrotes de un transporte al matadero»47. 

El imperio del mundo administrado se hace cada día más universal. Roth 

sólo ve una solución: huir. Huir a la periferia, y renunciar a la identidad. 

Aceptar la pluralidad como mecanismo de escapatoria. Uno de sus persona­

jes, Nikolai Brandéis, se pregunta: «¿Cuántos eres?, ¿eres uno? No, no se 

era uno. Cada hombre era diez, veinte, cien (...). Alguno moría de no haber 

experimentado nada y haber sido durante toda su vida uno solo»48. Él que­

ría tener experiencias personales, no prefabricadas. Pero la solución de Roth 

es siempre individual y marginal: huir, convertirse en mendigo. 

Rafael García Alonso 
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