
Francisco Rivera: el ensayo 
y el fragmento 

S 
kjospecho que el nombre de Francisco Rivera no les dirá nada a mu
chos: fuera de su patria, este venezolano (Caracas, 1933) es conocido sólo 
en algunos círculos de la crítica hispanoamericana y del todo ignorado en 
España. Una de las razones por las que escribo este artículo es para lamen
tar ese hecho y tratar de llamar la atención de los buenos lectores y edito
res sobre una obra crítica que, por haber sido publicada en Venezuela —un 
país con una industria editorial básicamente doméstica—, es de difícil ac
ceso. La otra razón, más importante, es la de señalar que Rivera pertenece 
a esa especie rara de críticos que no sólo interesa a los del oficio: un escri
tor con pensamiento original, informadísimo pero siempre sencillo y razo
nable, cuya buena prosa se entiende sin dificultad y que hace interesantes 
todos los temas que trata, por remotos o esotéricos que sean en principio. 
Es decir, un auténtico ensayista, si seguimos su propia definición de ese género. 
Pese al gran Andrés Bello y otros pocos más en este siglo, Venezuela no 

es un país con una tradición crítica establecida y conocida. Eso hace más 
sorprendente (y necesaria) la presencia de Rivera en el movimiento intelec
tual y cultural de su país. Dentro de ese contexto sólo pueden hallársele 
algunas coincidencias de gusto y actitud con el poeta y crítico Guillermo 
Sucre, coetáneo suyo conocido sobre todo por un libro de gran difusión: 
La máscara, la transparencia (1975), repertorio crítico muy personal y pene
trante sobre la poesía hispanoamericana contemporánea. Yo descubrí a Ri
vera hace cierto tiempo, a través de revistas y publicaciones de su país 
y de México, como Vuelta, donde ha colaborado frecuentemente. Lo leía 
sin estar seguro siquiera de su nacionalidad y trataba de encontrar, en 
algún lado, sus libros. Un día, de modo milagroso, cayó en mis manos un 
humilde tomito: Inscripciones (1981), que me produjo el placer del descu
brimiento. Gracias a él me enteré de que, entre 1954 y 1963, se había for
mado y trabajado en el medio universitario norteamericano. Luego supe 
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que había traducido a Cavafis, Seferis y Pessoa; que era profesor de la 
Universidad Central de Venezuela. Aparte de Inscripciones, ha publicado 
varios volúmenes de ensayos, entre ellos Ulises y el laberinto (1983) y Entre 
el silencio y la palabra (1986). Recientemente publicó una novela: Voces al 
atardecer (1990). Algunos premios nacionales completan esta breve ficha 
de datos. He recibido hace poco su último libro de ensayos: La búsqueda 
del fin (Caracas: Monte Ávila, 1993), que he leído con una mezcla de admi
ración, satisfacción y envidia. Lo último porque es un libro que me habría 
gustado escribir, si conociese todo lo que conoce él. Es la obra madura 
de un ensayista en la plenitud de su visión crítica. 

La historia de la crítica literaria es la historia de un malentendido: la 
palabra misma tiene una connotación negativa, que a veces hay que despe
jar cuando uno la usa para elogiar a un autor o una obra. Esto me recuer
da la divertida anécdota que contaba Alfonso Reyes, eminente y disfrutable 
ensayista, sobre aquel «dramaturgo hispanoamericano cuyo nombre la pie
dad disimula» que cuando escuchaba la palabra crítica, entendía «Fulano 
de Tal, que una vez se metió conmigo». La crítica no es eso, aunque a 
veces adopte esas actitudes. Entre los extremos del rigor académico y eru
dito, que la reseca, y de la reseña periodística, que la trivializa, adopta 
muchos modos y se metamorfosea en manos de cada uno. Martí la definió 
espléndidamente cuando dijo que era «el ejercicio del criterio». El criterio 
es algo que se supone es común a todos los humanos, pero que viene en 
muy distintas medidas: no hay una que convenza a todos y debemos resig
narnos a ese relativismo esencial. Pero la limitación que establece el ele
mento siempre subjetivo del juicio, puede ser también su fuerza: cada uno 
ve las cosas de modo diferente, cada uno complementa, amplía, corrige 
o refuta al otro; esa sucesión de visiones enriquece nuestro conocimiento 
de la literatura y la convierte en un fenómeno vivo. «Todo lo sabemos entre 
todos», dijo también Reyes. 

Hay una crítica que se ejerce como un camino excluyente hacia la ver
dad, con un lenguaje hermético y con dictámenes terminantes, que tiende 
a convertir al crítico en un mandarín arrogante. Honestamente, esa crítica 
me interesa menos que la otra, la que reconoce que es sólo una aproxima
ción a los secretos de una obra, un modo tentativo por el cual un hombre 
desentraña un texto y descubre que detrás hay una voz, una persona imagi
naria, una identidad verbal que también lo interroga a él y a veces lo desa
fía. Ése es el momento en que la crítica se convierte en ensayo, en testimo
nio personal sobre lo que leemos, pensamos, sabemos o queremos saber. 
Ése es el tipo de cítica que cultiva Rivera, lo que queda claro desde el 
título La búsqueda del fin, que él explica así: «Inacabable y sin meta preci
sa es la búsqueda, y los productos de ella, que en este terreno se llaman 
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ensayos, deberían quizá llamarse, como los de Seferis, dokimés, es decir, 
tentativas, pruebas». 

No es posible dar aquí idea de la riqueza del libro. Me limitaré a descri
bir su estructura y a comentar brevemente lo mejor del conjunto. La obra 
recoge material escrito entre 1976 y 1992, y tiene tres partes: la primera 
ofrece un conjunto de reflexiones sobre diversos aspectos del fenómeno 
literario, e incluye un ensayo sobre Valéry Larbaud y dos sobre Borges 
(uno de ellos en forma de «entrevista imaginaria»); la segunda trae ocho 
trabajos críticos sobre autores venezolanos, algunos escasamente conoci
dos; y la tercera reúne trabajos dedicados a autores europeos (Hesse, Kaf
ka, Balzac), clásicos antiguos y modernos (Tristán e Isolda, De Quincey) 
y escritores latinoamericanos (Eugenio de Andrade, Juarroz, Borges otra 
vez). Esta organización, que quizá se considere caprichosa (algún material 
podría emigrar de una sección a otra), personalmente me gusta porque re
produce el azar de la lectura, el curso siempre sinuoso e impredecible de 
la reflexión. Esa reflexión pasa de un tema a otro con gran facilidad y 
nos lleva por lenguas, épocas y creaciones de lo más variadas sin hacernos 
sentir el esfuerzo que supone no perder el rumbo de una travesía zigza
gueante. Otra virtud de Rivera es su habilidad para tratar asuntos extrema
damente complejos (el del amor o la enfermedad en relación con la litera
tura, por ejemplo) con un tono cordial, casi íntimo, y en muy poco espacio; 
muchos de sus ensayos no pasan de cuatro o cinco páginas. Pero lo que 
en ellas dice resuena en el lector con la profundidad y la convicción de 
una larga exposición. Elijo dos textos de la primera parte para probarlo. 

En la «Carta a un amigo sobre la crítica» adopta la forma epistolar para 
explicar a alguien, inventado o real, lo que es la crítica. Comienza hablando 
en realidad del silencio, quizá porque escribe la carta un día bullicioso 
de carnaval, en el que se ha encerrado en casa con sus libros. Pero, en 
cierta manera, al hablar del silencio ha empezado a hacer crítica porque 
«puse en contacto en mi mente a Max Picard, filósofo del siglo XX, con 
un poeta español del siglo XVI (Fray Luis de León), con un poeta francés 
de fines del siglo XIX (Mallarmé), con un músico austríaco de la primera 
mitad del siglo (Antón Webern) y otro norteamericano de esta segunda mi
tad (John Cage) —para no hablar del teatro Noh y del profesor Herringel». 
Es decir, ha entretejido textos, obras artísticas e ideas formando un tapiz 
en el que se generan estimulantes contactos y secuencias. De allí extrae 
su concepción básica de la crítica: «Saber poner en relación intuitivamente 
una obra con otra, un texto con otro, es el primer principio de la crítica». 
El ensayo tiene apenas cinco páginas: en las tres últimas se plantean cues
tiones como la de si es posible encarar la obra como objeto o como sujeto, 
y en qué casos esos enfoques son más pertinentes; la del viejo dilema de 
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ia «forma» y el «fondo», en vez del cual propone «la idea de una obra 
artística (que) se expresa en toda la estructura de la obra», así como «la 
idea de una catedral se halla en toda la catedral, no en uno solo de sus 
ladrillos o sus arcos». Gran verdad: la idea de la obra está en su forma 
(que es irrepetible) y fuera de ella no existe. El ensayo termina consideran
do los problemas de la codificación y la significación —replanteados por 
el estructuralismo—, que Rivera esclarece recordando otras grandes verda
des: que una crítica más oscura que los textos que analiza es una ridiculez, 
y que «el intérprete debe ponerse al servicio de la obra y no al revés». 

Hay otros notables trabajos en el libro —«El tópico del libro mágico» 
es finísimo; «De libros y bibliotecas» es una bella confesión—, pero «De 
ensayos y fragmentos» me pareció el más brillante y sagaz. Es un ensayo 
sobre el ensayo y, en ese sentido, una autorreflexión del autor sobre los 
textos que estamos leyendo. Comienza refiriéndose a Yoshida Kenko, un 
poeta japonés del siglo XIV, como un ejemplo de retiro del mundo, medita
ción constante, ocio y buena lectura: las virtudes esenciales del ensayista 
para Rivera. Recuerda que Kenko escribió sólo fragmentos y que Montaig
ne, el gran creador del género, también se retiró en su castillo-biblioteca 
y escribió un poco al azar sobre los más diversos temas, incluso sobre los 
que no sabía demasiado, pues quería averiguar por qué no sabía y quién 
era él. Rivera extrae de allí las notas fundamentales del ensayo — fragmentarismo, 
individualismo, infinita variedad de temas— que lo llevan a reflexionar so
bre muchas otras cosas: por qué éste es un género moderno e híbrido; sus 
relaciones con la libertad y el individuo; su singular propiedad de lograr 
la «conjunción perfecta de lo subjetivo y lo objetivo»; su brevedad innata, 
que plantea a cada autor la cuestión de organizarlo y darle la forma de 
un libro; y finalmente propone la más hermosa y ardua de todas las hipóte
sis: la de que todo ensayista es alguien que trata, en vano, de entablar 
un diálogo con otros hombres que sólo le han dejado sus textos. Diálogo 
roto, interrumpido, inacabado, fragmentario, que ha cambiado los concep
tos del libro, el lector y la lectura. 

Aunque Rivera cita a muchos autores y teóricos que hoy están de moda, 
lo hace sin subordinar su pensamiento a ellos, aprovechando sólo aquello 
que le permite descubrir y percibir lo que persigue. Su formación es acadé
mica, pero su crítica no lo es: practica una crítica creadora, llena de imagi
nación, personal, abierta a diversos enfoques y teorías. En sus manos, la 
crítica vuelve a ser lo que siempre debe ser: un arte, no sólo un método. 
Tiene ese don del hallazgo feliz, sin el cual el buen crítico no existe, pero 
sabe bien que nunca alcanzará plenamente su objetivo: la crítica no tiene fin. 

José Miguel Oviedo 
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