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cipalmente de sectores de opinión supuestamente pro­
gresistas que creyeron candorosamente en los regíme­
nes totalitarios del Este o en los regímenes autoritarios 
populistas, incluido el peronismo clásico, por lo que no 
parecen ser los más indicados para señalar las tentacio­
nes del alfonsinismo y del menemísmo que, a pesar de 
sus inconsecuencias, respetan las reglas del juego demo­
crático y las libertades civiles, y aseguran una libertad 
de expresión como nunca conociera la Argentina del si­
glo XX, y menos aún los sistemas de los que fueron ad­
miradores sus críticos. 

Las similitudes en el terreno económico entre el al­
fonsinismo y el menemismo son también notables. Si los 
primeros años —etapa Grinspun— fueron una prolonga­
ción de la economía cerrada, inflacionista, mercadoin-
ternista que había mostrado hasta el hartazgo su obso­
lescencia, ya a partir de 1985 la crisis era inocultable, 
y el gobierno dio señales de un cambio con el anuncio 
de la «economía de guerra», el Plan Austral y el discur­
so de Parque Norte, donde se hablaba de modernización, 
de reforma del Estado y se atacaba al empresariado pre-
bendista. El triunfo del radicalismo en las elecciones de 
noviembre de 1985 —las últimas antes que comenzara 
la debacle— se debió antes que nada a las expectativas 
que el plan económico suscitó en una ciudadanía aterro­
rizada por el récord mundial de diez años de megainflactón. 

El plan económico de Sourrouille no era al fin sino 
el borrador, el preámbulo, el preanuncio del plan imple-
mentado por Cavallo que, a su vez, brindaría al gobier­
no menemista los triunfos electorales del 91 y el 93 por 
una ciudadanía más aterrorizada aún después de haber 
pasado por las inolvidables experiencias de los picos hi-
perinflacionarios entre el 89 y el 91. 

Cabe recordar que dos meses después de las eleccio­
nes de noviembre de 1985, donde el plan económico ha­
bía sido plebiscitado por la mayoría, la CGT de Ubaldini 
lanzaba una huelga general con la cual, en nombre de 
una supuesta mayoría, pretendía forzar al gobierno a 
un cambio total de la orientación económica. El Plan 
Austral entonces, como el Plan Cavallo ahora, era nom­
brado por la oposición como el Plan de Hambre, como 
entrega del patrimonio nacional, causante de la desocu­
pación y la marginación. Por una de esas ironías en que 
es tan rica la historia, el peronismo ayer acusaba al go­
bierno radical por los mismos males de los que sería 

acusado después por el radicalismo, hasta con las mis­
mas palabras, en una sustitución de papeles que parece 
sacada de un cuento de Borges. No debe asombrar por 
esto que Ubaldini termine abrazándose con Alfonsín y 
proclamando que éste es «el único peronista»... 

Cambiando tan sólo los actores, se acusa al gobierno, 
ayer y hoy, de insensibilidad social ante la situación de 
los jubilados, los maestros, la infancia desvalida, los en­
fermos sin protección. El gobierno de Alfonsín, como hoy 
el de Menem, contestaba que la única manera de luchar 
contra la miseria es combatir la inflación. 

El intento inédito del gobierno de Alfonsín por cam­
biar las estructuras económicas fracasó por variadas ra­
zones: un capitalismo que prefirió la especulación a la 
producción, empresarios prebendistas que no estaban dis­
puestos a perder sus privilegios, la salvaje oposición par­
lamentaria, e! incesante hostigamiento de la CGT. Pero 
el plan económico también fracasó por las contradiccio­
nes internas del propio partido gobernante: los dirigen­
tes radicales de viejo cuño consideraban al Plan Austral 
y al equipo económico como «defección pragmática pro­
gramática». En tanto algunos de sus más prestigiosos 
intelectuales, así como la juventud radical, seguían repi­
tiendo el viejo discurso «nacional y popular» sin adver­
tir que se habían equivocado de partido, en momentos 
en que Caputo trataba de mejorar las relaciones con Es­
tados Unidos y Sourrouille negociaba con el FMI. Final­
mente, el plan económico fracasó porque el propio pre­
sidente no estaba demasiado convencido de la necesidad 
de reformas drásticas, o por lo menos no estaba dispuesto 
a soportar el costo social y político que dichas reformas 
imponían si eran llevadas hasta las últimas consecuencias. 

Prefirió sacrificar lo económico a lo político, sin ad­
vertir que ambos estaban indisolublemente unidos, y que 
precisamente el abandono de lo económico lo llevaría 
al fracaso político. 

De todas maneras, debe reconocerse que el irrealiza-
do proyecto de reformas del gobierno radical en su se­
gunda etapa, con el tímido intento de privatizaciones de 
Terragno y con el nuevo lenguaje que Juan Carlos Por-
tantiero y Pablo Giussani pusieron en boca de Alfonsín, 
contribuyeron a formar una mentalidad distinta, desprendida 
de los anacrónicos esquemas del Estado nacional como 
principal sujeto, y del imperialismo como causa de to-
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dos los males, y permitieron que el plan Menem-Cavallo 
pudiera lanzarse sin provocar estupor. 

Por eso no es más que retórica la diatriba de Alfonsín, 
en su papel de opositor, contra el neoliberalismo con­
servador de Menem, cuando el último Sourrouille, las 
promesas electorales de Angeloz y las declaraciones del 
principal economista radical, Ricardo López Murphy (Uni­
versidad de Chicago) son de un liberalismo tanto o más 
ortodoxo que el de Cavallo. Los técnicos son más fran­
cos que los políticos en el reconocimiento del rival: Jouncourt 
dice que Alfonsín fue el teórico, y Menem, el practican­
te. Menem no disponía ya de ningún margen de manio­
bra y no le quedaba otro remedio que encarar el cambio 
irreversible con la intrepidez que inspira la desesperación. 

La mayor dificultad de la modernización reside en que 
la racionalidad y eficiencia económica —inflación cero, 
presupuesto equilibrado, reserva de divisas, recaudación 
impositiva— no sólo no inciden a corto plazo en mejo­
res condiciones de vida para las mayorías, sino que por 
el contrario producen inevitablemente desocupación y mar-
ginalidad, lo que constituye un peligro para la democra­
tización. 

El neofascismo de Aldo Rico parece destinado a con­
vertirse en portavoz de algunos sectores marginados por 
el nuevo modelo económico —clase media baja y lumpen—, 
ocupando el lugar que pretendieron en su momento los 
ya gastados Ubaldini o Zamora. 

La transición habrá de ser inevitablemente dolorosa 
y conflictiva, porque todavía no se ha encontrado en ninguna 
parte una alternativa creíble y viable que permita com­
binar racionalidad económica con justicia, modernización 
con bienestar, algo que efímeramente había logrado el 
keynesianismo. 

No debe olvidarse que muchas de las características 
que parecen propias de nuestro país, o de toda América 
latina, se dan con rasgos similares en las sociedades avan­
zadas. El mundo que hoy más que nunca es uno solo, 
se ha vuelto tan complicado —como consecuencia de la 
revolución científico-técnica—, que el político profesio­
nal, educado en el comité y preocupado por las luchas 
internas y las elecciones, y sin la menor idoneidad en 
tecnología, en economía, en informática, está incapacita­
do para dirigir un país y debe depender insoslayable­
mente de un equipo de técnicos. ¡Qué hubiera sido de 

Alfonsín sin Sourrouille, de Menem sin Cavallo! De ahí 
el predominio del ejecutivo más eficaz que el legislativo 
para las urgentes decisiones de los técnicos, aquí no me­
nos que en sociedades de historias tan distintas como 
Francia o Rusia. Como consecuencia se da el despresti­
gio, aquí y en cualquier parte, de los políticos profesio­
nales que son vistos por la opinión pública como ama-
teurs, como aficionados, frivolos, corruptos e ineficien­
tes; por eso da lo mismo que se ponga al frente un doc­
tor, un cantor o un deportista, que al fin no son más 
improvisados que el propio político. 

La concepción organicista a que son proclives los dos 
partidos mayoritarios, la consideración del Pueblo como 
una entidad única, como una esencia eterna y poseedo­
ra, por definición, de la verdad, parece haberse quebra­
do porque las mayorías se han mostrado tornadizas y 
fluctuantes, y con sus cambios y arrepentimientos seña­
lan, aunque todavía no conscientemente, que admiten equi­
vocarse, que se rectifican y buscan alternativas. El deli­
rio de unanimidad, el mito de la unión nacional, se han 
disgregado en una pluralidad de movimientos sociales 
apartidarlos y movilizados tan sólo por reivindicaciones 
particulares. 

Se ha puesto hoy de moda lamentarse por el egoísmo 
individualista, el indiferentismo, el escepticismo y el prag­
matismo en que ha caído la sociedad actual. Pero estas 
jeremiadas no son sino nostalgia por un paraíso perdido 
que no fue, en realidad, sino un infierno. Lo que se ha 
perdido no es otra cosa que los totalitarismos y los auto­
ritarismos —tanto en su forma fascista o estalinista o 
en la populista, que combinaba las dos anteriores—. La 
indiferencia por los grandes ideales de los años épicos 
constituye una bocanada de aire fresco, el descontento 
es al fin saludable frente al ciego fanatismo. 

Ni el vaticinio apocalíptico ni el optimismo ingenuo 
resultan adecuados para pronosticar el desenlace histó­
rico de un país y un mundo que están en transición, 
de un proceso en curso cuyo rasgo predominante es la 
inestabilidad. El porvenir no está determinado, y frente 
a él sólo cabe la incertidumbre. 

Juan José Sebreli 
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Carta de Colombia 

Los 70 años de 
Maqroll el Gaviero 

I 
J j a primera alusión a la figura de Maqroll el Gaviero, 
en la poesía de Alvaro Mutis (1923), es indirecta. Una 
oración que se le atribuye, en la cual ya pide «la gracia 
de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado 
en las graderías de una casa infame e iluminado por 
todas las estrellas del firmamento». Mutis tenía enton­
ces treinta años y el libro que la incluye se titula ¿05 
elementos del desastre (1953). 

Desde entonces, y durante cuarenta años, el Gaviero 
resurge con inquebrantable fidelidad a todo lo largo de 
su obra poética; Surnma de Maqroll el Gaviero. Poesía 
1948-1988 {Madrid, Visor, 1992). Más aún, a pesar de su 
carácter elusivo y su silueta no dibujada del todo, es 
él la auténtica razón de ser de esta poesía, tan poco dis­
puesta al patetismo sentimental y a las revelaciones auto­
biográficas. Lo que de verdad Mutis quiso decir lo dijo 
a través de Maqroll. 

Cuando Mutis habla de Maqroll, su escritura se hace 
más justa e intensa y sus textos adquieren el carácter 
cerrado de una imagen imborrable, 

Al lado de Maqroll sus otros poemas —hablen de Proust 
o de los viajes del Capitán Cook, del Príncipe de Viana, 
o de Puhskin— se sostienen dentro de una intención afín: 
todos son elegías para figuras entrañables. Las prosas 
dedicadas a Maqroll, por más parciales que parezcan y 

anuncien, todas ellas, de algún modo, su disolución, continúan 
abiertas. Las llenamos con nuestras expectativas de lec­
tor. Queremos saber más acerca de esa presencia deli­
beradamente marginal. Se ve a sí mismo desdibujado 
en los bordes y se sitúa, de lleno, en una procelosa y 
ambigua zona de la escala social. 

Cuando Maqroll aparece, por fin, de modo más am­
plio, es en 1959, en la Memoria de los hospitales de ul­
tramar. El destino, irónico siempre, le había concedido 
todo cuanto pidió en su oración inicial y ahora lo encon­
tramos herido y rememorante: 

Curaba el Gaviero sus heridas recibidas en la calle de los bur-
deles de! puerto cuando, en plena ebriedad, insistió en contraer 
matrimonio con una negra madura y sonriente que exhibía sus 
grandes senos a la entrada del templo, con una expresión alelada 
y ausente. 

Saltando al río y refugiándose en el remolcador que partía, lo­
gró librarse de los airados feligreses. Sin embargo, un cuchillo 
le había entrado en el vientre dos veces y un brazo se le había 
dislocado por completo al rodar por las escalinatas del templo. 

Gracias a esa Memoria de los hospitales sabemos algo 
de ese viajero solitario, de ese lúcido analista de sus propios 
males, que en un socavón, una cascada o un tren aban­
donado, recrea su peripecia humana siempre en contra­
punto con una naturaleza tropical, de tierra caliente, propicia 
al desorden placentero de los sentidos, o astringente, en 
la frialdad de los páramos. Pero aún no lo vemos. Está 
allí, pero su perfil no termina por asomar del todo. 

Esto sólo sucede en 1981 en un libro titulado Caravan-
sary y, más concretamente, en un poema llamado «La 
nieve del Almirante». Allí asoma, íntegro, el singular per­
sonaje, no en las fantasmagorías de su mente, incentiva­
das por la fiebre malaria, sino con toda la cascara cor­
poral que envuelve ese manojo de sueños. Es la primera 
instantánea de una criatura que ya andaba sola. O, por 
lo menos, cojeaba, con la vencida dignidad de los perdedores: 

Al tendero se le conocía como el Gaviero y se ignoraban por 
completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana 
le cubría buena parte del rostro. Caminaba apoyado en una mule­
ta improvisada con tallos de recio bambú. En la pierna derecha 
le supuraba continuamente una llaga fétida e irisada de la que 
nunca hacía caso. Iba y venía atendiendo a los clientes al ritmo 
regular y recio de la muleta que golpeaba en los tablones del 
piso con un sordo retumbar que se perdía en la desolación de 
¡as parameras. Era de pocas palabras, el hombre. 

La entrañable ironía con que se cierra esta descrip­
ción muestra hasta qué punto Mutis ha convivido con 
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