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pañol que no se ha desgajado de la madre patria; con­
cepto y sentimiento que son todo lo contrario para Mar­
ti y, que curiosamente, empieza a hacer fortuna en el 
resto de las naciones. En Martí, por fuerza, tienen que 
darse dos dimensiones humanas de cara a lo social: la 
del artista y la del político. No puede sacrificar lo uno 
por lo otro. Y lo literario no puede darse, a su juicio, 
sin que la nación sea independíente, pues es el momento 
en que una comunidad está en la capacidad de construir 
una verdadera literatura. 

No hay más remedio que la independencia. De España 
no se puede esperar otra cosa que represión y torpeza. 
Gobiernos despóticos, propios de una monarquía deca­
dente, no entenderán otro lenguaje que el de las armas. 
Con él contestará Martí y así encontrará la muerte, la 
que serviría de acicate al movimiento emancipador, cu­
yo colofón se encargaría de ponerlo la intervención esta­
dounidense. 

La obra de Ada María Teja no es un ensayo ni, mucho 
menos, una proposición polémica del Martí político, aunque 
queda claro el amor por el padre de la patria cubana. 
Introduce al personaje en la época, centrando al lector 
en algo determinante en la obra martiana. Pero es en 
el análisis de lo poético donde el libro cobra capital im­
portancia, para bien del lector. La poesía de ¡osé Martí... 
permite la observación, y el recreo, en un costumbrismo 
vibrante y lúcido, emparentado consigo mismo, en ese 
esfuerzo martiano por beber de fuentes propias: cuba­
nas, americanas. Todo esto sin desdeñar las escuelas y 
tendencias formadoras de su lírica como son los clási­
cos españoles, sobre todo Quevedo, y de los movimien­
tos que a la sazón jalonan a Europa. El entorno natural 
y humano recorren toda su obra, apenas necesitando de 
la influencia (reconociendo en ella un elemento positivo) 
de las tendencias en boga. En Martí se daban los sufi­
cientes elementos como para que de sí mismo naciera 
escuela e hicieran fortuna, como hicieron, seguimientos 
en lo político y en lo literario. Por fortuna, en Cuba nunca 
ha habido un régimen que haya renegado del creador 
de la nacionalidad, como ha sucedido en otras partes 
del mundo. La herencia de Martí está ahí, cultivada por 
todos, fresca y útil en el día de hoy, cantera y espejo 
de todas las generaciones futuras. 

Eectufa® 

Un beso de adiós y otros poemas. Salvador Díaz Mirón. 
Universidad Veracruzana, México, 1991 

Aunque en la obra de Díaz Mirón se dan cita el amor, 
el dolor y la muerte, en esta antología es la primera 
de dichas motivaciones poéticas la que informa todo el 
ejercicio. Amor carnal, dirigido siempre a la pareja; a 
la mujer como compañera lograda, por lograr o a la que 
ha despreciado los requerimientos del poeta. Lirismo, 
acercamiento platónico, pasión desbordada y erotismo 
puro y claro transitan por sonetos, silvas y otro tipo de 
composiciones que, de estar dotadas de estribillo, bien 
podrían servir de canciones. 

Poeta de la última década del siglo pasado, Díaz Mi­
rón está claramente instalado en un romanticismo pro­
pio de los tiempos, aunque en momentos se asome tími­
damente a la lira modernista. Versos galantes, perfuma­
dos de ese aristocratismo francés que tanta fortuna hizo 
en Hispanoamérica, los de Díaz Mirón tienen impronta 
propia. Habitan en una isla que para nada comunica con 
otros autores del momento, como el colombiano José Asun­
ción Silva o el mismo Rubén Darío. Acaso hay un lazo 
de unión con Bécquer y Byron, y poco con Verlaine o 
Baudelaire, como se anuncia en la introducción, Pero esto 
es algo que aventuro por mi parte. De todas formas, el 
verso de Díaz Mirón brota limpio y fuerte, con el acade­
micismo propio de su época, con la fuerza de su juven­
tud, la seguridad de que el mundo literario le pertene­
cía pues había nacido para él. Cuenta con unos 27 años 
y el mismo empuje que le lanzará a la literatura le hará 
militar en política y hasta batirse en duelo; lo que le 
inutilizaría un brazo para siempre. 

Nota característica en los versos del mexicano es la 
doble agilidad que presenta para el mensaje y el domi­
nio dei lenguaje, en entregas como: «¡No intentes con­
vencerme de torpeza/ con los delirios de tu mente loca!/ 
¡Mi razón es al par luz y firmeza,/ firmeza y luz como 
el cristal de roca!» 

Agilidad que va en consonancia con un erotismo can­
dido, acaso edulcorado, mas no desprovisto de imagine­
ría lírica: «¡Es la hora en que los juncos oscilantes!/ de 
la verde ribera perfumada/ se inclinan a besar los palpi­
tantes/ pechos desnudos de mi dulce amada.» 

El recurso a la reflexión está servido en varios poe­
mas, en una búsqueda que no sólo se establece en pre-



dios de lo mundano, sino que pregunta e indaga, a enti­
dades superiores con reminiscencia a lo religioso. El poema 
¿Por qué? es fiel reflejo de ello, advirtiéndose en algu­
nas partes cierto hálito modernista: «Cuando la tarde 
cae, cendal de color lila/ y Véspero aparece en el etéreo 
tul/ ¿por qué pienso en el nácar que irradia tu pupila/ 
y que es como una perla preciosa que cintila,/ expuesta 
en un destello sobre una concha azul?» 

El dinamismo que presagia una gran obra poética cir­
cula a todo lo largo de Un beso de adiós... Una obra, 
toda ella, la de Díaz Mirón, que debería circular más 
por el ámbito hispánico. El esfuerzo de la universidad 
Veracruzana es la primera piedra para ello. 

El registro de los sueños. Víctor Flores Olea. Mondado-
ri, Madrid, 1990 

Las posibilidades que tiene el manejo del idioma son 
múltiples. De cualquier idioma. Basta con acercarse a 
él y medir en cuál de sus recovecos cabe el tratamiento 
de un tema. Aspecto éste que es infinito si tenemos en 
cuenta que todo, absolutamente todo, es objeto de literatura. 

Al leer este libro de relatos del escritor mexicano Víc­
tor Flores Olea el calificativo que se me ocurre es el 
de fotográfico. 

Digo que su modo de tratar el lenguaje es el fotográfi­
co pues parece que una cámara y no una pluma fuesen 
dibujando personajes y situaciones. £í registro de ¡os sueños 
es un fiel testimonio del mundo de lo onírico y no por­
que concurran historietas irreales. Lo que se sueña es 
muchas veces lo que se desea que suceda en la vida dia­
ria. Lo soñado es representación metafórica de lo vivido 
o de lo que se quiere vivir. La «cámara» que pone en 
funcionamiento Flores repasa hechos despiertos, tangi­
bles, pero en una dimensión que los aleja del prosaísmo 
a que se verían sometidos por una existencia dada, his­
tórica. Noticiables son aspectos como el odio, la vengan­
za, el erotismo, el amor en su propuesta más platónica, 
aunque en Flores Olea parezca que tales situaciones no 
han sucedido: o que es mejor que permanezcan en un 
lugar de lo eternamente deseado, anhelado, apetecible, 

Así, un hombre filma una operación quirúrgica a la 
que ha sido sometido. En el maniático visionado de la 
proyección se acompaña así mismo hasta el día de la 
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muerte, pues un fallo en la colocación de una prótesis 
provocará el fallecimiento. En el relato que da nombre 
al volumen de ocho cuentos, toda una noche de diver­
sión donde se han entremezclado alcohol, prostitución, 
conversaciones eruditas y amistades blindadas para siempre, 
es el marco para que el más quimérico amor cobre cuerpo. 
Y este cuerpo es de la solidez que cabría desear en un 
amor eterno, que cope todos los momentos, active todos 
los resortes del alma humana. Durante toda la noche 
el protagonista vive apegado a una figura de mujer que 
ha visto en un sitio, mezcla de bailadero y burdel. Ella 
ha llegado acompañada y nuestro héroe lo está también 
por una de las trabajadoras del lugar. Pero en un mo­
mento mágico, la hipnosis del amor y la audacia de los 
instantes únicos de la vida hacen que la saque a bailar. 
Sobrarían las palabras y mucho menos los hechos. El 
lenguaje de ambas energías, un algo que iba brotando 
de los más profundos adentros, lo hizo todo. Al final 
de una noche en la que pasaron muchas cosas y ya en 
el ascensor de su casa, la figura de mujer volvió, con 
toda su carne y todo su espíritu, y con el mismo silencio 
de antes, a fundirse en la vida de quien para todo no 
había sido más que un sueño. 

Territorios del verbo. Sabas Martín. Academia Nacional 
de la Historia, Caracas, 1992 

Territorios del verbo o sitios de la palabra, pues son 
artículos y conferencias escritos en medios de informa­
ción hispanoamericanos y pronunciados en universida­
des españolas. Es un recorrido profundo que indaga en 
obras y hasta personalidades de lo más granado en la 
literatura en lengua castellana. 

La primera de las entregas, y una de las más atrayen-
tes, es una variación de Pedro Páramo que sirve de ho­
menaje a Juan Rulfo y a su corta pero fecunda obra. 
Toda una reelaboración del mundo apocalíptíco-mágico 
en que se genera una de las inmensidades de la literatu­
ra mundial. De la misma manera, Sabas Martín acomete 
el tratamiento de obras como la de Roa Bastos con oca­
sión de la concesión del Premio Cervantes al autor para­
guayo. El genocidio sufrido por su país durante la gue­
rra de la Triple Alianza, dejándole una población de 200.000 
habitantes de los dos millones que tenía, y la del Chaco 
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en la que Roa tenía quince años, serían determinantes 
en la obra del autor de Hijo de Hombre y Yo el supremo. 

Las señeras literaturas de Cela, León Felipe, Cortázar 
o Alberti están presentes en estos Territorios del Verbo, 
como también piezas de teatro del autor e interesantes 
ensayos sobre cuestiones atañentes a la literatura e his­
toria de las dos orillas. 

Acaso un punto, una señalización sería importante ha­
cer, aunque no por ello echaría por tierra las múltiples 
y sabias observaciones de Sabas Martín. En un análisis 
de la narrativa hispanoamericana contemporánea, habla 
de la progresiva independencia que los escritores del sub-
continente iban logrando con el paso del tiempo. Que 
durante la época en que estas naciones estuvieron liga­
das a la corona española y mucho tiempo después, las 
literaturas criollas «imitaban» formas literarias y gus­
tos de la Metrópoli. Esto es inexacto. No se «imitaba» 
puesto que no se seguía con blanda complacencia lo que 
se hacía en otras latitudes culturales o políticas, sino 
que simplemente se vivía en la dinámica literaria a la 
que se pertenecía. América y España eran una misma 
nación, un mismo estado. Otro aspecto no discutible si­
no rechazable del todo, es cuando Sabas Martín habla 
del castellano como un idioma «impuesto» a América Latina. 
Nadie lo impuso. Se impuso solo. Cuando los españoles 
(y no sólo ellos) llegaron a América, no existía una enti­
dad llamada Estado o nación capaz de aglutinar bajo 
unas formas políticas o culturales un idioma general pa­
ra una comunidad. En los imperios (vamos a llamarles 
así) azteca o quechua {y no inca, por favor) no existían 
idiomas comunes ni siquiera en las metrópolis o entida­
des originarias que les daban forma. Es la dominación 
española, y a lo que la literatura concierne, el idioma 
castellano, lo que le da forma y contenido a un sistema 
comunicaciónal que relacione a tan bastos territorios. 
Es el tener un mismo idioma lo que en los últimos 160 
años, aproximadamente, ha ido forjando ese sentimiento 
de comunidad casi nacional. El castellano es a Hispa­
noamérica su esencia, la base de cualquier proyecto cul­
tural actual e, incluso, el punto de partida para un ente 
político futuro. O si no piénsese en la «lejanía» con que 
a veces se ven países como Brasil, las tres Guayanas, 
Haití, Jamaica, etc. 

)Lfegturag 

Hemingway y la revolución cubana. César Léante. Edi­
torial Pliegos, Madrid, 1992 

Sería muy difícil, acaso fuera de contexto, el estable­
cer unas relaciones entre Hemingway y la Revolución 
cubana. Y lo es, por el simple hecho de que el autor 
norteamericano no sobrevivió demasiado al acontecimiento 
que iría a significar tanto en la vida latinoamericana. 
En 1961 se quitaría la vida con una escopeta de dos ca­
ñones, acaso el mismo arma con la que cobró tantas piezas. 

Se han dicho muchas cosas respecto a las relaciones 
mentadas; tan pintorescas como que fue la CÍA la que 
provocó el suicidio. ¿Dónde estaría la causa de tan in­
grato suceso? ¿En que no podría escribir más, salvo las 
cartas que remitía a lo último? ¿En su cáncer de híga­
do? La psiquiatría tiene la palabra. Qué más da, poco 
importa en la vida de un hombre que dejó legado tan 
hermoso. 

César Léante no sólo trae a colación las relaciones de 
Hemingway con la gesta de Fidel Castro sino otros as­
pectos. Como la corresponsalía desempeñada en la gue­
rra civil española, su afición por los toros y una incur­
sión en el teatro: La Quinta Columna. Pieza que, a decir 
del mismo autor, no era un modelo del arte dramático, 
pero que tuvo el heroísmo de ser escrita bajo el bom­
bardeo falangista. Hemingway se hospedaba en el hotel 
«Florida» sito en la Plaza del Callao, de Madrid, y la 
artillería antirrepublicana operaba desde la Ciudad Uni­
versitaria. Del fascismo sacaría la conclusión de que era 
«una mentira inventada por unos brutos». 

En realidad, a Hemingway no le quedó tiempo para 
forjarse una opinión de la Revolución de Fidel Castro. 
Apenas llegado éste al poder, en su primera visita a Cu­
ba después de 1959, «Papá» dijo eufórico ante una nube 
de periodistas que le esperaban en el aeropuerto que 
«los cubanos vamos a ganar» y que las revoluciones son 
el camino que diseñan los cambios en los pueblos. Que 
se sepa, la Revolución jamás ha utilizado la figura de 
Hemingway con fines propagandísticos, salvo el conser­
var su casa como museo y apenas resaltando esa cuba-
nidad que el autor de ¿Por quién doblan las campanas? 
hizo gala en muchas oportunidades. 

A Ernest Hemingway, como a la gran mayoría de los 
escritores, no le gustaba hablar de literatura. Ese des­
nudarse en público que para mucha gente es un espec-
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