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táculo brillante; esa sangría interior que el común de 
los mortales ignora. De ahí que César Léante, en aquel 
entonces guionista radiofónico, y unos amigos no consi­
guieran sacarle nada literario cuando se colaron en su 
casa. Fueron bien atendidos mientras admiraban ese templo 
que ya era un museo: trofeos de caza, diversos recuer­
dos y libros. Muchos libros, hasta en el cuarto de baño, 
apenas dejando resquicio para que se vieran las pare­
des. Además de los cuadros, entre ellos un «Miró»; todo 
husmeado y vigilado por los gatos, los alevines de tigre 
que merodeaban hasta en las varillas de la máquina de 
escribir. 

El suicidio de Hemingway acaso fuera colofón de un 
mundo marcado por la violencia. Una violencia que emergía 
calladamente del centro de un hombre que había estado 
en la primera Guerra Mundial, sufrió la Civil española 
y luchaba, como tantos, con el conflicto que es la fiesta 
de los toros. Violencia, tragedia que tenía su contrapun­
to en una ternura que solamente se puede llegar a tener 
para escribir enormes poemas como El viejo y el mar. 

Entre dos silencios. Silvia Eugenia Castillero. Fondo Edi­
torial Tierra Adentro, México, 1992 

El milagro de la creación literaria es el tema de este 
pequeño pero inmenso libro de la escritora mexicana Silvia 
Eugenia Castillero. En apenas 62 páginas, la autora baja 
y sube, se aleja y adentra, muere y resucita... Algo que 
se podría denominar manual para escritores y que Cas­
tillero subtitula La poesía como experiencia, serviría de 
acercamiento, de espejo, para todo aquel cuyo mundo 
sea el arte en cualquiera de sus dimensiones o manifes­
taciones. Padecer, iluminarse por dentro, ser presa de 
la angustia en el comercio con las palabras (la expre­
sión es de Félix Grande) no sólo es problema del poeta 
sino del pintor y hasta del fotógrafo. De cualquier fotó­
grafo. Porque en su nobleza, Castillero llega a encontrar 
encarnación artística hasta en una fotografía mal toma­
da, por lo de trascendente del momento para quien to­
ma la instantánea y para quien es retratado. 

Los talleres literarios son objeto de diversas críticas 
por lo peculiar de la materia a trabajar. La literatura 
tiende a ser oficio de solitarios, de aislados y sujetos 
a una especulación interior. Diferente a lo que pueda 

prestarse otro tipo de elaboración verbal como la filoso­
fía. El escritor nace pero se hace leyendo y escribiendo; 
es la frase y fórmula más usada y gastada. Las escuelas 
de letras, como la que actualmente funciona en Madrid, 
no han tenido demasiada suerte en la historia y sí califi­
cativos desdeñosos: «sacapelas» le dicen las malas len­
guas a la que dirige Alejandro Gándara. No obstante, 
Castillero nos trae una experiencia positiva del taller li­
terario en este libro que no es más que un recorrido 
por ese aprendizaje a todas luces enriquecedor. El caos 
que antecede al poema, eso que no ha cuajado como tal, 
ese maremágnum en que habitan las palabras, y la la­
bor desbrozada del poeta fue el objeto del trabajo en 
conjunto y programado de un grupo de escritores. Sil­
via Castillero, profesora de literatura, tomó por un lado 
muy distinto el estudio de la materia, alejándose por com­
pleto de lo que se hace en las facultades de filosofía 
y letras. El oficio de desnudar la voz interior, de pulir 
la palabra o grupo de ellas para llevarlas a una coheren­
cia y armonía musical, literaria, se transformó en tarea 
cotidiana y rutinaria en un taller. De la misma manera 
como en uno de escultura se toma un trozo de mármol, 
y a base de martillo y cincel y de fuego que brota del 
alma, aquella piedra sonríe o llora, se desespera o canta. 

En el misticismo de San Juan de la Cruz ve Castillero 
la muerte diaria del artista para que las cosas nazcan. 
En cómo las formas sensibles llaman a la puerta de nuestro 
ser y, sin pedir permiso, se adentran buscando esencia. 
En el caso del oscuro monje español esa esencia no es 
más que el amor a Dios, el más grande de los amores 
que se pueden llegar a sentir, a decir de Erich Fromm. 
Amar a Dios es un negocio con la nada, pues todo amor 
espera ser correspondido, implica recibir algo a cambio, 
mientras que el que se siente por Dios es un viaje de 
sólo ida. Ese padecimiento en San Juan de la Cruz es 
un descenso dentro de sí mismo, en busca de una voz 
secreta, profunda, limpia de cualquier contemplación pro­
saica, humana. Perfectamente poética. 

El pájaro parado. Jorge Rodríguez Padrón. Ediciones del 
tapir, Madrid, 1991 

El ejercicio de dar cuerpo, forma, esencia, a las pala­
bras es lo más exigido en la labor poética. Cazar de en-
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tre la inasible frondosidad de lo misterioso una idea, 
o la imagen de un sentimiento, y someterla, domesticar­
la, a la pobreza estructural de la palabra no puede ser 
otra cosa que disputarle a Dios el predominio de la creación, 
de la invención de la magia. 

Lo anterior es, no exclusivamente en síntesis ni mu­
cho menos en su sabia exactitud, el pronunciamiento de 
Emilio Adolfo Wesphalen del acto creativo, o de su ini­
ciación. La palabra como futuro contenido de ese lumi­
noso recipiente que va a ser el poema. El poeta como 
eremita, como asceta que necesita liberarse de la impu­
reza del prosaísmo, padeciendo el martirio de su afortu­
nado llamando y clamando por una elección que acaso 
lo sitúe en el Olimpo nunca deseado. Quizás ese deseo, 
esa ansia inconfesable se reprima ante el temor, y por 
qué no el pudor, de no dar la talla en la posteridad, 
tiene un tiempo infinito. Su punto de arranque no puede 
empezar con la vulgaridad de la fecha de la muerte del 
poeta o con la decisión de no escribir más. Jamás se 
sabrá cuándo la medida esté colmada, si la autentici­
dad, la legitimidad, se han convertido en dioses protec­
tores o en justos jueces de la atribulación. 

Rodríguez Padrón hurga, se sumerge, se instala, como 
nadie en una de las poéticas más enigmáticas, difíciles, 
de lo escrito en castellano en los últimos tiempos. Hay 
que empezar reconociendo que la lira de Wesphalen no 
es fácil, que puede prestarse al abandono por parte del 
gran público. Si ya la poesía, la servidumbre de leerla, 
exige un recogimiento especial por parte de quien tiene 
que convertirse en cómplice del autor, la obra del pe­
ruano no es susceptible de una devoción distinta. 

La autonomía que tiene el lenguaje sobre la tarea del 
autor, es uno de los muchísimos puntos que Rodríguez 
Padrón presenta como coordenadas de la poética del li­
meño. Un hombre que, a tenor de ciertas opiniones, tu­
vo que superar las características de un mestizaje hasta 
cierto punto incómodo: sus orígenes europeos, tres cos­
tados, en un ambiente predominantemente mestizo, ti­
rando a aborigen. Habría que confrontar mucho esta ase­
veración. No creo que sea motivo suficiente para negar 
la perfecta y auténtica peruanidad de Wesphalen, entu­
siasta, fervoroso servidor del idioma. 

Creación y egocentrismo en la obra de Sarmiento. Juan 
P. Esteve. Editorial Pliegos, Madrid, 1991 

La figura de Domingo Faustino Sarmiento es paradig­
mática del prohombre hispanoamericano nada más pro­
ducirse la Independencia. En aquellos tiempos, segunda 
década del XIX, aún no existe una clase política strictu 
sensu. (Aún no la hay en muchos países y en grandes 
períodos de la historia del subcontinente no la ha habi­
do). El político, o el aspirante a ello, lo es todo: escritor, 
con preeminencia de los poetas, militar, diplomático, co­
merciante, industrial, docente. En la mayoría de ios ca­
sos las facetas aparecen revueltas y cuesta localizar la 
verdadera con la que se presenta el personaje. 

Juan P. Esteve, profesor de lengua y literatura espa­
ñolas en EE.UU., logra un retrato bastante amplio de 
la vida y obra del procer argentino. El Sarmiento perio­
dista, político y educador desfila a lo largo de sólo 120 
páginas, sabiamente confrontado con la realidad de su 
tiempo: los incipientes años de las independencias y el 
proceso de formación de las naciones americanas. La pe­
culiaridad de Argentina y de los demás países del llama­
do Cono Sur americano, en contraste con los otros del 
hemisferio, fue un permanente punto de atención y de 
referencia para Sarmiento. El hecho de que los territo­
rios bañados por el Plata estuviesen al margen del mes­
tizaje de otras latitudes, marcaban de manera especial 
a la Argentina en gestación. Se advierte en Sarmiento 
el afán por conservar esta peculiariedad racial animan­
do a la inmigración europea. ¿Racismo? Sin duda. Pero 
no con la agresividad que podría suponerse y menos con 
la intención de hacer de Argentina una isla blanca en 
medio del subcontinente mestizo. Sarmiento era cons­
ciente de lo positivo que significarían unos países hispa­
noamericanos bien relacionados entre sí, ahora que eran 
independientes. Sabía de la fuerza de tener un idioma 
común, y de ahí por conservar la pureza del castellano 
aunque atendiendo a las peculiaridades locales. Su polé­
mica le valió con Andrés Bello, el ilustre venezolano, mo-
dernizador de la gramática castellana y, como Sarmien­
to, polifacético en el quehacer de la América naciente. 

En cuanto al egocentrismo sarmentiano, que es el fe­
nómeno que ayuda a titular este libro, no es, a mi jui­
cio, aspecto digno de resaltar en demasía. Sarmiento era 
un hombre vanidoso, según se dice, por problemas ori­
ginados en la infancia. El tener que hacerse a sí mismo 
y lograr cuotas de intelectualidad y responsabilidad po­
lítica, acaso hicieran que en el personaje surgiera cierto 
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aire petulante... como si esto fuera suficiente para des­
calificarle. Incluso se llegó a especular con una posible 
«locura» de Sarmiento, cierto desarreglo psicológico de 
donde provendría su vanidad. Freud ha demostrado que 
el yo tiene relación con la percepción, no siendo instinti­
vo para nada. Es reflexivo y no pasional. Con lo que 
el egocentrismo sarraentiano es elaboración propia, in­
telectual, y no de «fábrica» defectuosa de la personalidad. 

Norma lingüística sevillana y español de América, Ma­
nuel Alvar. ICÍ, Quinto Centenario, Madrid, 1992 

Se ha dicho muchas veces que la empresa americana 
fue más un asunto de andaluces que de españoles. No 
sólo por la situación geográfica, sino porque el último 
recalamiento de Sevilla como que andaluzaba a quienes 
se iban a embarcar para el Nuevo Mundo. La imagen 
que llevaban conquistadores y colonizadores era la de 
Sevilla, con independencia de que fuesen gallegos, vas­
cos o castellanos. Por eso la repetición de la ciudad en 
tantas y tantas de América, aunque su nombre no esté 
muy a la par con el de Córdoba, Santafé o Santiago. 

incluso la estadía en Cananas era una andalucinación, 
pues los primeros habitantes de las Afortunadas, que des­
plazaron o se mezclaron con ¡os guanches, fueron sevi­
llanos, gaditanos o jerezanos. Tuvieron que venir las ge­
neraciones de rigor, canarios criollos, para que el cana­
rio como tal fuese así inscrito y de igual forma pasara 
a América. 

El castellano, en su progresivo viaje hacia el sur, se 
transformaría en un habla, por no decir un idioma, dife­
rente al que naciera hace más de mil años y tomara sus 
primeros perfiles en San Millán de la Cogolla. Manuel 
Alvar se ha pasado toda una vida investigando el fenó­
meno, rastreando la conversión de la «ss» en una sola 
«s», la evolución de la «11» en «y» y el decaimiento de 
la «j» en una «h» aspirada. La «o» y sus diversas ento­
naciones, si es tónica, cerrada o media y cómo se pre­
senta al ir conformando singulares o plurales. Nasaliza­
ciones de «n», articulaciones de ésta misma pero al fi­
nal de las palabras, tratamientos de «s» ante una conso­
nante velar, dental, lateral, nasal o palatal, son producto 
de un ingente estudio que recorre las vastas geografías 
de Guatemala y México, principalmente. 

El seseo y el ceceo centran buena parte del estudio 
de Alvar y de cómo en Andalucía las cuatro sibilantes 
del español medieval («s», «ss», «9», «z»} han desembo­
cado en un fonema único, «s». Su extensión hacia Cana­
rias e Hispanoamérica es notoria, y en general en el uso 
de todo el idioma, hasta conformar las tres partes (aca­
so había que incluir a Extremadura o buena parte de 
ella) una unidad lingüística bien diferenciada del resto 
de la España castellana. Esta evolución, o degeneración, 
del idioma debe ser tenida en cuenta, tal y como lo hace 
Manuel Alvar con sus estudios, pues se trata del modo 
de hablarlo de la mayor parte por número de habitantes 
y extensión territorial. Y no es que el castellano puro, 
el de Valladolid, tenga que tenerse a menos, como er? 
una reserva lingüística; todo lo contrario. Es al idioma 
que tan bien se habla en Castilla la Vieja y en el País 
Vasco al que hay que referirse en busca de las fuentes 
puras y precisas. Una y otra vertiente, sin menoscabo 
de ninguna, en esta gran y dolorida empresa de hablar 
bien el idioma. 

Miguel Manrique 

70 Poemas de 35 años, Rodolfo Alonso. Ediciones de la 
Aguja, Buenos Aires, 1993, 96 páginas 

Ha seleccionado Rodolfo Alonso para esta antología 
composiciones de trece libros suyos que marcan un iti­
nerario lírico en el que, además de la persistencia a lo 
largo de más de tres décadas, se nota la consoüdación 
de un estilo muy personal que Fernand Verhesen, en en­
tusiastas palabras preliminares, caracteriza como surgi­
do de la «existencia misma», concretado en un lenguaje 
clarificador. El poema «Ni príncipe ni mendigo» es ex­
presión acabada, es declaración suficiente de la profun­
da aspiración del poeta que, respecto al lenguaje que 
se atreve a usar («estas paíabras que oso», «estas pala­
bras que uso»), dice en difinitiva: «Estas palabras que 
aman», y asigna así al resultado de su poetizar tal vir­
tud activa netamente humana. 

La composición titulada «Tierra redonda», tomada del 
primer poemario, pone ya en acción al protagonista de 
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