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taculo brillante; esa sangria interior que el comin de
los mortales ignora. De ahi que César Leante, en aquel
entonces guionista radiofonico, y unos amigos no consi-
guieran sacarle nada literario cuando se colaron en su
casa. Fueron bien atendidos mientras admiraban ese templo
que va era un museo: trofeos de caza, diversos recuer-
dos y libros. Muchos libros, hasta en el cuarto de baiio,
apenas dejando resquicio para que se vieran las pare-
des. Ademés de los cuadros, entre ellos un «Mird»; todo
husmeado y vigilado por los gatos, los alevines de tigre
que merodeaban hasta en las varillas de la méquina de
escribir.

El suicidio de Hemingway acaso fuera colofén de un
mundo marcado por la violencia. Una viclencia que emergia
calladamente del centro de un hombre que habia estado
en la primera Guerra Mundial, sufri6 la Civil espariola
y luchaba, como tantos, con el conflicto que es la fiesta
de los toros. Violencia, tragedia que tenia su contrapun-
to en una ternura que solamente se puede llegar a tener
para escribir enormes poemas como El viejo y el mar.

Entre dos silencios. Silvia Eugenia Castillero. Fonde Edi-
torial Tierra Adentro, México, 1992

El milagro de la creacion literaria es el tema de este
pequefio pero inmenso libro de la escritora mexicana Silvia
Eugenia Castillero. En apenas 62 paginas, la autora baja
y sube, se aleja y adentra, muere y resucita... Algo que
se podria denominar manual para escritores y que Cas-
tillero subtitula La poesia como experiencia, serviria de
acercamiento, de espejo, para todo aquel cuyo mundo
sea el arte en cualquiera de sus dimensiones o manifes-
taciones. Padecer, iluminarse por dentro, ser presa de
la angustia en el comercio con las palabras (la expre-
sion es de Felix Grande) no solo es problema del poeta
sino del pintor y hasta del fotégrafo. De cualquier foto-
grafo. Porque en su nobleza, Castillero llega a encontrar
encarnacion artistica hasta en una fotografia mal toma-
da, por lo de trascendente del momento para quien to-
ma la instantanea y para quien es retratado.

Los talleres literarios son objeto de diversas criticas
por lo peculiar de la materia a trabajar. La literatura
tiende a ser oficio de solitarios, de aislados y sujetos
a una especulacion interior. Diferente a lo que pueda
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prestarse otro tipo de elaboracion verbal como la filoso-
fia. El escritor nace pero se hace leyendo y escribiendo;
es la frase v formula mas usada y gastada. Las escuelas
de letras, como la que actualmente funciona en Madrid,
no han tenido demasiada suerte en la historia y si califi-
cativos desdefiosos: «sacapelas» le dicen las malas len-
guas a la que dirige Alejandro Gandara. No obstante,
Castillero nos trac una experiencia positiva del taller li-
terario en este libro que no es mas que un recorrido
por ese aprendizaje a todas luces enriquecedor. El caos
que antecede al poema, eso que 1o ha cuajade come tal,
ese maremagnum en que habitan las palabras, y la Ja-
bor desbrozada del poeta fue el objeto del trabajo en
conjunto y programado de un grupo de escritores. Sil-
via Castillero, profesora de literatura, tomé por un lado
muy distinto el estudio de la materia, alejandose por com-
pleto de lo que se hace en las facultades de filosofia
y letras. El oficio de desnudar la voz interior, de pulir
la palabra o grupo de ellas para llevarlas a una coheren-
cia y armonia musical, literaria, se transformd en tarea
cotidiana y rutinaria en un taller. De la misma manera
como en uno de escultura se toma un trozo de méarmol,
y & base de martillo y cincel y de fuego que brota del
alma, aquella piedra sonrie o llora, se desespera o canta.

En el misticismo de San Juan de la Cruz ve Castillero
la muerte diaria del artista para que las cosas nazcan.
En como las formas sensibles llaman a la puerta de nuestro
ser y, sin pedir permiso, se adentran buscando esencia.
En el caso del oscuro monje espariol esa esencia no es
mas que el amor a Dios, el mas grande de los amores
que se pueden llegar a sentir, a decir de Erich Fromm.
Amar a Dios es un negocio con la nada, pues todo amar
espera ser correspondido, implica recibir algo a cambio,
mientras que el que se siente por Dios es un viaje de
solo ida. Ese padecimiento en San Juan de Ja Cruz es
un descenso dentro de si mismo, en busca de una voz
secreta, profunda, limpia de cualquier contemplacion pro-
saica, humana. Perfectamente poética.

El pajaro parado. Jorge Rodriguez Padron. Ediciones del
tapir, Madrid, 1991

El ejercicio de dar cuerpo, forma, esencia, a las pala-
bras es lo més exigido en la labor poética. Cazar de en-
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tre la inasible frondosidad de lo misterioso una idea,
o la imagen de un sentimiento, y someterla, domesticar-
la, a la pobreza estructural de la palabra no puede ser
otra cosa que disputarle a Dios el predominio de Ja creacion,
de la invencion de la magia.

Lo anterior es, no exclusivamente en sintesis ni mu-
cho menos en su sabia exactitud, el pronunciamiento de
Emilio Adolfo Wesphalen del acto creativo, o de su ini-
ciacion. La palabra como futuro contenido de ese [umi-
noso recipiente que va a ser el poema. El poeta como
eremita, como asceta que necesita liberarse de la impu-
reza del prosaismo, padeciendo el martirio de su afortu-
nado llamando y clamando por una eleccién que acaso
lo sitde en el Olimpo nunca deseado. Quizs ese deseo,
esa ansia inconfesable se reprima ante el temor, y por
qué no el pudor, de no dar la talla en Ia posteridad,
tiene un tiempo infinito. Su punto de arranque no puede
empezar con la vulgaridad de la fecha de la muerte del
poeta 0 con la decision de no escribir més. Jamés se
sabra cuando la medida esté colmada, si la autentici-
dad, la legitimidad, se han convertido en dioses protec-
tores o en justos jueces de la atribulacion.

Rodriguez Padrén hurga, se sumerge, se instala, como
nadie en una de las poéticas mas enigmaticas, dificiles,
de lo escrito en castellanc en los ultimos tiempos. Hay
que empezar reconociendo que la lira de Wesphalen no
es facil, que puede prestarse al abandono por parte del
gran publico. Si ya la poesia, la servidumbre de leerla,
exige un recogimiento especial por parte de quien tiene
que convertirse en complice del autor, la obra del pe-
ruano no es susceptible de una devocion distinta.

La autonomia que tiene el lenguaje sobre la tarea del
autor, es uno de los muchisimos puntos que Rodriguez
Padron presenta como coordenadas de la poética del Li-
menio. Un hombre que, a tenor de ciertas opiniones, tu-
vo que superar las caracteristicas de un mestizaje hasta
cierto punto incomodo: sus origenes europeos, tres cos-
tados, en un ambiente predominantemente mestizo, ti-
rando 2 aborigen. Habria que confrontar mucho esta ase-
veracion. No creo que sea motivo suficiente para negar
la perfecta y auténtica peruanidad de Wesphalen, entu-
siasta, fervoroso servidor del idioma.

Creacion y egocentrismo en la obra de Sarmiento. Juan
P. Esteve. Editorial Pliegos, Madrid, 1991
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La figura de Domingo Faustino Sarmiento es paradig-
matica del prohombre hispanoamericano nada mas pro-
ducirse la Independencia. En aquellos tiempos, segunda
década del XIX, aun no existe una clase politica strictu
sensu. (Aun no la hay en muchos paises y en grandes
periodos de la historia del subcontinente no la ha habi-
do). El politico, o el aspirante a ello, lo es todo: escritor,
con preeminencia de los poetas, militar, diplomatico, co-
merciante, industrial, docente. En la mayoria de los ca-
sos las facetas aparecen revueltas y cuesta localizar la
verdadera con la que se presenta el personaje.

Juan P. Esteve, profesor de lengua y literatura espa-
fiolas en EE.UU,, logra un retrato bastante amplio de
la vida y obra del procer argentino. El Sarmiento perio-
dista, politico y educador desfila a lo largo de solo 120
paginas, sabiamente confrontado con la realidad de su
tiempo: los incipientes afios de las independencias y el
proceso de formacion de las naciones americanas. La pe-
culiaridad de Argentina y de los demas paises del llama-
do Cono Sur americano, en contraste con los otros del
hemisferio, fue un permanente punto de atencion y de
referencia para Sarmiento. El hecho de que los territo-
rios bafiados por el Plata estuviesen al margen del mes-
tizaje de otras latitudes, marcaban de manera especial
a la Argentina en gestacion. Se advierte en Sarmiento
el afan por conservar esta peculiariedad racial animan-
do a la inmigracién europea. ;Racismo? Sin duda. Pero
no con la agresividad que podria suponerse y menos con
la intencién de hacer de Argentina una isla blanca en
medio del subcontinente mestizo. Sarmiento era cons-
ciente de lo positivo que significarian unos paises hispa-
noamericanos bien relacionados entre si, ahora que eran
independientes. Sabia de la fuerza de tener un idioma
comdn, y de ahi por conservar la pureza del castellano
aunque atendiendo a las peculiaridades locales. Su polé-
mica le valio con Andrés Bello, el ilustre venezolano, mo-
dernizador de [a gramdtica castellana y, como Sarmien-
to, polifacético en el quehacer de la América naciente.

En cuanto al egocentrismo sarmentiano, que es el fe-
nomeno que ayuda a titular este libro, no es, a mi jui-
cio, aspecto digno de resaltar en demasia. Sarmiento era
un hombre vanidoso, segiin se dice, por problemas ori-
ginados en la infancia. El tener que hacerse a si mismo
y lograr cuotas de intelectualidad y responsabilidad po-
litica, acaso hicieran que en el personaje surgiera cierto
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aire petulante... como si esto fuera suficiente para des-
calificarle. Incluso se llegb a especular con una posible
«locuras de Sarmiento, cierto desarreglo psicoldgico de
donde provendria su vanidad. Freud ha demostrado que
el yo tiene refacion con la percepcidn, no siendo instinti-
vo para nada. Es reflexivo y no pasional. Con lo que
¢l egocentrismo sarmentiano es elaboracion propia, in-
telectual, y no de «fébrica» defectuosa de la personalidad.

Norma lingiiistica sevillana y espafiol de América, Ma-
nuel Alvar. ICI, Quinto Centenario, Madrid, 1992

Se ha dicho muchas veces que la empresa americana
fue més un asunto de andaluces que de espafioles. No
solo por la situacion geografica, sino porgue el Gltimo
recalamiento de Sevilla como que andaluzaba a guienes
se iban a embarcar para el Nuevo Mundo. La imagen
que llevaban congquistadores y colonizadores era la de
Sevilla, con independencia de que fuesen gallegos, vas-
cos o castellanos. Por eso la repeticion de la ciudad en
tantas y tantas de América, aunque su nombre no esté
muy 2 la par con el de Cordeba, Santafé ¢ Santiago.

Incluso la estadia en Canarias era una andalucinacion,
pues los primeros habitantes de las Afortunadas, que des-
plazaron o se mezclaron con los guanches, fueron sevi-
llanos, gaditanos o jerezanos. Tuvieron que venir las ge-
neraciones de rigor, canarios criollos, para que el cana-
rio como tal fuese asi inscrito v de igual forma pasara
a América.

El castellano, en su progresivo viaje hacia el sur, se
transformaria en un habla, por no decir un idioma, dife-
rente al que naciera hace mas de mil afios y tomara sus
primeros perfiles en San Millan de la Cogolla. Manuel
Alvar se ha pasado toda una vida investigando el feno-
meno, rastreando Ja conversion de la «ss» en una sola
ss», la evolucion de la «ll» en «y» y el decaimiento de
Ja «j» en una <h» aspirada. La «o» y sus diversas ento-
naciones, si es tonica, cerrada o media y como se pre-
senta al ir conformando singulares o plurales. Nasaliza-
ciones de «n», articulaciones de ésta misma pero al fi-
nal de las palabras, tratamientos de «s» ante una conso-
nante velar, dental, lateral, nasal o palatal, son producto
de un ingente estudio que recorre las vastas geografias
de Guatemala y México, principalmente.

( Anterior
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El seseo y el ceceo centran buena parte del estudio
de Alvar y de como en Andalucia las cuatro sibilantes
del espatiol medieval (<s», «s$», «¢», «2»} han desembe-
cado en un fonema tnico, «s». Su extension hacia Cana-
rias e Hispanoamérica es notoria, y en general en el uso
de todo el idioma, hasta conformar las tres partes {aca-
so habia que incluir a Extremadura o buena parte de
elia) una unidad lingtiistica bien diferenciada del resto
de la Esparia castellana. Esta evolucion, o degeneracion,
del idioma debe ser tenida en cuenta, tal y como lo hace
Manuel Alvar con sus estudios, pues se trata de} modo
de hablarlo de la mayor parte por nimero de habitantes
y extension territorial. Y no es que el castellano puro,
el de Valladolid, tenga que tenerse a menos, como en
una reserva lingiistica; todo lo contrario. Es al idioma
que tan bien se habla en Castilla la Vieja y en el Pais
Vasco al que hay que referirse en busca de las fuentes
puras y precisas. Una y otra vertiente, sin menoscabo
de ninguna, en esta gran y dolorida empresa de hablar
bien el idioma.

Miguel Manrique

70 Poemas de 35 anos. Rodolfo Alonso. Ediciones de la
Aguja, Buenos Aires, 1993, 96 paginas

Ha seleccionado Rodolfo Alonso para esta antologia
composiciones de trece libros suyos que marcan un iti-
nerario lirico en el que, ademds de la persistencia a lo
largo de mds de tres décadas, se nota la consalidacidn
de un estilo muy personal que Fernand Verhesen, en en-
tusiastas palabras preliminares, caracteriza come surgh
do de la «existencia misma», concretado en un lenguaje
clarificador. El poema «Ni principe ni mendigo» es ex-
presion acabada, es declaracion suficiente de la profun-
da aspiracion del poeta que, respecto al lenguaje que
se atreve a usar («estas palabras que oso», «estas pala-
bras que uso»), dice en difinitiva: «Estas palabras que
amans, y asigna asi al resultado de su poetizar tal vir-
tud activa netamente humana.

La composicion titulada «Tierra redonda», tomada del
primer poemario, pone ya en accion al protagonista de

Siguiente :)



