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todo a su teoria de la verdad. A la vuelta de la disputa,
James dice lo mismo que Russell, pero al revés: la ver-
dad es una forma de la bondad, algo que demuestra su
veracidad en la eficacia. La buena secuela prueba la bondad
del acto. Bien, pero ¢con qué criterio sabemos que el
fin perseguido es bueno, si no tenemos un concepto pre-
vio de bondad? Bien dice Russell que el pragmatismo
enmascara una filosofia guerrera de la vida: dos verda-
des en conflicto libran batalla y tiene razon quien ven-
ce, porque, de algiin modo, tenia razon antes de vencer.
El maestro inglés no cede ante tan romo realismo ni
cree que la pugna sea el lugar de la discusion filosofica.
Esta por la paz y hasta por el pacifismo (que, a veces,
fue el medio excelente de provocar o alentar guerras).

Russell tiene las ventajas e inconvenientes de la senci-
llez. A veces, se le agradece su limpieza expositiva. Otras,
se echa de menos un poco de perplejidad, como la que
asalta a un matematico ante el cero o el infinito, ante
el conjunto imposible de los conjuntos o la division infi-
nitesimal de las magnitudes.

Mujeres de la Rive Gauche. Paris 1900-1941. Shari Bens-
tock. Traduccion de Victor Pozanco, Lumen, Barcelona,
1992, 600 paginas

La emblematica orilla izquierda del Sena ha dado for-
mato a muchas innovaciones culturales de nuestro si-
glo. Una de ellas fue la organizacion, mas o menos inde-
liberada, de una cierta comunidad intelectual femenina,
constituida, sobre todo, por gente que dejaba las origi-
narias tierras anglosajonas y, mas alin, norteamericanas.
Iban a Paris a hacer lo que querian, lo que imaginaban
desear y que sus patrias les impedian hacer. Asi: Ger-
trude Stein, Djuna Barnes, Nancy Cunard, Sylvia Beach,
Natalie Barney, Jannet Flanner, Hilda Doolittle, entre otras,
que se reunieron a aborigenes como Adrienne Monnier,
René Vivien y Colette. Son sefioras (algunas, sefioritas)
de variable mérito, memorable alguna, olvidables otras,
pero que pasan bajo la mirada inquisitiva de Benstock
en cuanto mujeres que quisieron hacer cosas que antes
estaban reservadas a los varones.

Encontraron, en aquel Paris, pocos obstaculos: el cli-
ma literario era plural y tolerante; ellas, en general, te-
nian buenos recursos economicos. A veces, se aislaron
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de los varones; otras, se mezclaron con ellos; otras, qui-
sieron convertirse en amazonas, en mujeres viriles, Hi-
cieron feminismo creativo y también fébico. Benstock
toma partido por ellas, en ocasiones, demasiado a bulto,
v exagerando la voluntariedad masculina de oprimir a
la mujer, lo cual implica suponer que todo varén fue
un opresor por la mera fatalidad genital.

El libro es una cabalgata documentadisima sobre per-
sonajes, libros y movimientos intelectuales. Mientras es-
tas mujeres cumplian su tarea de liberarse de tabtes
y falsas identidades, florecian tendencias filoséficas, po-
liticas y estéticas de lo mas variado. Tanto, que algunas
exigieron dos guerras mundiales para dirimirse. Casi to-
do lo que se hizo y se dijo en aquellos afios y en aquel
espacio estd en este libro. Puede pensarse que no hacia
falta tantisima puntualidad, pero se agradece el trabajo
de coleccion y ordenacion de datos. Si es forzada cierta
batallona insistencia feminista (la obra de estas mujeres
prueba que nadie les impedia llevarla a cabo) también
merece respeto, por su simpatia hacia quienes removie-
ron prejuicios y malas costumbres mentales.

La traduccion es fluida, aunque insiste en el error de
traducir modernism por modernismo (corresponde van-
guardia) v algin peregrino vocablo como solitud, crepar
{por encrespar) y telonera por ouvreuse (es mejor aco-
modadora).

El lenguaje de las fuentes. Gustavo Martin Garzo. Lu-
men, Barcelona, 1993, 104 paginas

Martin Garzo (Valladolid, 1948) en esta, su tercera no-
vela, nos propone el relato de los dltimos dias de José,
el esposo de la Virgen Maria y padre putativo de Jesis.
Su propuesta es desmitificadora (o sea: que no incluye
elementos miticos, salvo una aparicion de Maria, hacia
el final, pero que puede ser de caracter alucinatorio),
mas es, también, posmoderna y parédica. José no ad-
vierte la importancia de ese hijo que es iinico en el mundo,
ni se entera de su fama mesianica y milagrera, ni asume
el papel de testigo privilegiado de aquella vida que divi-
de, a su vez, la vida de los hombres en dos épocas deci-
sivamente distintas.

Tampoco percibe este José light que su mujer es ma-
dre prodigiosa, ya que Maria estd descrita como una se-
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ductora histérica, que promete el goce envuelto en un
frustrado episodio de placer (la tipica calientapollas). Los
angeles con los que tiene comercio tal vez sean extrate-
rrestres en plan comic, seres a medias humanos y repti-
loides. La doncella maternal aparece pisando maiz, gra-
no que vino de América vy se ignoraba en comarcas biblicas.

Martin Garzo subraya lo parddico de su discurso con
leves alusiones estilisticas a la prosa de la Escritura,
como para que no olvidemos la referencia, sin la cual
careceria de gracia este relato sobre los personajes que
rodearon la encarnacion de la Gracia. Desprovista de to-
do elemento mitico y sobrenatural, la vida de esta gente
se reduce a eso, a mera y pobre vida de mera gente pobre.

La tercera mentira. Agota Kristof. Traduccion de Roser
Berdagué, Peninsula, Barcelona, 1993, 154 paginas

De Kristof (hingara residente en Suiza y que escribe
en francés) se conocia El gran cuaderno, novela ambien-
tada durante la @ltima guerra mundial, en un pais cen-
troeuropeo. En La prueba intentd documentar la época
de la dictadura comunista en Hungria. Ahora retoma el
conjunto de estos tiempos que van de la conflagracion
a la caida del muro berlinés.

La fabula es, si se quiere, la misma: un nifio que des-
conoce a sus padres es criado por una abuela o persona-
je que funge de tal. La guerra se convierte, en la memo-
ria, en un juego del mundo sin padres, sin leyes ni cons-
tricciones. En La tercera mentira, a cambio, un hombre
rechazado por su madre (el padre, sabremos, ha muerto
a manos de ella) busca toda su vida el reencuentro con
un hermano que, obedeciendo al decreto materno, acaba
por desconocerlo también y empujarlo al suicidio. La vi-
da del primero, pues, se convierte en un residuo vocado
a la muerte por decision de quien la origina. No esta
lejos, desde luego, el gran modelo: Kafka. La sequedad
y concision de la prosa urdida por Kristof confirman
el parentesco.

Algunos aspectos de esta novela, como el desarrollo
del primer protagonista masculino, su deriva vital du-
rante medio siglo, son mas débiles que en trabajos ante-
riores, aunque Kristof logra conservar el clima de pesa-
dilla vigil y de extrafiamiento que domina la vida de al-
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guien que se sabe, vagamente, indeseable por el mundo,
hijo de un padre muerto y de una madre dimisionaria.

Impresiones personales. Isaiah Berlin. Traduccion de Juan
José Utrilla, FCE, Madrid, 1992

Henry Hardy recopil6, en 1980, los articulos que inte-
gran este libro y que estaban dispersos a causa de su
origen ocasional. No se trata de estudios acerca de per-
sonas u obras, sino de retratos «del natural», mezclados
con reflexiones y con panoramas de época, como quien
pone paisajes de fondo a la pintura del modelo.

Tenemos un elenco variopinto, donde figuran politicos
(Roosevelt, Churchill, Waizmann), cientificos (Einstein),
idolos de la juventud (el escritor Aldous Huxley), compa-
fieros de tareas universitarias (Maurice Bowra, Félix Frank-
furter) y la que es, quiz4, la seccion mas atractiva del
volumen, las entrevistas con escritores rusos en tiempos
de Stalin. Son especialmente vivaces y agudos los meda-
llones de Anna Ajmétova y Boris Pasternak, figuras de
la disidencia, perseguidos y creativos, que alcanzarian
fama internacional gracias a una mezcla de gloria v des-
dicha. En ellos, resuena la voz de una Rusia mesianica,
visionaria y arcaica, llena de falsas auroras y sin luz,
segun formula del propio Berlin. A veces, las palabras
del perseguidor (Stalin) parecen confundirse con las de
sus victimas. Todos pertenecen al mismo universo cul-
tural, que se concibe como compacto y megalomano, di-
ficil de entender desde fuera pero duefio de los secretos
que animan la historia como destino.

Tal vez las dos grandes fascinaciones de Berlin, Rusia
y los judios, expliquen su opcién por el pluralismo y
su devocién por la liberal Inglaterra. El era judio y bal-
tico, siguio siendo judio y su pais fue anexado por la
URSS, es decir por la contravision providencialista de
la historia. Su exploracion de los opuestos parece ejem-
plificar el principio dialéctico de que nada existe sin su
contrincante y que el saber es conflictc y armisticio.

" Filosofia de la cultura. Justis Mosterin. Alianza, Madrid,

1993, 179 paginas

Las definiciones de cultura constituyen, ahora mismo,
una enciclopedia intransitable. Mosterin, haciéndose cargo



de esta exageracion, nos propone un texto propedéutico
que parte de supuestos sencillos. El hombre es un ani-
mal que lucha contra el desorden y se defiende de la
entropia por medio de la informacion. Todo ello le per-
mite hacer equilibrios sobre el abismo de lo desconoci-
dofincognoscible.

En contra de la idea clasica, o sea que es humano el
animal capaz de usar instrumentos y esto lo constituye
en sculto», Mosterin sostiene que unos cuantos bichejos
usan instrumentos y no son humanos. Lo propio del hombre
es el aprendizaje y la cultura es el tesoro de cosas aprendidas
que pueden volver a aprenderse y modificarse en cuanto tales.

Hay cosas que sabemos por herencia genética y otras,
por educacion. El tiempo aproxima ambas fuentes y con-
forma una suerte de historia natural de la cultura, si
se admite la paradoja. Sometida a critica, da lugar a
la filosofia de la cultura, que es una reflexion sobre to-
do lo que es capaz de hacer el hombre (Mosterin usa
la palabra humidn, para evitar confusiones sexistas en-
tre hombre y varén),

La proliferacion tematica a la cual da lugar esta am-
plia propuesta permite al autor tratar topicos variados:
la diferencia entre el hombre y las especies proximas,
la herencia cultural, el cambio, la ciencia, la teoria, la
valorativa, la norma, el absolutismo y el relativismo cul-
turales, etc. Glosario y bibliogratia completan un til
y rapido recorride que impone al lector de un mundo
tematico tan abarcante como el pensamiento mismo.

De pintura y pintores. La configuracién de los modelos
visuales en la pintura espaiiola. Alfonso E. Pérez San-
chez. Alianza, Madrid, 1993, 196 paginas

El uso de modelos y referencias heredadas es uno de
los ejes en torno a los cuales gira la historia del arte.
Comparatismo, difusionismo, tradicion y relectura con-
forman la dindmica de eso que suele denominarse crea-
tividad cultural. De algiin modo, ia ruptura, el rechazo
de los paradigmas, la discontinuidad y la revolucion cons-
tituyen reacciones que confirman la importancia de aquella
gama institucional.

Pérez Sanchez hace una apuesta «fuerte» por la im-
portancia del pasado en la produccion artistica. Para él,
todo arte se nutre de ejemplos magistrales y de reitera-
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ciones tematicas (en el caso de la pintura: iconicas), de
modo que crear es recibir, aceptar y transmitir. El es-
pectro de consecuencias va de la copia servil hasta las
elaboraciones mas sutiles, incluidos la parodia, la cari-
catura y el esperpento.

Para poner en escena su métado, el critico aborda nu-
merosos ejemplos, nutrido de una informacion minucio-
sa y cumplida: los manieristas italianos en El Escorial,
Tiziano en Espafia, Rubens y Reni en el barroco espa-
fiol, las fuentes de Zurbaran, de Murillo y de Goya, la
influencia de Kokoschka en los expresionistas espafioles
y la ascendencia imaginistica de Picasso. De tal modo,
se hace un doble ejercicio: de historia interna del arte
espafio] y de comparatismo artistico, donde se advierte
como la pintura exterior ha estado presente en Esparia
(dejando de ser «extranjera») y, viceversa, como ¢l arte
producido por espafioles ha sido considerado un para-
digma universal.

Ramon Llull: vida, pensamiento y obra literaria. Lola
Badia y Anthony Bonner. Sirmio, Barcelona, 1993, 241
paginas

En los comienzos de la modernidad (fines del XIII y
comienzos del XIV) llega a octogenario el mallorquin Ramén
Llull, que se convirtio al aparecérsele el Cristo mientras
gscribia un poema de amor a una mujer que no era la
suya. Viajero por Europa y Africa, escritor trilingiie (en
latin, drabe y cataldn), traductor (como su contempora-
neo Alfonso el Sabio), pertenecio a ese complejo mundo
del neoaristotelismo mezclado de sabiduria hermética y
cortes de amor, del mundo provenzal-cataldn cuyo cen-
tro institucional era Montpellier, pero que se extendia
hasta Tinez pasando por las Baleares.

Por todo esto, Llull se nos aparece moderno. En él
estan los dramas intelectuales que mueven a los siglos
posteriores: la controversia entre la autoridad v las ne-
cesidades de la razon; la fe como la impotencia del en-
tendimiento, ante el cual debe renunciar; la iluminacién
como acceso al saber «por la forma y la manera»; el
protagonismo del arte en el mundo de la sabiduria, por-
que el arte es don divino y su presencia prueba la apro-
bacién de Dios a la obra. Llull preferia realizar su obra
a ganar la vida eterna, o sea que preferia este mundo

Siguiente :)



