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al otro, si se planteaba la opcion extrema. Pero también
conocid los limites en que la visién es razon y locura.
Ambas, el extravio v la cordura, son caminos del conoci-
miento.

Quiza su metafora mayor es la que lo situa en la linea
de Aristoteles y San Francisco, junto al Aquinate: un sis-
tema teocéntrico que sostiene la unidad del saber, sinte-
sis de amor y conocimiento, de razon y fe. Un mundo
ordenado y jerarquico que puede ser explorado y domi-
nado por la labor humana, el mundo concebido larga-
mente por la modernidad, entre Cusa y Hegel, por ejem-
plo. Un deslinde frente a los averroistas y agustinianos,
con su perspectiva agonica del mundo dividido entre ra-
zon y fe, v su intento de dotar a la razén de autonomia
frente a la revelacion, de convertirla en especulacion pura,
autofundada.

A los 74 anios, Llull fue metido en chirona por un obis-
PO que no aceptd sus razonamientos «progresistass so-
bre el caracter difusivo de la bondad, que explicaba por
qué Dios habia inventado o dejado inventar la historia,
donde el bien se amplia y el mundo se mejora. Otro dra-
ma de la modernidad.

La obra de Llull es extensa, compleja y sembrada de
oscuridades. El lector no especializado puede perderse
facilmente en ella (salvo, quizas, en sus relatos alegori-
cos) y abandonarla en plena fatiga. Libros de introduc-
cion como el presente, a cargo de estudiosos (Bonner
es uno de los editores de Llull) nos permiten llegar rapi-
damente hasta un mallorquin muy lejano y muy proxi-
mo, mas moderno que tantos paisanos monolingiies su-
yos, mds europeo y mas curioso del vario universo.

Las poéticas de Joyce. Umberto Eco. Traduccién de He-
lena Lozano, Lumen, Barcelona, 1993, 180 péginas

Joyce ha sido una de las preocupaciones y uno de los
espejos de Eco (qué simétrico: un eco en un espejo). Es-
tos textos fueron publicados en 1962 y rehechos veinte
anos después, pero apuntan la inquietud del escritor ita-
liano por la doble faz del arte en nuestro siglo: la van-
guardia y el anacronismo. Pocos ejemplos tan densos y
calificados como el de Joyce existen para probarlo.

El Joyce de Eco se debate entre una concepcion me-
dieval del hombre (parte de un orden cerrado y jerar-

quico: el sistema de lo real organizado por Dios y pues-
to a disposicion del hombre por medio de la Revelacion
y la Razén: escolastica) y una concepcién contempora-
nea (mundo abierto y proliferante, fragmentario y lleno
de posibilidades multiples que ponen en cuestion su ca-
lidad). «<En Joyce, la eleccion definitiva no se produce,
y su dialéctica nos brinda, mas que una mediacién, el
desarrollo de una polaridad continua y de una tension
nunca aplacada», leemos en pagina 12.

Es decir: entre ambos paradigmas de humanidad y de
cosmos hay una agitacion dialéctica que busca una sin-
tesis y quizd la encuentre en la epifania, aquello que es,
a un tiempo, manifestacion de lo sagrado en el don, y
simbolo, es decir elemento en perpetua significancia. En
esta categoria epifanica, tan mentada por Joyce, se en-
cuentran la palabra transparente del realismo con la pa-
labra opaca y densa del simbolismo, el instante como
belleza absoluta de los esteticistas y decadentes que fas-
cinaban a Joyce (a contar desde Walter Pater) tanto co-
mo Tomas de Aquino y su perfecta suma de las sumas
del saber.

Eco estudia largamente la catolicidad de Joyce, divi-
diendo su vida como catolico en un perfodo jesuitico (teologia
barroca sin Dios, argucia, arte de ingenio, gusto por el
razonamiento y el silogismo) y un segundo momento, to-
mista y neoescoldstico. Joyce es catolico en la sumision
y en la blasfemia, como corresponde: en la misa blanca
y en la misa negra. Son catdlicos: su gusto por el inven-
tario que apunta a lo exhaustivo de la razén en el mun-
do; su preocupacion salvifica; su regusto por las litur-
gias expiatorias; su culto por el placer, el pecado y el
perdon; su negacion del éxtasis y el goce, sustituidos por
el delirio y la vision; su obsesion por el arte como es-
plendor de la verdad.

Los materiales usados por Eco son varios pero, sobre
todo, Ulysses y Finnegan's Wake. De este ltimo texto
sostiene que se trata de un intento delirante y utopico
de escribir con el lenguaje, ignorando la dispersién ba-
bélica de las lenguas, base de la literatura desde siem-
pre. Eco enjuicia tal libro en la pagina 152: «Con qué
ironia y desapego trata Joyce el material cultural que
emplea en su construccién —digamos, también, con qué
impresionante aridez acumula cosas con cuya forma se
entusiasma, pero en cuya sustancia no cree en absolutos.
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¢Qué tarea inadvertida cumplio Joyce, catélico ateo,
exiliado jubiloso, vanguardista anacronico? Eco la defi-
ne como la realizacion, en el lenguaje, de una de las po-
sibles formas del mundo (de uno de los tantos mundos
posibles, cabria agregar, como eco de lo anterior). Situa-
do en un tema crucial, puesto ante su propia hipostasis,
el escritor italiano, en su buena forma, se muestra en
este libro como uno de los mejores criticos literarios
actuales, duefio de una cultura que produciria espanto
si no estuviera trabada por lazos de ironia y explicada
con un lenguaje preciso v agude que, en ningdn momen-
1o, pierde de vista su objetivo: hacer literatura con la lectura.

Mi vida en Alemania antes y después de 1933. Un testi-
monio, Karl Lowith. Traduccion de Ruth Zauner y An-
dreas Lotha, Visor, Madrid, 1993, 188 péginas

Karl Lowith, autor de dos libros capitales para enten-
der las filosofias de la historia (De Hegel a Nietzsche y
El sentido de la historia), escribio, en 1940, un resumen
de su vida, destinado a obtener una catedra en Estados
Unidos. Es lo principal de este libro, junto con un curri-
culum redactado en 1959. Lowith, catélico de origen ju-
dio, germanizado, discipulo de Heidegger y apasionado
por Nietzsche, debio sufrir la expulsion de la Alemania
nazi, la nazificacion de su maestro y el uso hitleriano
de su filosofo. Se exili6 en Italia y luego en Japon, pai-
ses de los que debio marcharse para evitar represalias,
dada su alianza con |a Alemania nacionalsocialista. Aca-
bé sus dias en Heidelberg, en 1973, repuesto en su lugar
por su amigo Hans Georg Gadamer, a quien volvi a en-
contrar en Mendoza (Argentina) en 1949, durante un congreso
de filosofia que el entonces presidente Juan Perdn inau-
gurd leyendo un discurso redactado por otro antiguo alumno
de Heidegger, Carlos Astrada.

Lowith hace un examen penetrante y doloroso de la
Alemania de entreguerras, una cultura densa y comple-
ja, sometida a un proceso de descomposicion generado
por sus propios elementos aniquiladores. La oposicion
a Europa, la protesta contra Roma, que viene desde el
imperio romano, pusieron a Alemania en una situacion
de omnipotencia y paranoia cuya expresion mas demen-
cial y danina fue el nazismo. Detalles de enfatica sordi-
dez muestran hasta qué punto un delirio de superiori-
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dad puede encubrir una honda maniobra suicida a par-
tir de una persecucion nihilista de todo lo que disiente,
difiere y se percibe como distinto.

El destino de Lowith parece haber sido el de un judio
que dejo de serlo hasta que el perseguidor volvié a iden-
tificarlo como tal, y el de enfrentarse, siempre, con un
enemigo que, siendo mas poderoso que él, no pudo ani-
quilarlo. De ahi, quiz4, su interés por el destino tragico
de la razén en la historia, que solo puede ser rescatada
por una teologia que explique por qué un Dios infinita-
mente bueno ha creado un munde permeado por ¢l Mal.

Quienes conozcan y admiren la obra de Lowith agra-
deceran esta edicion, echando de menos que no se expli-
quen los personajes apenas sefialados con una maydscu-
la. Y quienes atn duden del nazismo de Heidegger, Kla-
ges, Jung, Baumler, etc,, tal vez logren eliminar dudas.

Blas Matamoro

Carta a mi madre. Georges Simenon. Traduccion de Carlos
Manzano, Tusquets editores, Barcelona, 1993

Fue otro francés quien escribio Le livre de ma mere,
Albert Cohen: pero Cohen tenia claros sus sentimientos
y su libro es un canto de amor, a veces impactante, en
otras un poco penoso, a su madre muerta. La historia
de Simenon es mas compleja y oscura, aunque yo no
dudo de que haya complejidad en la transparencia ni
de que la sencillez no sea insondable. La historia, en
sintesis, es la siguiente: en 1977, la madre de Simenon,
con 1a que apenas si habia tenido algin trato afective
a Jo largo de toda su vida, esta falleciendo. Su hijo, du-
rante esos ocho dias, la visita diariamente y se pregunta
por quién sea esa mujer. Tres afios después, en forma
de carta a su madre, escribe esos pensamienios. Los da-
tos relacionados con este suceso es que un afic después
de Ja muerte de su madre, Simenon dejo de escribir no-
velas, cosa que habia hecho durante toda su vida de ma-
nera prolifica.

Carta a mi madre es un libro breve, escrito con una
gran economia verbal, rozando la pobreza en la que su
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madre, orgullosamente, siempre se quiso mantener y con
un ritmo en el que se hace patente la fatalidad. No es
suficiente decir que uno de los aspectos principales es
que la madre de Simenon, de la que concluye que fue
una mujer buena, «no necesariamente para los otros, si-
no buena para ti, buena en el fondo de ti misma», tam-
bién fue desprendida y generosa para con los necesita-
dos pero nunca con aquellos que consideraba «bienaven-
turados», como su hijo Simenon al que nunca le acepté
sus ayudas y al que jamas le dio afecto. Hay que sefialar
la imagen impenetrable que nos ofrece Simenon de su
madre. Mientras él rastrea en su memoria algunos tra-
z0s que le permitan adentrarse en el enigma de esa per-
sona, su rostro cada vez nos parece mas enigmatico. Tal
vez porque, para entenderla a ella, debemos entender
también a Simenon, un personaje que se acerca al abis-
mo de si y s6lo nos muestra el rastro de una tragedia.

Un mundo dentro del mundo. Stephen Spender. Traduc-
cion de Ana Poljak, Muchnik Editores, Barcelona, 1993

Un mundo dentro del mundo (World within World}, 1951,
fue escrita por Stephen Spender alrededor de sus cua-
renta afios, y en ella analiza y cuenta su vida, sobre to-
do a partir de su adolescencia. Spender se propone ser
lo mas fiel posible a lo que le ha ocurrido en un periodo
de su vida y a un estado de su alma, por emplear un
término prepsicoanalitico, que va, aproximadamente, de
1928, cuando ingresa en Oxford como estudiante, hasta
1939, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y tam-
bién el fin de la Guerra Civil espafiola en fa que el poeta
Spender participo, brevemente, como voluntario en las
Brigadas Internacionales. Estos son los acontecimientos
histéricos fuertes que contrastan con la investigacion y
recuento de su vida de escritor, en dialogo por aquellos
anos con W. H. Auden, Christopher Isherwood y otros.
Hay una frase que expresa bien el espiritu de la obra:
«Estoy convencido de que, si soy capaz de escribir veri-
dicamente acerca de lo que me ha ocurrido, esto puede
ayudar a otros». Pedro Abelardo, en el siglo XII, y en
la primera carta de Historia calamitatum, ya ofrecia también
su obra para que sirviera de consuelo a otros. Spender
vive en nuestro siglo y su ayuda se traduce, no en una
mitigacion comparativa de los males, sino en una com-
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prension. Comprender libera, entre otras cosas, de la opa-
cidad de lo incomprendido, de la fuerza oscura y tenaz
de lo que negamos o no queremos comprender. Lo que
en un principio en Spender es una debilidad, se convier-
te en una virtud: el ejercicio de relatividad a que somete
su temperamento y sus juicios en relacion a la de sus
coetdneos, por miedo a la soledad o una acentuada nece-
sidad de camaderia, se transforma en una actitud com-
pasiva, no exenta de lucidez, de la diversidad irreducti-
ble de los comportamientos v los juicios de los otros.
Un relativismo que no le impide seguir su propio camino.

Spender crecié en un mundo que al par que creia te-
mia al progreso, y el progreso, grosso modo, considera
dptimamente el presente y pésimamente el pasado, puesto
que todo €l viene perfecciondndose, solo que, jay!, el presente
esta condenado a gran velocidad a ser pasado y, por lo
tanto, lo que llamamos tradicion se ve convertida en una
traicion. El mito que le habian legado era que el mundo
«se habia dado solucion a si mismo desde la historia
pasada». Al mismo tiempo, se idealizaba los tiempos an-
teriores a la Primera Guerra Mundial como una Edad
de Oro. La vivencia del progreso era contradictoria por-
que la guerra habia creado una brecha dificil de saltar.
Spender fue un muchacho idealista, sonador, no muy
buen estudiante. Pierde a su madre a los doce afios. No
fue un trauma: su madre habia estado siempre enferma
y tenia un caracter histérico que impacientaria al joven
Spender. Cuando contaba diecisiete perdié a su padre,
un padre cuya «irrealidad» como persona le aterraba.
Es decir, que no encontrg en él en ningiin momento el
punto de encaje de la simpatia. «<Mi padre convertia to-
do en abstraccion retorica, en la que no habia nada con-
creto, ninguna exactitud». Quien hace el papel de madre
es su abuela materna, de origen germano. Spender aprende
aleman y durante varios afios pasa buenas temporadas
en Alemania. La abuela le da lo que los padres le nega-
ron: un amor mas alld y mds aca de los preceptos, las
ideas y las formas. Inmediatamente aparece Auden en
su biografia: un joven inglés, culto e inteligente con un
caracter decidido y provecto, y un talento especial que
impresionaba al mundo estudiantil de Oxford. Spender
define a Auden y se define a s{ mismo: «La vida de Auden
estuvo dedicada al esfuerzo intelectual de analizar, ex-
plicar y dominar sus circunstancias. La mia ha sido de
completa sumision a la experiencia». Esta «sumision»

Siguiente }



