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,s Véase El Quijote como 
juego, Guadarrama, Madrid, 
1975. 
19 «La venganza de Cervan­
tes», Emecé Editores, Bue­
nos Aires, 1953, p, 112. 
20 Para cerciorarnos de la 
importancia del «robinsonis-
mo» en la literatura univer­
sal, basta con seguir el rastro 
a los clásicos de la aventu­
ra como Julio Verne o Sal­
gan, o bien detenernos en 
algunos escritores contem­
poráneos como Golding o 
Michel Tournier en su no­
vela Viernes o los limbos 
del Pacífico. El que nos lea 
puede hallar más informa­
ción sobre el tema en el es­
tudio de Vázquez de Var­
ga, Héroes de la aventura, 
Planeta, Barcelona, 1983. 
11 Queremos nombrar, úni­
camente, el valor que tuvie­
ron los primeros libros de 
viajes, emprendidos por los 
románticos, y que determi­
naron la estética y la ima­
ginación de las distintas ge­
neraciones de escritores que 
se han sucedido. 

22 Poe, E. A.: Poesías Com­
pletas, Río Nuevo, Barcelona, 
1984, p. 120. 
23 El realismo mágico que 
atraviesa tanto las corrien­
tes narrativas de Hispanoa­
mérica (Cortázar, Carpen-
tier...) como las literaturas 
hispánicas (Cunquáro, Mercé 
Rodoreda, Luis Mateo Diez...) 
vuelve, siempre, en sus te­
mas a la aventura y a toda 
clase de viajes maravillosos 
en el tiempo y en el espacio. 
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de Don Quijote son reveladoras las tesis, bastante afines, que sostienen, 

por una parte, Gonzalo Torrente Ballester18 y, por otra, Giovanni Papini 

acerca de la obra y vida de Miguel de Cervantes. Del zahori italiano leemos 

en sus Descubrimientos espirituales lo siguiente: 

Había sido y era esclavo de todo y de todos: por medio de Don Quijote, el generoso 
loco que recorre libremente los caminos de España, burlándose de las trabas del odio­
so sentido común y de los vínculos de la sociedad bien pensante, Cervantes puede 
finalmente ser él mismo, afirmar su independencia de juicio sobre las cosas del mun­
do, evadirse de las ataduras temporales con la ironía, con el escarnio, con la paradoja19. 

A partir del siglo XVIII la lista de los viajes imaginarios y personajes 

aventureros se hace cada vez más extensa. Inevitable y forzoso es nombrar 

a Robinson Crusoe20, el náufrago racionalista, que intenta restaurar la ci­

vilización perdida, en una isla supuestamente desierta. Será de esa misma 

civilización de la que huirán románticos, simbolistas y modernistas a tra­

vés de su obra y en ocasiones también con su propia vida que pueden aca­

bar convirtiéndola bien en un viaje maldito o en uno liberador, estén éstos 

volcados hacia el interior de la conciencia o encaminados a paraísos leja­

nos y exóticos. 

Blake, Stevenson, Scott, Shelley, Coleridge, Melville y Poe, casi todos los 

representantes tempranos o tardíos del romanticismo anglosajón serán lo 

que con más fuerza inquieten e inspiren la sensibilidad de Serra. Junto 

a ellos aprende a viajar como hiciera, en su día, el lector decimonónico21 

desde el vértigo que abren los anaqueles de una biblioteca y hacia el que 

nos empujan estos autores fascinados por el abismo y por las sombras, 

como lo es Poe en su «Dream — land»: 

By a route obscure and lonely, 
Haunted by ill angels only, 

Where an Eidolon, named NIGHT, 
On a black throne reigns upright, 
I have reached these lands but newly 

From an ultímate dim Thule — 
From a wild weird clime that lieth, sublime, 

Out oí SPACE - out of TIME22. 

Como es del todo evidente para cualquier lector contemporáneo, esta tra­

dición literaria que funde la aventura con la imaginación o con una reali­

dad más o menos mágica23 persiste hasta nuestros días. Recordemos al­

gunos de esos nombres, que también han sido leídos y revisitados por el 

autor mallorquín, y que son los de: H. G. Wells, J. Conrad, Mark Twain, 

Pío Baroja, Michaux, Bradbury y, en especial, Borges. Porque el viaje como 

aventura cumple una función emblemática que es la que hace posible des­

cubrir y concretar todos esos mundos extraños o quiméricos, pero también 

reales y que acaban sorprendiendo a los viajeros más intrépidos y curiosos. 
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Quizá sea ésta una de las lecciones que nos dan los pájaros peregrinos 

del poema sufí Mantic Uttair* que, lanzados a la búsqueda del Simurg (el 

rey perfecto o la sabiduría última) y cruzando todas las regiones de la con­

ciencia, sabrán al final de su esforzada aventura que el anhelado Simurg 

habitaba en ellos, 

Por tanto, es siempre la mirada del descubridor de lo maravilloso la que 

hace posible soñar y reinventar la vida que, en el caso que nos ocupa, adop­

tará las formas de: la divertida raza de los cotiledones, las huellas de la 

naturaleza embrujada del puerto de Andraitx, la patética odisea del profeta 

Jonás y la figura de ese viajero alucinado que es Péndulo. 

C) El viaje como huida y exorcismo de la realidad 

Llegados hasta aquí podemos constatar que el relato de aventuras y via­

jes que describe prodigiosos países y vidas, sean éstas imaginarias o reales 

pero de misteriosa fascinación, sacia una doble curiosidad que existe en 

el ser humano por alcanzar lo desconocido y al mismo tiempo recobrar 

aquel paraíso perdido del que, otrora, fue expulsado. Por eso, fabulará, 

vislumbrará planetas o tierras en las que se puedan ver reflejadas las uto­

pías que animan nuestro inconsciente, tanto el colectivo como el indivi­

dual25. Lo que condiciona que muchos de estos periplos posean una clara 

intencionalidad satírica, que pretende, a través de imágenes grotescas y 

de visiones disparatadas, señalar las carencias de las sociedades y restau­

rar, al mismo tiempo, la armonía del mundo, que se estima truncada por 

la ignorancia y las limitaciones humanas. 

Hemos preferido, por esta razón, hacer un grupo aparte con un número 

de autores, entre los que también se halla Serra, que se caracteriza por 

ser viajeros pero también testigos con una inteligente y sensible ironía de 

la que asoma, en algunas ocasiones, una sonrisa amarga e incluso malévo­

la, un tanto proclive al humor negro. Un humor que ha merecido su aten­

ción y estudio, dando como fruto la magnífica Antología del humor negro 

español26. 

Si intentamos delimitar los antecedentes del viaje satírico, tenemos que 

apuntar hacia la literatura medieval y, en concreto, a aquellas obras bur­

lescas de inspiración macabra como son las Danzas de la muerte o a las 

primeras obras renacentistas como la Nave de los locos. Piezas festivas con 

una clara intención moral y con las que es posible establecer una intertex-

tualidad con otras posteriores como los Sueños de Quevedo y El Criticón 

de Baltasar Gracián. De este último libro es Serra uno de los grandes rei-

vindicadores. Ve en su conceptismo las cualidades formales e intelectuales 

SÑofeS) 

24 Uddin Altar, Farid: Nau-
tic Uttair. El lenguaje de 
los pájaros, Visión, Barce­
lona, 1978. 
15 De las relaciones y con­
secuencias que nacen y se 
establecen entre utopia, cul­
tura y sociedad nos ha ha­
blado han Servier, quien 
afirma: 

«Los utopistas —e inclu­
yo en el término a todos los 
que soñaron con reformar 
la sociedad— no solamen­
te expresaron el pensamiento 
de un grupo determinado, 
de una clase social, sino que 
jalonaron la historia de Oc­
cidente y señalaron momen­
tos de crisis mal percibidos 
por sus contemporáneos, ape­
nas discernidos luego por 
los historiadores.» (Historia 
de la utopía, Monte Ávila, 
Caracas, 1969, p. 228.) 
26 Tusquets, Barcelona, 
1976. 



11 Entrevista radiofónica 
para R.N.E., emitida el 8 de 
junio de 1991. 
28 La Sátira, Guadarrama, 
Madrid, 1969. 
19 Retorno a Cotiledonia, 
Cañáis Editor, Palma de Ma­
llorca, 1989, p. 12 y 15. 

que definen para él el auténtico lenguaje literario que se transforma en 
juego y enigma que nos alumbra, valga la antítesis, a partir de su oscuri­
dad. Coincide así Cristóbal Serra con José Luis Sampedro, quien opone27 

aquellas obras de arte que nos alumbran y, por tanto, poseen eternidad, 
frente a aquellas otras efímeras o superficiales que únicamente nos des­
lumhran de forma momentánea. 

Siguiendo nuestra breve cronología de viajes de tipo satírico topamos, 
más allá de nuestras fronteras, durante los siglos XVII y XVIII, con dos 
figuras literarias de las que también son deudores los Viajes a Cotiledonia. 

En Francia, hallamos a Cyrano de Bergerac, el gascón libertino, que joco­
samente fustiga los prejuicios y atavismos en los que viven sus conciudada­
nos. Sus viajes al espacio, todavía hoy, siguen siendo un espejo deformante 
en el que se ve reflejada nuestra propia realidad. Y en el Siglo de las Luces 
aparece otro viajero de espacios no menos insólitos que los lunares: Gulli-
ver. Un héroe de un sospechoso escepticismo vital, fruto del desencanto 
y la tristeza de aquellos que como Swift conocen, en profundidad, la come­
dia humana. En estos dos autores se detecta la semilla de la antiutopía, 
como la denomina Mattew Hodgart28, y de la que brotarán las fábulas fu­
turistas sobre nuestro siglo de la mano de escritores como Huxley, Orwell, 
Burgess y Bradbury. De este mismo sentimiento antiutópico, entendiendo 
por éste una visión esperpéntica y, a veces, humorística del desorden social 
y moral imperantes, se alimentan gran parte de las páginas del último Via­
je a Cotiledonia como se refleja en el fragmento: 

Doy mi paseo nocturno, sin que la luciérnaga me acompañe. Las caras que encuen­
tro tiran a hoscas. Rostros tetricones, siniestros. Tales se me aparecen los nuevos 
cotiledones, que paradójicamente callan. Tendrán sus temores o quizá la abulia bur­
guesa les mantiene mudos. Gentes descontentas de ser lo que son, pero sin más ansias 
que las diarias. Llevan años suspirando por libertades. Ahora, cuando pueden gozar­
las, no las usan, (...) 

El hecho más lacerante es el emparedado urbano. «Estar enfermo, padecer fiebre 
a solas, morir bajo el propio techo, sin que el vecino se entere. Esto es aterrador». 

Ésta es la cantinela del semiciego callejero, mientras rasga el guitarrón, éste es 
el terrible anonimato de la muerte en la urbe principal de la nueva Cotiledonia. La 
causa de tal insensibilidad metropolitana cabe achacarse al adinerado bombardingo 
que, además, lleva venda en el ojo, para no ver ningún séquito de muerte29. 

Escritores finiseculares como Carroll, Lear o Butler alertados de los ma­
les que comienzan a amenazar a los hombres y rechazando de pleno la 
uniformidad empobrecedora de la cosmovisión positivista que se disemina 
por el mundo, hallarán en el relato de hadas y en las narraciones de humor 
disparatado, una vía a través de la cual conjugar de nuevo la aventura 
con la utopía y el sueño con la vida. Muchos de ellos, tal como señala 
Serra, deberían ser considerados como precursores del experimento surrealista, 
dados los juegos que desarrollaron entre el inconsciente y la palabra. Ni. 
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que decir tiene que estos autores han sido releídos, anotados cuidadosa­
mente, e incluso también traducidos como ocurrió anteriormente con El 
cuento de un tonel de Swift30, por nuestro autor y es, justamente, su es­
tética verbal la que anima la pasión del escritor por el lenguaje como juego 
o chiste. 

La herencia más importante que recibe de aquellos escritores Victorianos 
y de otros que también han recibido su influencia como Ramón Gómez 
de la Serna, Henri Michaux o Elias Canetti31 es la esperanza. Una espe­
ranza que nace de la capacidad que tiene el ser humano para reír, sobre 
todo para reírse de sí mismo y de las propias palabras o lenguajes con 
los que intenta abarcar el universo. Ésta podría ser, a nuestro entender, 
la principal clave temática de su obra: la magia y la atracción que sobre 
el hombre y el creador ejerce la sonrisa enigmática de la esfinge o, lo que 
vendría a ser lo mismo, de la Mona Lisa. 

Es esta misma sonrisa la que le revela que la grandeza del ser humano 
está en su misma flaqueza e insignificancia. Aparece el hombre, en los sue­
ños de Serra, a la manera de Pirandello, como un actor con texto, escena­
rio, público y autor equivocados. De ahí, también, su obsesión por los pro­
fetas, trasunto de la propia figura del escritor frente a su tiempo, por lo 
que éstos tienen de Quijotes divinos de los que se ríen los hombres, y hasta 
el mismo Dios, Sin embargo, continúan ebrios en la esperanza de la venida, 
al fin, de un Hombre y un Mundo mejores. 

Luis M. Fernández Ripoll 
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30 Seix-Barral, Barcelona, 
1979. 
31 Nos referimos, claro es­
tá, a ¡os Caprichos de Ra­
món Gómez de la Serna, a 
En otros lugares de Michaux 
y a El testigo oidor de Elias 
Canetti. 
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