Notas

¥ Véase El Quijote como
juego, Guadarrama, Madrid,
1975,

% «La venganza de Cervan-
tes», Emecé Editores, Bue-
nos Aires, 1953, p. 1i2.

¥ Para cerciorarnos de la
importancia del «robinsonis-
mo» en la literatura univer-
sal, basta con seguir el rastro
a los cldsicos de la aventu-
ra como Julio Verne o Sal-
gari, o bien detenernos en
algunos escritores contem-
pordneos como Golding o
Michel Tournier en su no-
vela Viernes o los limbos
del Pacifico. El que nos lea
puede hallar mis informa-
cion sobre el tema en el es-
tudio de Vidzquez de Par-
ga, Héroes de la aventura,
Plaveta, Barcelona, 1983.

I Queremos nombrar, 1ni-
camente, el valor que tuvie-
ron los primeros libros de
viajes, emprendidos por los
romdnticos, y que determi-
naron la estética y la ima-
ginacion de las distintas ge-
neraciones de escritores que
se han sucedido.

2 Poe, E. A.: Poesias Com-
pletas, Rio Nuevo, Barcelona,
1984, p. 120.

B El realismo mdgico que
atraviesa tanto las corrien-
tes narrativas de Hispanoa-
mérica (Cortdzar, Carpen-
tier...) como las literaturas
hispdnicas (Cungueiro, Mercé
Rodoreda, Luis Mateo Diez...)
vuelve, siempre, en sus te-
mas a la aventura y a toda
clase de viajes maravillosos
en el tiempo v en el espacio.
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de Don Quijote son reveladoras las tesis, bastante afines, que sostienen,
por una parte, Gonzalo Torrente Ballester® y, por otra, Giovanni Papini
acerca de la obra y vida de Miguel de Cervantes. Del zahori italiano leemos
en sus Descubrimientos espirituales lo siguiente:

Habia sido y era esclavo de todo y de todos: por medio de Don Quijote, €l generoso
loco que recorre libremente los caminos de Espaia, burldndose de las trabas del odio-
so sentido comim y de los vinculos de la sociedad bien pensante, Cervantes puede
finalmente ser él mismo, afirmar su independencia de juicio sobre las cosas del mun-
do, evadirse de las ataduras temporales con la ironia, con el escarnio, con la paradeja .

A partir del siglo XVII la lista de los viajes imaginarios vy personajes
aventureros se hace cada vez mas extensa. Inevitable y forzoso es nombrar
a Robinson Crusoe®, el naufrago racionalista, que intenta restaurar la ci-
vilizacion perdida, en una isla supuestamente desierta. Serd de esa misma
civilizacién de la que huirdn roménticos, simbolistas y modernistas a tra-
vés de su obra y en ocasiones también con su propia vida que pueden aca-
bar convirtiéndola bien en un viaje maldito o en uno liberador, estén éstos
volcados hacia el interior de la conciencia o encaminados a paraisos leja-
nos y exoticos.

Blake, Stevenson, Scott, Shelley, Coleridge, Melville y Poe, casi todos los
representantes tempranos o tardios del romanticismo anglosajon serdn lo
que con mas fuerza inquieten e inspiren la sensibilidad de Serra. Junto
a ellos aprende a viajar como hiciera, en su dia, el lector decimononico®
desde el vértigo que abren los anaqueles de una biblioteca y hacia el que
nos empujan estos autores fascinados por el abismo y por las sombras,
como lo es Poe en su «Dream — land»:

By a route obscure and lonely,
Haunted by ill angels only,
Where an Eidolon, named NIGHT,
On a black throne reigns upright,
[ have reached these lands but newly
From an ultimate dim Thule —
From a wild weird clime that lieth, sublime,
Out of SPACE — oui of TIMEZ,

Como es del todo evidente para cualquier lector contemporaneo, esta tra-
dicién literaria que funde la aventura con la imaginacién o con una reali-
dad mas o menos mégica® persiste hasta nuestros dias. Recordemos al-
gunos de esos nombres, que también han sido leidos y revisitados por el
autor mallorquin, y que son los de: H. G. Wells, J. Conrad, Mark Twain,
Pio Baroja, Michaux, Bradbury y, en especial, Borges. Porque el viaje como
aventura cumple una funcion emblemética que es la que hace posible des-
cubrir y concretar todos esos mundos extrafios o quiméricos, pero también
reales y que acaban sorprendiendo a los viajeros mas intrépidos y curiosos.
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Quizd sea ésta una de las lecciones que nos dan los pajaros peregrinos
del poema sufi Mantic Uttair® que, lanzados a la busqueda del Simurg (el
rey perfecto o la sabiduria ultimaj y cruzando todas las regiones de la con-
ciencia, sabran al final de su esforzada aventura que el anhelado Simurg
habitaba en ellos.

Por tanto, es siempre la mirada del descubridor de lo maravilloso la que
hace posible sofiar y reinventar la vida que, en el caso que nos ocupa, adop-
tara las formas de: la divertida raza de los cotiledones, las huellas de la
naturaleza embrujada del puerto de Andraitx, la patética odisea del profeta
Jonds y la figura de ese viajero alucinado que es Péndulo.

C) El viaje como huida y exorcismo de la realidad

Llegados hasta aqui podemos constatar que el relato de aventuras y via-
jes que describe prodigiosos paises y vidas, sean éstas imaginarias o reales
pero de misteriosa fascinacion, sacia una doble curiosidad que existe en
el ser humano por alcanzar lo desconocido y al mismo tiempo recobrar
aquel paraiso perdido del que, otrora, fue expulsado. Por eso, fabularj,
vislumbrard planetas o tierras en las que se puedan ver reflejadas las uto-
pias que animan nuestro inconsciente, tanto el colectivo como el indivi-
dual®. Lo que condiciona que muchos de estos periplos posean una clara
intencionalidad satirica, que pretende, a través de imagenes grotescas y
de visiones disparatadas, sefalar las carencias de las sociedades y restau-
rar, al mismo tiempo, la armonia del mundo, que se estima truncada por
la ignorancia y las limitaciones humanas.

Hemos preferido, por esta razon, hacer un grupo aparte con un nimero
de autores, entre los que también se halla Serra, que se caracteriza por
ser viajeros pero también testigos con una inteligente y sensible ironia de
la que asoma, en algunas ocasiones, una sonrisa amarga e incluso malévo-
la, un tanto proclive al humor negro. Un humor que ha merecido su aten-
cion y estudio, dando como fruto la magnifica Antologia del humor negro
espanol®.

Si intentamos delimitar los antecedentes del viaje satirico, tenemos que
apuntar hacia la literatura medieval y, en concreto, a aquellas obras bur-
lescas de inspiracion macabra como son las Dunzas de la muerte o a las
primeras obras renacentistas como la Nave de los locos. Piezas festivas con
una clara intenciéon moral y con las que es posible establecer una intertex-
tualidad con otras posteriores como los Suefios de Quevedo v El Criticon
de Baltasar Gracian. De este ultimo libro es Serra uno de los grandes rei-
vindicadores. Ve en su conceptismo las cualidades formales e intelectuales

INOtas)

% Uddin Attar, Farid: Nau-
tic Uttair. El lenguaje de
los pajaros, Visién, Barce-
lona, 1978,

5 De las relaciones y con-
secuencias que nacen y se
establecen entre utopia, cul-
tura y sociedad nos ha ha-
blado Jean Servier, quien
afirma:

«Los utopistas —e inclu-
yo en el término a todos los
que sonaron con reformar
la sociedad— no solamen-
le expresaron el pensamiento
de un grupo determinado,
de una clase social, sino que
jalonaron la historia de Oc-
cidente y sefialaron momen-
tos de crisis mal percibidos
por sus contempordneos, ape-
nas discernidos luego por
los historiadores.» (Historia
de la utopia, Monte Avila,
Caracas, 1969, p. 228.)

2 Tusquets, Barcelona,
1976,



1 Entrevista radicfonico
para RN.E, emitida el 8 de
junio de 1991.

B La Satira, Guadarrama,
Madrid, 1969.

¥ Retorno a Cotiledonia,
Canals Editor, Palma de Ma-
llorca, 1989, p. 12 y 15.
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que definen para él el auténtico lenguaje literario que se transforma en
juego y enigma que nos alumbra, valga la antitesis, a partir de su oscuri-
dad. Coincide asi Cristobal Serra con José Luis Sampedro, quien opone?
aquellas obras de arte que nos alumbran y, por tanto, poseen eternidad,
frente a aquellas otras efimeras o superficiales que tnicamente nos des-
lumbran de forma momenténea.

Siguiendo nuestra breve cronologia de viajes de tipo satirico topamos,
mas alla de nuestras fronteras, durante los siglos XVII y XVIII, con dos
figuras literarias de las que también son deudores los Viajes a Cotiledonia.

En Francia, hallamos a Cyrano de Bergerac, el gascon libertino, que joco-
samente fustiga los prejuicios y atavismos en los que viven sus conciudada-
nos. Sus viajes al espacio, todavia hoy, siguen siendo un espejo deformante
en el que se ve reflejada nuestra propia realidad. Y en el Siglo de las Luces
aparece otro viajero de espacios no menos insélitos que los lunares: Gulli-
ver. Un héroe de un sospechoso escepticismo vital, fruto del desencanto
y la tristeza de aquellos que como Swift conocen, en profundidad, la come-
dia humana. En estos dos autores se detecta la semilla de la antiutopia,
como la denomina Mattew Hodgari®, y de la que brotaran las fabulas fu-
turistas sobre nuestro siglo de la mano de escritores como Huxley, Orwell,
Burgess y Bradbury. De este mismo sentimiento antiutdpico, entendiendo
por éste una vision esperpéntica y, a veces, humoristica del desorden sacial
y moral imperantes, se alimentan gran parte de las paginas del ultimo Vig-
je a Cotiledonia como se refleja en el fragmento:

Doy mi paseo nocturno, sin que la luciérnaga me acomparie. Las caras que encuen-
tro tiran a hoscas. Rostros tetricones, siniestros. Tales se me aparecen los nuevos
cotiledones, que paraddjicamente callan. Tendran sus temores o quizé la abulia bur-
guesa les mantiene mudos. Gentes descontentas de ser lo que son, pero sin més ansias
que las diarias. Llevan afios suspirando por libertades. Ahora, cuando pueden gozar-
las, no las usan, (.}

El hecho mas lacerante es el emparedado urbano. «Estar enfermo, padecer fiebre
a solas, morir bajo el propio techo, sin que el vecino se entere. Esto es aterrador.

Esta es la cantinela del semiciego callejero, mientras rasga el guitarrén, éste es
el terrible 2nonimato de la muerte en la urbe principal de la nueva Cotiledonia. La
causa de tal insensibilidad metropolitana cabe achacarse al adinerado bombardingo
que, ademés, lleva venda en el ojo, para no ver ningin séquito de muerte”.

Escritores finiseculares como Carroll, Lear o Butler alertados de los ma-
les que comienzan a amenazar a los hombres y rechazando de pleno la
uniformidad empobrecedora de la cosmovisién positivista que se disemina
por ¢l mundo, hallaran en el relato de hadas y en las narraciones de humor
disparatado, una via a través de la cual conjugar de nuevo la aventura
con la utopia y el suefio con la vida. Muchos de ellos, tal como senala
Serra, deberian ser considerados como precursores del experimento surrealista,
dados los juegos que desarrollaron entre el inconsciente y la palabra. Ni
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que decir tiene que estos autores han sido releidos, anotados cuidadosa-
mente, e incluso también traducidos como ocurri6 anteriormente con El
cuento de un tonel de Swift®, por nuestro autor y es, justamente, su es-
tética verbal la que anima la pasion del escritor por el lenguaje como juego
o chiste.

La herencia mds importante que recibe de aquellos escritores victorianos
y de otros que también han recibido su influencia como Ramén Gémez
de la Serna, Henri Michaux o Elias Canetti* es la esperanza. Una espe-
ranza que nace de la capacidad que tiene el ser humano para reir, sobre
todo para reirse de si mismo y de las propias palabras o lenguajes con
los que intenta abarcar el universo. Esta podria ser, a nuestro entender,
la principal clave tematica de su obra: la magia y la atraccién que sobre
el hombre y el creador ejerce la sonrisa enigmatica de la esfinge o, lo que
vendria a ser lo mismo, de la Mona Lisa.

Es esta misma sonrisa la que le revela que la grandeza del ser humano
estd en su misma flaqueza e insignificancia. Aparece el hombre, en los sue-
fios de Serra, a la manera de Pirandello, como un actor con texto, escena-
rio, publico y autor equivocados. De ahi, también, su obsesion por los pro-
fetas, trasunto de la propia figura del escritor frente a su tiempo, por lo
que éstos tienen de Quijotes divinos de los que se rien los hombres, y hasta
el mismo Dios. Sin embargo, continian ebrios en la esperanza de la venida,
al fin, de un Hombre y un Mundo mejores.

Luis M. Fernandez Ripoll

Notas

% Seix-Barral, Barcelona,
1979

31 Nos referimos, claro es-
td, a los Caprichos de Ra-
mon Gomez de la Serna, a
En otros lugares de Michaux
y & El testigo oidor de Elias
Canetti.
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