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sia debe servir para «cambiar la vida». En estos escritos Herrera y Reissig
suelta todo su desparpajo, pronuncidandose en favor de nuevas practicas
amorosas que muy cerca estaban del amour fou que Benjamin Peret pro-
mocionaria con surrealista pasién veinte afios después en un Paris mucho
menos conservador que aquella prejuiciosa ciudad de Montevideo. Parece
dificil creer que a principios de siglo, en una sociedad tan puritana como
la uruguaya, Herrera y Reissig pudiera escribir cosas como ésta, que for-
ma parte de un ensayo de «psicologia social», publicado parcialmente:

Montevidea es la dnica ciudad en el mundo en que existe un radio fijo y decretado
por la ley para dar cabida a la prostitucién y amparar la sifilis y desarrollar la gono-
rrea; todo con el objeto de que triunfe la moralidad, evitando que las pecadoras vivan
cerca de las justas y ambas se miren cara a cara desde el balcon o azotea. La Ciudad
de la Sifilis, que no es otra cosa que una rama del Estado, se mantiene en un aisla-
miento digno. Sus habitantes femeninos no pueden moverse en ella sin permiso de
la policia, hasta hora avanzada de la noche. La libertad individual de las prostitutas
es cosa que no ha previsto la Constitucion.

Desterrado en su propio pais, Herrera y Reissig, que una vez habia dicho
que «el Uruguay es un lindo lugar para vivir después de muerto» y que
tenia en la puerta de su casa un letrero que decia «prohibida la entrada
a los uruguayos», murid en 1910 dejando una obra incompleta pero fasci-
nante. Insatisfecho y diciéndole a su hermano, «Carlos me muero sin haber
hecho nada», dejo las puertas abiertas de un espacio escritural antes no
transitado. En 1909, el mismo afio del Primer Manifiesto Futurista, habia
terminado «La Torre de las Esfinges», donde las estrategias formales se
cruzan con las de Marinetti y anticipan las de otras escuelas de vanguardia
que llegarian a similares conclusiones: negar el tiempo y el espacio; hacer
una poesia donde lo tnico existente es el lenguaje. Quince afos después
de la muerte de Herrera y Reissig surge otro secreto francotirador, inaugu-
rando una escritura insélita que en su tiempo fue ignorada. En 1925 Felis-
berto Herndndez publica Fulano de tal, que sera el primer eslabon de una
aventura en la prosa que mas adelante conocera resultados mds excelentes,
como el cuento «Mur», una inaudita fiesta del disparate:

Al otro dia descubri que siempre habia mirado las calles de cerca y a medida que
necesitaba pasar por ellas; pero nunca habia visto el fondo de las calles; ni los pisos
intermedios de las casas altas; entonces me encontré con una ciudad nueva y con
ventanas que nadie habia mirado. Al principio tropecé muchas veces con la gente
y estuvieron a punto de pisarme muchos autos; pero después me acostumbré a aga-
rrarme de un 4rbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes de bajar una
vereda y esperar que yo pudiera poner atencién en los vehiculos.

Con sus libros publicados en la década del veinte —el ya citado y Libro
sin tapas de 1929— Felisberto Hernandez inicia lo que serd luego una per-
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sistencia en su narrativa: Ja eclosion continua de lo imaginario en el espa-
cio de la razon. Senala Hugo J. Verani que Hernandez es el primer escritor
uruguayo «en interiorizar el proceso narrativo, en cultivar una narrativa
concebida como empresa imaginaria, una narrativa de limites imprecisos
entre lo real, lo surreal y lo fantdstico»'. Como en el caso de Herrera y
Reissig, el rol social y el rol escritural se entrelazan también en Felisberto
Hernandez haciendo de la vida una continuacién de la literatura. Inventor
y pianista de profesion, casado varias veces, Hernandez es una voz insélita
cuyo unico parecido es el de si misma. Como bien sefiala Martinez Moreno,
la suya fue «la vanguardia de un hombre solo»? Felisberto Herndndez lleva
la escritura a su grado cero; es el esplendor de un signo despojado de arti-
ficios y preciosidades; su técnica es simple. Sus personajes son seres comu-
nes que se desdoblan mediante el uso de la paradoja y del absurdo y ad-
quieren una imagen enigmatica y ludica. La calma es sistematicamente per-
turbada por una irrespetuosidad y subversion de la aparente logica de la
realidad. Parafraseando a Breton, puede decirse que en esta escritura «lo
mas admirable de lo fantastico es que lo fantastico no existe: todo es real.
Los limites entre una dimensién y otra desaparecen para dar cabida a un
espacio indistinto donde todo deviene imprevisible. No es ni futurismo ni
dadaismo ni siquiera surrealismo ortodoxo. Mas bien «felisbertismo» (con-
siderando la reiterada utilizacién del sufijo «ismo» para caracterizar toda
accion de vanguardia) habria que llamar a esta tan personal escuela. La
obsesion de Hernandez para romper con las limitaciones ontologicas de
la realidad y ampliar el restrictivo espacio que ocupa el deseo en tanto
manifestacion de lo imaginario, sélo encuentra parangon en la obra de otro
solitario, el madrilefio Ramén Gémez de la Serna. Pero mientras que el
espafiol centra su radical experiencia literaria en las pirotecnias de un hu-
mor generado por la contradictoria disposicion de las imagenes visuales
(por un exceso de observacion), Felisberto Hernandez se apoya en un pro-
yecto de descubrimiento de las causas mismas de la intuicion. Su aventura,
ademas de humoristica, es fenomenoldgica. Claro que la metafora del cono-
cimiento no se apoya en una hipotética trascendencia de la realidad, sino
que ensaya su fundamentacion ontoldgica en las propias figuras del discur-
so. La obra de Hernandez marca asi una de las pocas rupturas con el posi-
tivismo racionalista y secularizante que se habia arraigado en la sociedad
uruguaya desde la prevalencia del batllismo como fuerza politica redento-
ra. Su prosa es un faro de novedad que ha resistido las pruebas del tiempo.
Tanto lingtistica como técnicamente, su azoro se mantiene intacto. Sus des-
cendientes han sido muchos. Entre los mas notables puede citarse a Julio
Cortazar, cuyo libro Historia de cronopios y de famas puede verse como
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un heredero directo de las astucias irreverentes de Felisberto. El mismo
Cortazar dice en el prélogo de la edicion francesa de una seleccion de cuen-
tos de Hernandez: «Testigo a pesar de si mismo, espectador de prejuicios,
él toca sus tangos para las damas melancolicas y amaneradas; como todos
nuestros grandes escritores, nos denuncia sin énfasis al mismo tiempo que
nos tiende las llaves para abrir las puertas del futuro y salir al aire libre».
Felisberto Herndndez, al igual que Julio Herrera y Reissig, sefialé un tiem-
po irrepetible y adelantado en la literatura uruguaya. En un pais que ha
sostenido la elegancia de la razon como suprema virtud intelectual, ambos
vinieron a traer con sus desconcertantes aventuras estéticas algo para lo

cual el lectorado no estaba todavia preparado: la desmesura, el exceso del |

absurdo v el intencional desorden del sentido. En medio de esas experien-
cias extremas quedan algunos nombres que por su inconformismo deben
rescatarse del tedio institucional y del anestesiado panorama que las letras
uruguayas ofrecian en las tres primeras décadas del siglo: Roberto de las
Carreras, Paul Minelli Gonzalez, Juan Parra del Riego y Alfredo Mario Ferreiro.

Por orden cronoldgico, aparece primero la figura de Roberto de las Ca-
rreras. Traductor de los poetas franceses decadentes, «pervertidor de me-
nores», «agitador social» y «Doctor en Anarquia» como se hacia llamar,
fue para su tiempo una figura decisiva. Amigo de Herrera y Reissig, con
quien mantuvo una famosa polémica por la autoria de una metafora, De
las Carreras fue antes que nada un polemista y promotor de nuevas ideas.
Si bien su poesia se lee hoy en dia como producto de otro tiempo, sus
manifiestos pueden tenerse como un signo de prematura vanguardia. Vivié
y escribié bastante. Sin embargo, Roberto de las Carreras (1873-1963) sera
siempre recordado por sus libelos desafiantes que estallaban como actos
de insurgencia en la capital uruguaya a la cual daba nombres como «gran
tolderia», «aldea» o «tontovideo». De las Carreras vivié con ferocidad los
primeros anos del siglo, presintiendo grandes cambios que no pudo conso-
lidar en su obra poética, la cual permanece como desprolija y carente de
las sustanciales transformaciones estéticas que daban cuenia sus ensayos,
donde la refrescante originalidad continua vigente. Uno de los mas provo-
cativos, fechado en 1902, se titula «Amor libre. Interviews voluptuosos con
Roberto de las Carreras» y puede leerse como una confesion autobiografica
de la relacion que mantuvo con su prima Berta Bandinelli, menor de edad,
con quien termind casandose ante el escandalo de todos. Berta, después
de ser adoctrinada por su marido en «amor libre», sigui6 la practica de
la libertad que se le habia ensefiado: al poco tiempo De las Carreras la
encontré con su amante. Este ejercicio de voluptuosidad que consta de unas
pocas paginas, esta dividido en tres partes: en la primera interview el autor
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