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justifica lo acontecido; en la segunda hay un enfrentamiento entre la figura 
del amante y la del marido, lo cual sirve al autor para fundamentar una 
teoría sobre el amor libre; en la tercera parte hay una celebración de la 
mujer pecadora a través del relato de su reencuentro pasional con el mari
do. Los ensayos de Roberto de las Carreras, además de ser testimoniales 
de una rara subjetividad que no encontraba su lugar en una sociedad des
lumbrada por las grandes transformaciones económicas, manifiestan por 
anticipado varias de las opciones que la literatura comenzaría a manejar 
a partir de ese período, con su furibundo desdén por las normas institucio
nales y por la preponderancia egregia de la razón. La espontaneidad como 
signo de una libertad ejercitada en todas sus direcciones (desde la imagina
ción hasta el inconsciente) era uno de los componentes principales de la 
poética de Roberto de las Carreras, tal como se manifiesta reiteradas veces 
en las cartas que intercambió con Herrera y Reissig, las cuales se leen 
en su permanente vigencia como uno de los documentos estético-ideológicos 
más convulsivos de la época. En una de esas cartas, después de reconocer
se como «amante de nacimiento, hidrofobia de los maridos, duende de los 
hogares, enclaustrador de las cónyuges», se proyecta en una escritura atí-
pica sobre las relaciones amorosas: 

Juego al football con la moral de los montevideanos, con los ídolo abracadábricos 
de los «trogloditas públicos». 

Como anarquista, no reconozco el matrimonio, esa piltrafa del tiempo negro, ese 
sofisma supersticioso, ese catafalco bíblico que hay que deshacer a patadas, en el 
que no veo otra cosa que un aquelarre burgués donde se compran mujeres. 

Y agrega luego, haciendo más explícita su propuesta de transformación 
«psico-sociai» donde todos queda incluidos, también él mismo: 

Mi primogénito real no será legitimado. Quiero que lleve, arrogante, la corona de 
la bastardía, que en Él se admire la obra de arte del amor libre. Quiero que sea 
mi continuación galante, la eterna pesadilla de los montevideanos, mi protesta encar
nada contra plebeyos y legisladores. 

Espermatozoide rebelde, con aparatos nerviosos superiores, anudados de lóbulos 
geniales, será el eslabón soberbio de una raza de Caínes y Arístides, de Luteros y 
Dantones, de Nietzsches y Baudelaires...! ¡Será un Anacreonte de mi prosapia afrodisíaca! 

¡Si yo lo legitimara, se negaría a creerme padre! 

Las proclamas libertarias de Roberto de las Carreras recuerdan, por la 
insolencia de su humor, a la literatura de Alfred Jarry que por esa época 
hacía elogio de la confusión traspasando con inverosímiles propuestas los 
códigos sociales que situaban la práctica artística en un recinto limitado. 
La poesía sentía su reacomodo en la sociedad burguesa y capitalista, pero 
se negaba a ceder y convertirse en otro objeto de fácil consumo. El poeta 
deformaba su imagen en el agua de la modernidad: negaba su pasado para 
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buscar en el presente un lenguaje futuro. En busca de esa palabra augural 
salió también la experiencia literaria de Pablo Minelli González (1883-1970). 

Menos desaforado que el «Doctor en Anarquía» y más simple poética
mente que Herrera y Reissig, este poeta urbano por excelencia, que firma
ba sus obras Paul Minely, terminó arrepintiéndose al final de su vida de 
todo lo hecho en los años de efervescencia y desacato juvenil. De todas 
maneras, este autodescrédito de los pasados escándalos no podrá borrar 
los indudables méritos de Mujeres flacas, uno de los libros más extraños 
y olvidados de la literatura uruguaya, que el autor publicó en 1904, a los 
veintiún años de edad. En el prólogo del mismo, Minelli González descorre 
el velo de su poética, para anticipar la prometida experiencia de un texto 
que «es enfermo, erótico, audaz». Los poemas pretenden un lector ideal: 
«Dedico mi libro a las apasionadas, a las vehementes, a las trágicas, a las 
dominadoras —a las que, furiosas morderían los labios de sus amantes has
ta sacarles sangre». Los textos, en sí, oscilan entre dos tiempos: los resa
bios modernistas alternan con intermitencia en un lenguaje que ya atisba 
los envíos de un tiempo inédito donde el absurdo y los vulgarismos tam
bién podrán ser considerados protagonistas fundamentales de la retórica lírica: 

Yo soy un flaco que la anemia agobia 
y a quien la vida fatalmente pesa; 
me faltan la salud, la fortaleza 
y a mi pesar reviento de hidrofobia. 

El poema más original de este libro (tan olvidado como su autor) es «Sylvia», 
subtitulado «poema moderno» y no, modernista. El humor, conseguido me
diante la exacerbación de lo cursi y ridículo, es el principal elemento estra
tégico de la modernidad de un texto que en definitiva es una celebración 
amorosa y no una diatriba. Hay un anticipo surrealista en el acopio de 
imágenes que no refieren más que a la virtualidad absurda del propio poe
ma, el cual emerge como un depósito de impertinencias lógicas que mucho 
recuerdan a las prácticas desrrealizantes que harían después en la poesía 
y en el cine, Benjamín Peret y Luis Buñuel: 

Sylvia tiene fiebre, está pálida y roja 
y a cada momento se apena y se enoja; 
mata una crisálida, estruja una hoja. 

Mujeres flacas, libro provocativo desde su misma tapa (considerada por
nográfica en su época), no tuvo continuadores ni siquiera en su propio autor, 
absorbido luego por una carrera diplomática que fue su sustento y que 
menos podía aceptar ese tipo de desmesura. Con la literatura de Paul Mine
lli González, de Julio Herrera y Reissig y de Roberto de las Carreras, uni
dos en la inauguración iconoclasta del siglo, no terminaba un período de 
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la literatura uruguaya, sino que comenzaba otro donde las negatividades 
y realizables utopías vanguardistas reemplazaban la ya agonizante estética 
modernista. 

Los tres poetas, tenidos en su tiempo por escandalosos (algo que ellos 
tomaban por el mejor de los elogios), apostaron a la modernidad de Eros: 
no elogiaron la máquina como Marinetti; más bien, como Sade, Lautréa-
mont y Apollinaire, celebraron las virtudes del cuerpo con todos sus deta
lles. Pero el Uruguay, país muy púdico, no estaba preparado para aquello. 
Las transgresiones fueron sepultadas y los intelectuales, fieles al positivis
mo racionalista, buscaron otros modelos estéticos menos sediciosos, menos 
somáticos y menos lúdicos. Más comprensibles, eso sí. Se necesitó una dé
cada para que los ajustes y reacomodamientos sociales y literarios consi
guieran algún logro novedoso. Entre 1910 y principios de la década del 
veinte hubo un vacío escritural notorio. El Uruguay, que vivía un esplendor 
económico (que dio origen al optimista slogan «Como el Uruguay no hay»), 
dejó que la conflictiva retórica de las vanguardias, con sus manifiestos y 
sus acechantes signos de desesperación, siguiera de largo. En una patética 
conferencia pronunciada en la Universidad de la República en 1923, la en
tonces famosa poeta Luisa Luisi destacaba que las tres virtudes más impor
tantes de la poesía uruguaya de la época eran «la gracia, lo pintoresco 
y la profundidad». La escritora, celebrando el auge del realismo y de lo 
autóctono, critica el hermetismo de Herrera y Reissig con palabras que 
parecen salidas de lo peor del siglo diecinueve y que en ningún momento 
dan cuenta de todos los fenómenos que estaban sucediendo en otras partes 
del mundo: «¡Qué riqueza de poesía, qué maravillosa riqueza de poesía nos 
hubiera legado nuestro malogrado compatriota, con poco que hubiera con
sentido en salir de su torre para mirar con ojos propios el paisaje, las 
cosas verdaderas y los seres de carne y hueso que lo rodeaban!»3. La opi
nión de Luisi no representaba únicamente al discurso institucional. Más 
bien era una síntesis del momento. En medio de aquella prevalencia del 
realismo (en algunos casos social, en otros metafísico), que había puesto 
a la literatura en un espacio secularizado y sin misterio, muy pocos se 
arriesgaban a despertar al lenguaje de su letargo. Entre los pocos, uno 
peruano. 

Juan Parra del Riego (1894-1925) vivió los últimos años de su vida en 
el Uruguay donde realizó lo más personal de su obra. En 1920 llegó a Mon
tevideo (donde está enterrado) con la experiencia de haber vivido en Fran
cia y en Italia. Conocía los movimientos de vanguardia de cerca y su pre
sencia en tierras charrúas, por más que no originó escuelas, sirvió a los 
escritores para interiorizarse de formas poéticas diferenciales. Por caminos 
diferentes a los de Mallarmé y Valéry, Parra del Riego intentó algo parecí-
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