
La inundación 

La inundación 

F ue la noche de la inundación la primera en minar 
mi confianza en la piedra. Reconciliada plenamente, 

yacía junto al agua —y allí sigue todavía— 
en los conductos de la cumbre de una colina 

que se introducen en cisternas de piedra, cisternas 
que resonaban con un murmullo conyugal, pues cada una 

encuentra su acento verdadero en semejante armonía. 
Llovió durante treinta días. A través 

de las chimeneas y las puertas la casa se llenó 
con el rugir de las aguas. Los árboles estaban 

sin hojas, sin nada con que detener la amenaza 
y la música de ese estrépito ascendente, 

y ahora fluían ríos donde antes hubo corrientes. 
A diario oíamos cómo se reducía la distancia 

entre la casa y el cauce. Pero las inundaciones 
sólo suceden en las llanuras lejanas, y nosotros 

habíamos superado antes alguna parecida a ésta; 
parecida, que no igual, como pudimos comprobar 

al verla rozar el vallado de la casa, y luego 
remontarlo y comenzar a cubrirlo a todo lo largo 

y caer con un chapoteo que resonaba como aplausos 
y extenderse. Inundó el jardín arriate tras 

arriate, hasta conseguir un nivel a su gusto. 
La pared de la casa que daba a las aguas no tenía 

puertas ni ventanas y por tanto era segura: 
eran las puertas del otro lado las que me acobardaban 
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—ellas, y la noche profunda. Arrastré sacos 
llenos de una masa blanda de tierra extraída 

bajo la lluvia y los amontoné al pie de las puertas. 
Con la pala en mano, ¿por qué no podría hacer 

canales que devolvieran el agua al río, 
antes de que mi barricada demostrara 

lo frágil que era? Así que comencé a abrirme 
camino a tientas en medio de la lluvia 

en esa noche sin luna. Pareció entonces como si 
se hubiera abierto una serie de compuertas 

para que el agua inundara la tierra: fue la oscuridad 
lo que excavé, no el suelo. El fango se disolvió 

delante de mí y no pudo convertirse en una trinchera. 
Este esfuerzo no condujo a nada; no hubo cauce 

para la inundación, ni un fin con que su curso y sus recursos 
crecieran y fuesen allí donde quisiera ella, 

llevándose también a uno. Fue el sonido lo que me produjo 
más terror que la inconsistencia que pisaba, 

que la suciedad que eludía a mi pala —aunque eso, 
también, llevaba su imagen hacia el interior 

de la disolución que tal sonido orquesta— 
en un día sin respiro, un disiparse 

más allá de la forma y del ser. Entré. 
Nuestro arco de piedra parecía cálido por dentro 

y acogedor, aunque resonaba como una cueva 
cuando la ascendente marea del río 

golpeaba ya contra el lado más lejano 
de la pared sin ventanas. Había mejor tarea 

que hacer que la de excavar barro, y cogía 
y me llevaba los objetos que la inundación 

podría arrebatar, colocando un peldaño 
entre el agua y el mundo de los libros. 

El entendimiento, una vez que ha aprendido 
a temer las eventualidades de la noche, 

apenas puede valerse de lo que ya está allí: 
fueron los pies los primeros en conocer 

el elemento por el que el cansancio había errado 
irracional y ciego. Los ojos despiertos 

distinguían que la puerta sujeta por sacos de tierra 
aún resistía, pero entonces vieron, sin mirar, 



que el agua había puesto a prueba a la piedra 
y la había encontrado deficiente: del muro 

surgieron cien chorros: el suelo estaba inundado, 
y esto era una invitación al agua para que lo siguiera, 

mofándose de una puerta tras otra hasta ocupar toda la casa. 
Achicamos agua a través de una ventana abierta 

por medio de trapos y cubos, con un fervor despreocupado, 
como si cuatro manos pudieran encontrar 

fuerza para seguir el ritmo y luego sobrepasar 
el natural exceso de un saetín. Ya digo que 

aquella noche redujo mi confianza en la piedra 
—tan porosa como una esponja, donde yo había visto antes 

la imagen de la constancia, un terreno para el desahogo 
y la desenvoltura de la luz. Aquella noche redujo, 

aunque no traicionó totalmente, mi confianza. 
Porque los muros resistieron. Mientras intentábamos dormir 

—y lo conseguíamos a veces— sabíamos que la inundación 
discurría tres metros por debajo de nosotros. Así que 

estábamos colgados entre un sueño de temor y la cosa misma. 
Luces de agua recorrían mi cerebro y el sonido 

lo convirtió en el tímpano de un oído. Al levantarme 
la lluvia había cesado. La plenitud de la mañana 

flotaba y fluía con el agua a través de la casa, 
y bailaba en los techos formando remolinos 

mientra yo avanzaba. Parecía pura estupidez 
detenerse a elogiar el resplandor, y sin embargo 

yo lo hice y te llamé para que bajaras a compartir 
este vértigo de rayos de sol por todas partes, 

como si ninguna superficie pudiera evitar tambalearse 
y la misma piedra fuera maleable como la arcilla. 

La primitiva luz hizo intemporal al día 
y lo devolvió al origen, purificado de toda mancha 

y deterioro, lo trasladó al tenue brillo del comienzo, 
que apaciguó al oído resonante con sonidos 

hasta que la riada dio la sensación de que fluía 
sin otra carga que ese destello mismo. 

La luz calmó a la mente y le mostró lo que debía hacer, 
donde el trabajo de una hora o dos podría 

derribar una orilla y dejar pasar la corriente, 
y de esta forma detener la mitad de la fuerza 

que desviaba a la masa de agua de su recorrido. 
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Cuando el impulso se agotó, regresamos. Por la noche 
la casa volvió a estar segura, pero dentro hacía frío. 

El eco de las aguas ocultó nuestro sueño 
de terminar en una ruina de muros: 

todavía estábamos allí, con demasiado trabajo 
por delante como para hacerlo medianamente bien. 

Aguardamos entonces la compasión atmosférica 
y las estrellas de diciembre se cubrieron de escarcha sobre las aguas. 

Asesino 

el estertor de Trotski y sus quejidos 
de jabalí 

Piedra del sol (Octavio Paz) 

Vaticiné la sangre. Había dejado a un lado 
las distracciones de la retina, la mirada 

que como un niño se debe alimentar y consolar 
con pautas, referencias. La habitación 

se había reducido a un pisapapeles de cristal y él 
al centro, prisionero de la transparencia. 

Él hacía ruido con las páginas. Yo conocía 
esa cabeza con todo detalle. 

Fijé la mirada hasta que sólo 

vi su vulnerabilidad. Bajo mi estremecimiento 
hubo un alivio, salvo esa rígida insistencia 

cuando crujió el papel como con una brisa de Octubre. 

El sonido distrajo la mirada. Habitábamos juntos 
una celda sin lugar. Debo contener 

este afán del oído por la discriminación, su absurda 

insistencia en las ondas, la fluidez, la realidad 
que se aferra a los enérgicos y gigantes zumbidos del papel. 

La puerta de la historia es más estrecha que la del ojo o la del oído. 
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