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La inundacion

Fue la noche de la inundacién la primera en minar
mi confianza en la piedra. Reconciliada plenamente,
yacia junto al agua —y alli sigue todavia—
en los conductos de la cumbre de una colina
que se introducen en cisternas de piedra, cisternas
que resonaban con un murmullo conyugal, pues cada una
encuentra su acento verdadero en semejante armonia.
Llovi6 durante treinta dias. A través
de las chimeneas y las puertas la casa se llend
con el rugir de las aguas. Los arboles estaban
sin hojas, sin nada con que detener la amenaza
y la musica de ese estrépito ascendente,
y ahora fluian rios donde antes hubo corrientes.
A diario oiamos coémo se reducia la distancia
entre la casa y el cauce. Pero las inundaciones
solo suceden en las llanuras lejanas, y nosotros
habiamos superado antes alguna parecida a ésta;
parecida, que no igual, como pudimos comprobar
al verla rozar el vallado de la casa, y luego
remontarlo y comenzar a cubrirlo a todo lo largo
y caer con un chapoteo que resonaba como aplausos
y extenderse. Inundé el jardin arriate tras
arriate, hasta conseguir un nivel a su gusto.
La pared de la casa que daba a las aguas no tenia
puertas ni ventanas y por tanto era segura:
eran las puertas del otro lado las que me acobardaban




¥yl A
Invenciones

y Ensayos

140

—ellas, y la noche profunda. Arrastré sacos
llenos de una masa blanda de tierra extraida
bajo la lluvia y los amontoné al pie de las puertas.
Con la pala en mano, ;por qué no podria hacer
canales que devolvieran el agua al rio,
antes de que mi barricada demostrara
lo fragil que era? Asi que comencé a abrirme
camino a tientas en medio de la lluvia
en esa noche sin luna. Parecié entonces como si
se hubiera abierto una serie de compuertas
para que el agua inundara la tierra: fue la oscuridad
lo que excavé, no el suelo. El fango se disolvio
delante de mi y no pudo convertirse en una trinchera.
Este esfuerzo no condujo a nada; no hubo cauce
para la inundacién, ni un fin con que su curso y sus recursos
crecieran y fuesen alli donde quisiera ella,
llevandose también a uno. Fue el sonido lo que me produjo
més terror que la inconsistencia que pisaba,
que la suciedad que eludia a mi pala —aunque eso,
también, llevaba su imagen hacia el interior
de la disolucion que tal sonido orquesta—
en un dia sin respiro, un disiparse
mas alld de la forma y del ser. Entré.
Nuestro arco de piedra parecia cilido por dentro
y acogedor, aunque resonaba como una cueva
cuando la ascendente marea del rio
golpeaba ya contra el lado mas lejano
de la pared sin ventanas. Habia mejor tarea
que hacer que la de excavar barro, y cogia
y me llevaba los objetos que la inundacién
podria arrebatar, colocando un peldafio
entre el agua y el mundo de los libros.
El entendimiento, una vez que ha aprendido
a temer las eventualidades de la noche,
apenas puede valerse de lo que ya esta alli:
fueron los pies los primeros en conocer
el elemento por el que el cansancio habia errado
irracional y ciego. Los ojos despiertos
distinguian que la puerta sujeta por sacos de tierra
aun resistia, pero entonces vieron, sin mirar,
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que el agua habia puesto a prueba a la piedra
y la habia encontrado deficiente: del muro
surgieron cien chorros: el suelo estaba inundado,
y esto era una invitacion al agua para que lo siguiera,
mofandose de una puerta tras otra hasta ocupar toda la casa.
Achicamos agua a través de una ventana abierta
por medio de trapos y cubes, con un fervor despreocupado,
como si cuatro manos pudieran encontrar
fuerza para seguir el ritmo y luego sobrepasar
el natural exceso de un saetin. Ya digo que
aquella noche redujo mi confianza en la piedra
—tan porosa como una esponja, donde yo habia visto antes
la imagen de la constancia, un terreno para el desahogo
y la desenvoltura de la luz. Aquella noche redujo,
aunque no traiciond totalmente, mi confianza.
Porque los muros resistieron. Mientras intentabamos dormir
—y lo conseguiamos a veces— sabiamos que !a inundacion
discurria tres metros por debajo de nosotros. Asi que
estdbamos colgados entre un suefio de temor y la cosa misma.
Luces de agua recorrian mi cerebro y el sonido
lo convirtio en el timpano de un oido. Al levantarme
la lluvia habia cesado. La plenitud de la mafiana
flotaba y fluia con el agua a través de la casa,
y bailaba en los techos formando remolinos
mientra yo avanzaba. Parecia pura estupidez
detenerse a elogiar el resplandor, y sin embargo
yo lo hice v te llamé para que bajaras a compartir
este vértigo de rayos de sol por todas partes,
como si ninguna superficie pudiera evitar tambalearse
y la misma piedra fuera maleable como la arcilla.
La primitiva luz hizo intemporal al dia
y lo devolvio al origen, purificado de toda mancha
y deterioro, lo traslado al tenue brillo del comienzo,
que apacigu6 al oido resonante con sonidos
hasta que la riada dio la sensacién de que fluia
sin otra carga que ese destello mismo.
La luz calmé a la mente y le mostré lo que debia hacer,
donde el trabajo de una hora o dos podria
derribar una orilla y dejar pasar la corriente,
y de esta forma detener la mitad de la fuerza
que desviaba a la masa de agua de su recorrido.
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Cuando el impulso se agotd, regresamos. Por la noche
la casa volvié a estar segura, pero dentro hacia frio.
El eco de las aguas ocultdé nuestro suefio
de terminar en una ruina de muros:
todavia estabamos alli, con demasiado trabajo
por delante como para hacerlo medianamente bien.
Aguardamos entonces la compasion atmosférica
y las estrellas de diciembre se cubrieron de escarcha sobre las aguas.

Asesino

el estertor de Trotski y sus quejidos
de jabali

Piedra del sol (Octavio Paz)

Vaticiné la sangre. Habia dejado a un lado
las distracciones de la retina, la mirada

que como un nifio se debe alimentar y consolar
con pautas, referencias. La habitacion

se habia reducido a un pisapapeles de cristal y él
al centro, prisionero de la transparencia.

El hacia ruido con las paginas. Yo.conocia
esa cabeza con todo detalle.
Fijé la mirada hasta que sdlo
vi su vulnerabilidad. Bajo mi estremecimiento
hubo un alivio, salvo esa ripida insistencia
cuando crujié el papel como con una brisa de Octubre.

El sonido distrajo la mirada. Habitabamos juntos
una celda sin lugar. Debo contener
este afan del oido por la discriminacién, su absurda
insistencia en las ondas, la fluidez, la realidad
que se aferra a los enérgicos y gigantes zumbidos del papel.
La puerta de la historia es mas estrecha que la del ojo o la del oido.

( Anterior # Inicio Siguiente }



