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ojos con la imponente conviccion de una orbita celeste. Ellos son el desti-
no, el que no-tenemos nosotros, fragiles figurillas puntillistas a punto de
disolverse en el aire ambiente. Calime bloc ici-bas chu d'un désastre obscur:
el verso de Mallarmé sobre Edgar Poe puede muy bien servir para caracte-
rizar a estas figuras que ¢l hombre se inventa para inventarse un destino.
En la imaginacién literaria (o en general artistica) se unen y organizan los
dispersos y evanescentes puntos de nuestra vida para formar una figura
significativa: por ella recibimos una sospecha de destino.

Un genocidio cultural

Lo grave no es tanto que nuestra civilizacién del consumo nos ofrezca
cosas tontas a porrillo como que en ella reine todopoderosa Su Majestad
la Estulticia. ¢ Como en todas las épocas? Tal vez, pero sin la inaudita capa-
cidad de propagacion y dominio que hoy le presta la técnica. Ahi estd —y
es solo un ejemplo— la television, universal entontecedora. Se ha hablado
y se habla profusamente de su capacidad de apisonadora de cerebros, pero
hay algo que me choca particularmente: la «urbanizacién» mental del cam-
pesino por el nivel mas bajo de la cultura urbana. Antes, el campesino
vivia de una cultura ancestral que le prestaba cierto caracter y, a menudo,
una dignidad manifiesta; tenia, por ejemplo, una manera sentenciosa de
hablar (aunque fuera en la forma a menudo degradada de los refranes);
sus modales eran pausados, incluso torpes, pero impregnados de cierta no-
bleza; aunque frecuentemente analfabeto, su inteligencia practica, pegada
a las realidades de la vida, era viva y creadora (lo del «cretinismo aldeano»
tipico del optimismo industrialista de Marx y otros pensadores del XIX,
no pasa de ser pura barbarie racionalista)... ¢(Y qué ha hecho la tele —y,
con la tele, la entera civilizacién del consumo— de ese hombre dotado de
una personalidad y de unos valores estimables? Un clochard mental de
tas ciudades modernas, un papagayo que repite la hueca palabreria televisi-
va (hasta termina por perder a veces el sabroso acento del terrufio para
apropiarse el habla robotizada que le sirven desde la pequena pantalla esos
munecos llamados presentadores o animadores, tan a menudo notorios cre-
tinos orgullosos de su cretinismo)... Un auténtico genocidio cultural. Un
hombre que llevaba algo valioso dentro se convierte en el homo vacuus
universalis tipico de nuestras sociedades. Un sibdito mds de Su Majestad
la Estulticia, alimentado con las sobras de esa cultura de quita y pon que
pergenan en sus lujosos cubiculos los disefiadores de la produccion capita-
lista. De la hermosa cultura del pasado y del presente, que esos disefiado-
res desprecian ignorandola, seguird tan ayuno como antes, habiendo ade-
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mas perdido su propia cultura vital, Resultado: un guifiapo mas. Sin duda
por razones biogréficas, es ése uno de los aspectos degradantes de la civili-
zacién del consumo que mas me conmueven y sublevan.

La vida como mercaderia

Sopesa, mi amigo, qué es mejor: vivir podrido de deseos que uno no pue-
de satisfacer, o vivir sin poder tener deseos reales y fuertes en una socie-
dad que ofrece miriadas de cosas, de productos, no para satisfacer los de-
seos esenciales del individuo sino los pseudodeseos que en él induce la per-
vertidora publicidad en todas sus formas. La civilizacién del sofisticado
cachivache termina por privarnos de ese motor esencial y suprema cuali-
dad vital que es nuestra capacidad de desear. Me pregunto si algin dia
la megamaquina capitalista no sera incluso capaz de inducir en nosotros,
con sus infectos poderes de persuasion, esos mismos deseos fundamentales
que ahora descuida o trata de asfixiar: la luz, el aire puro, el silencio de
la naturaleza, ¢l amor de las criaturas, la camaraderia, la poesia del exis-
tir... En cuanto logre convertir en marcaderias todo eso que se nos da gra-
tuitamente por el hecho de nacer (como ya hace en buena parte con el
amor, gracias a su indusfria —jqué infamiat— del sexo), la megamaquina
tratara de inducir y regentar esos deseos para utilizarlos como poderoso
motor del mercado mundial. Naturalmente, se tratara de deseos ficticios,
adulterados, prostituidos. Pero hasta de eso es capaz de privarnos la apiso-
nadora «civilizatoria». El proceso general de robotizacion habra dado en-
tonces un paso de gigante.

;Identidad cultural?

Yo me identifico sin ninguna dificultad con un hombre del siglo XIV,
un arcipreste sensual y moralizador, cuando para contar un «disparate de
amor» dice donosamente: «Sembro avena loca ribera de Henares». Los dos,
el arcipreste y yo, chapoteamos en la misma corriente: la lengua castellana
que nos hace y deshace. Pero ¢acaso me identifico menos con un desgarra-
do y conmovedor principe de Dinamarca cuando insomne escudrifa the
undiscovered country of Death (el pais inexplorado de la Muerte)? Al prin-
cipe como a mi nos conturba el temblor de vivir. Como individuo, puesto
a buscar, podria encontrarme centenares de identidades culturales y huma-
nas en las que vivo y de las que vivo. A no confundir, pues, con la «identi-
dad cultural» como concepto y marchamo colectivo y politico, a menudo
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pura barrera defensiva frente al otro mas poderoso e invasor. La identidad
concebida como sello colectivo —las sefias de un pueblo— es por naturale-
za exclusivista y, por consiguiente, reductora de las multiples identidades
de cada individuo. Puede servir como etiqueta politica y aun como funda-
mento de agrupacion colectiva, pero no de cauce para una relacion profun-
da de hombre a hombre.

¢Salvarse por el arte?

iComo se podria vivir si no existieran las Variaciones Goldberg! Ya lo
dijo muy rotundamente Nietzsche: «Sin la musica la vida seria un error».
Y, sin embargo, ¢qué hacemos con quienes —la inmensa mayoria de nues-
tros semejantes, si, si, semejantes— ni siquiera saben que las Variaciones
Goldberg existen? ¢La justificacion, la salvacion por el arte es s6lo asunto
de los happy fews? iSeria una verglienza! No, ese imperativo, para que
sea kantianamente universal, tiene que renunciar a todo cardcter cultura-
lista o esteticista. Hay Variaciones Goldberg de las que no sabemos los sa-
bedores y de las que sabe el hombre sencillo por el simple hecho de ser
hombre. Sepamos buscar en el inmenso silencio de los hombres anénimos.
Ellos tienen también su alta palabra que decir, su alta musica que cantar...

Bach y Beethoven se tapan los oidos

Imaginemos a Juan Sebastian Bach acabando de componer su Sonata niim.
2 para violin solo y a Ludwig van Beethoven dando la dltima mano a su
Cuarteto num. 15. Sigamos imaginando que al primero el Dios del futuro
le hace oir la Sonata para violin solo de Béla Bariok y al segundo el Cuarte-
to para el fin del tiempo de Olivier Messiaen. Imaginemos la reaccion de
los dos mayores genios de la masica que hayan venido a alegrar el destino
de los hombres. ¢Cabe alguna duda sobre ella?: los dos se echan las manos
a la cabeza, o se tapan los oidos, o se quedan frios como témpanos; en
cualquier caso, reaccion totalmente negativa ante... dos de las mas hermo-
sas obras maestras que nos haya regalado la musica de nuestro siglo. Me
alegraria que alguien pudiera convencerme de lo contrario, pero lo veo di-
ficil. La verdad es que resulta doloroso tener que aceptar semejante con-
clusion, porque parece grotesco que cualquiera de nosotros, el més insigni-
ficante melémano de nuestros dias, pueda admirar rendidamente las dos
obras soberbiamente clasicas y las otras dos frenéticamente modernas y
que en cambio ello les habria estado vedado a quienes dominan con su
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