Althusser, el comunista
dominical

Al no existir realmente, yo no era en la vida méas que un ser de artificio, un ser
de nada, un muerto que no podia llegar a querer ni a ser querido, excepto mediante
el rodeo de artificios y de imposturas copiados de aquéllos por los que deseaba ser
querido y a los que intentaba querer al seducirlos.

L. A
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C Qué podia hacer Louis Althusser, en 1980, después de matar a su
mujer, Héléne Legotien? Como no-sujeto o muerto viviente, callar. Durante
un intervalo de lucidez, en cambio, se imponia la solucién clasica: redactar
unos textos documentales sobre su locura. De algiin modo, su doble auto-
biografia sintetiza ambos extremos: son las confesiones de un «enfermo
mental» y la inhumacion puablica de su subjetividad. Un suicidio simbdlico.

No deja de ser curioso, aparte de sordido y patético, este final fuerte-
mente impregnado por lo subjetivo, en la historia de un filésofo que se
ocupd en demoler todo rasgo de subjetividad en el razonamiento cientifico
y en la epistemologia que lo legitimaba. También, en este sentido intelec-
tual, hay algo de suicida. En una carta a Etienne Balibar (de 1980, el afio
del homicidio), Althusser declara que no habré de suicidarse, sino que hara
algo peor: destruir lo que ha hecho.

En rigor, este proceso habia empezado mucho antes. En 1968, al reeditar
Lire le Capital (con la defeccion de ciertos colaboradores) y, mas tarde,
en 1974 (Eléments d'autocritique), comenzo un autocuestionamiento que lle-
va a su respuesta a John Lewis. Althusser va asumiendo las criticas de
sus opositores, se aleja del teoricismo y el estructuralismo, y acaba por
aceptar que su lectura de Marx, como todo el mundo habia advertido, no
describia la supuesta «revolucion teérica» marxista frente a la mera ideolo-
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gia de los economistas burgueses, sino que era una lectura de Marx desde
el sustancialismo ordenancista de Spinoza. Althusser se acuso de haber usado
culpablemente a Spinoza y abusado del modelo cientifico para la filosofia
(otro pecado: el cientificismo). Finalmente, el estructuralismo no era una
ciencia universal, sino una ideologia francesa, filosofia de sabios universi-
tarios a la conquista de los bienes simbolicos del mundo.

Varios discipulos fueron abandonando su compania: Jacques Ranciére,
Roger Establet, Pierre Macherey. Althusser venia a concluir lo contrario
de su doctrina: la filosofia era la politica por otros medios. Como el retor-
no de lo reprimido, la ideologia volvia y ocupaba el impoluto espacio de
la ciencia. Y el materialismo marxista de Althusser mostraba su cogollo
idealista: criticar el dogmatismo sin tocar el aparato partidario (el artilugio
del XX Congreso del PCUS, con el famoso informe de Kruschev sobre los
crimenes de Stalin), en fin: lo que Fougeyrollas siempre habia sefialado
en Althusser: que era un idedlogo vergonzante del Partido y que enmasca-
raba su ortodoxia con un supuesto rigorismo cientifico.

Devastado, sometido a una de sus periodicas crisis de depresion, Althus-
ser tocaba la frontera del abandono. Quiza mat6 a su mujer para evitarlo,
para que ella no se le escapara. Tal vez no la aceptaba como sujeto auténo-
mo, sino como parte de él mismo. Matarla fue una manera de desprenderse
de aquella mujer que era, en cierto modo, su madre. El crimen lo desma-
dré, lo hizo nacer, pero lo arrojo al desamparo final, donde sdlo quedaba
por redactar la confesion del «soy nadie».

Un inexistente Louis Althusser mato a Héléne. Por tanto, nadie la ha ma-
tado. Althusser no puede asumir el acto fundador de su vida como sujeto.
Con la muerte de su mujer, empieza su propia agonia. Hav, por fin, otra
hipotesis mas fuerte y alambicada: Héléne quiso destruirse y, para ello,
como siempre, instrumenté a Althusser. En efecto, puesto a instaurarse
como sujeto por medio del crimen, Althusser pudo matar a su analista,
en quien veia a un sustituto de su mujer y una suerte de madrepadre. Alt-
husser, creyendo suicidarse, en verdad fue el brazo suicida de Hélene: el
gesto final de obediencia a la institucién, de ortodoxia.

|

En la pequena historia de Althusser, la imagen del suicidio viene de lejos
y, como todo en él, por via de las mujeres de la familia. Su abuela materna
tenia un arma para protegerse de asaltantes y violadores. Su proyecto era
suicidarse en caso de no poderse defender. Este relato fue uno de los terro-
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res infantiles de Louis. En é] aparecia su madre, muerta de nifia. Y la reali-
dad repugnante de su abuela, una mujer viriloide.

La madre, enamorada de Louis Althusser, que muere en la guerra euro-
pea, se casa con el hermano del muerto, Charles. Amante necréfila, la ma-
dre dara al hijo el nombre del novio muerto. Evidentemente, su marido
era un mal sustituto de aquel fantasma sublime asociado a un cadaver.
Louis sélo la imagina feliz en 1940, en la regién del Morvan, ayudando
a los refugiados de guerra, como empleada municipal. Feliz: sin marido,
sin hijos, a solas con el amado ausente, metida en otra guerra como la de «él».

La madre vive su matrimonio como un sacrificio a la memaria del novio.
Herida, sangrante, es una martir de la violacion nupcial. Sélo el sacrificio
simétrico del hijo podra redimirla. Amenazada de violencia y despojo, la
madre estd siempre defendiendo su sexo y su dinero. Cuando sale, lleva
el monedero en las bragas. El nifio se identifica con la amenaza y la defen-
sa: habra de evitar el gasto, el riesgo v la sorpresa. A su tiempo, la madre
ha transformado su fobia (de raiz sexual, pero proyectada sobre el mundo)
en despdtico y articulado catolicismo. A su lado, Louis crece débil, solitario
y femenino. La madre lo desea absolutamente puro y juicioso, y él se empe-
flard en mostrar, siempre, que ha cumplido con ese deseo que lo anima
como sujeto.

El fundamento de esta actitud sacrificial es la fobia al propio cuerpo,
sobre todo al cuerpo sexuado. Es lo primero que se sacrifica (que se vuelve
sagrado: tabu, intocable vy siniestro) para obtener la ansiada pureza. Preci-
samnente, es la madre quien le sefiala su identidad sexual: es un disminuido,
ya que sélo tiene dos orificios, cuando su hermana (como todas las muje-
res) tiene tres. La «pequefia diferencia» viril sélo sirve para manchar las
sabanas a partir de la pubertad. El muchacho se avergiienza cuando la
madre se lo dice. Ve que su madre agarra su pene con las manos y se
lo arranca, para concederle la «tercera ventaja». Lo viola y lo castra, como
su padre a ella. «Lo fastidioso es que existan los cuerpos o, peor atin, los
sexos», reflexionard en su autobiografia. Rebatida sobre el mundo, la fobia
le hace ver que todo es sucio, corruptible y perecedero. El mundo esta
impregnado de senas maternas y, como tal, se lo percibe. Althusser, para
compensar esta percepcidn, colecciona objetos incorruptibles: azicar, cien
pares de zapatos, dinero, ideas verdaderas, fundamentos inconmovibles del
saber y del ser. El vinculo con la madre, por fin, se sublima en la ortodo-
xia. La madre ha celebrado las bodas misticas con el sacerdote, como la
[glesia con Dios. Su misero cuerpo alumbrador no es més que el vehiculo
entre el Sefior y su criatura.

Del padre, Althusser nos deja su retrato en vaciado, quiero decir: un mo-
delo de virtudes viriles, de ésas que el hijo nunca tendra. Es un hombre
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alto, fuerte, irdnico, sensual, amante del vino, la carne saignant y las muje-
res. Se desempefia como importante funcionario de la banca francesa en
Marruecos. Un padre que le infunde terror, que evidentemente no quiere
a su madre, orgulloso de que sus hijos tengan buenas calificaciones escola-
res. Louis nunca ha recibido orientaciones de su padre. Para colmo, la amante
de éste se llama Louise, su nombre en femenino. El plexo de cualidades
viriles del padre no integra la herencia del hijo.

Hay algo de desconocimiento paterno en esta disociacion. Es como si
el deseo del padre se orientara hacia objetos exteriores a su casa {amantes,
negocios, distracciones en el club). Althusser-hijo lo advierte cuando reco-
noce su nombre. Louis es una palabra que le da horror. Es el nombre del
muerto que ama su madre, no su nombre, ni, mucho menos, el nombre
dado por el padre al hijo. Es, de alguan modo, el nombre de un padre irre-
gular y fantasmal. A menudo, quiere cambiarselo. En 1957, vive quince dias
con Claire, una mujer casada que realiza esa fantasia de rebautizarlo. Lo
llama Pierre Berger. Es ;casualmente? el nombre de uno de los abuelos
de Althusser. A Claire escribe estas lineas definitivas el 13 de diciembre de 1957:

La vida es como un juego de espejos. Buscamos nuestra imagen en un rostro. Cree-
mos buscarlo en el suyo, cuando queremos leer, en el rostro del otro, sus pensamien-
tos mas secretos. El placer mas agudo de la vida consiste, sin duda, en descubrir
ese secreto inscrito en una mirada, grabado en un rostro, publicado en una voz, visi-
ble y a la vez oculto a todos, confesado sin necesitar confesarlo ante uno mismo,
lo que se ve claramente en el amor y la crueldad.

Esta pagina resume la busqueda vital de Althusser: encontrar a una mu-
jer que lo rebautice con su nombre propio y que sea digna de amor y de
crueldad. Una mujer que haga lo que su padre no hizo: darle su nombre
para que, a su vez, fuera identificable el nombre del padre. Otro inciso
que abunda en el tema es el de la lengua legitima. En Argelia, tiene prohi-
bido (por la madre, obviamente) hablar arabe, lo que hablan los chiquillos
callejeros. Luego, Althusser se hara una lengua propia mezclando el dialec-
to del Morvan con el francés escolar. Su lengua de filésofo realizara esta
fantasia de apropiacién/despojo: sera la lengua de un discurso sin sujeto.

En lugar de padre, Althusser tendra maestros. Profesores a los que en-
cantara con su inteligencia y su aplicacion. Hijo amoroso y docil del maes-
tro, tendra, por contra, relaciones muy impersonales con sus compafieros
de carrera (salvo con Canguilhem y Desanti). Querra ser el hijo unico y exclusivo.

Su modelo de pareja, por tanto, no sera la de sus padres, inexistente
como tal, sino la relacion con su hermana: solteros, juntos y castos de por
vida. La hermana es depresiva crénica, como ¢l, y estudia de enfermera,
para estar todo el tiempo en los hospitales y ambulatorios que frecuentara
Louis como paciente. Pero la hermana, en tanto mujer, tiene algo de ma-
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