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dre, de la siniestra madre. En 1964, Althusser sueha que ha de matar a
su hermana o, en cualquier caso, que ella debe morir. Recuerda el suefio
con un sentimiento de sacrificio mezclado con placer sexual. Es el sacerdo-
te que convierte en sagrada a la victima, pues tal es sacrificar.

El prototipo de mujer que se forja Althusser es muy definido: una mu-
chacha pequeria, morena y (esto es interesante) que siempre estd de perfil,
como si pasara de largo, sin mirarlo. Una mujer que resiste al primer in-
tento del varén (no sabemos si al segundo), que se deje amar pero que
no lo ame, ya que le repugna ser objeto del deseo femenino.

La historia sexual de Althusser, hasta su encuentro con Héléne, cuando
él tiene unos treinta anos, es curiosa y dificil de creer. Aparte de las polu-
ciones nocturnas, Louis es casto y slo descubre la masturbacion a los veintisiete
afios, tan emocionado que se desmaya. Esto nos muestra hasta qué punto
ha vivido lejos de su cuerpo y del cuerpo de los demas, sobre todo pensan-
do en sus anos de internacién en campos de prisioneros, colegios, hospita-
les, etc. En compensacion, al evocar este tiempo, recuerda unos paisajes
impregnados de alusiones genitales, con arboles y plantas que le evocan
los 6rganos del sexo. Connotaciones sexuales tienen, también, algunas ima-
genes de corrupcion y de muerte: el tiempo pasado en los retretes, oliendo
los restos de excrementos ajenos, la abuela matando animales domésticos
para comérselos.

Otro aspecto de su distante y oblicua relacién con el cuerpo y con el
mundo corporal es su descrita cobardia fisica. Teme pelearse, exponer su
cuerpo disminuido por la fuerza de otro. De hecho, no recuerda haberse
peleado en su vida. Teme, asimismo, ser abandonado, exponerse desnudo
o ser objeto de requerimientos amorosos. Al definirse como «un hombre
de nada, sin mds existencia que la de sus artificios y de sus imposturas»,
se esta defendiendo, magicamente, de esa difusa agresidn que percibe en
el mundo (tal vez, el fantasma del otro Louis Althusser, que viene a quitar-
lo de en medio para quedarse con su madre). En cualquier caso, la realidad
exterior, terrifica, queda, por las dudas, y para siempre, fuera de su alcan-
ce, y viceversa, generando una situacion de psicosis defensiva que, regular-
mente, anula su identidad, la presencia de él mismo ante él mismo. La
cobardia, en otro sentido, se compensa con la obediencia, la pertenencia
a una institucién protectora: la ortodoxia.

Entonces aparece Héléne, una mujer que odia a su propia madre, que
la odia a su vez y le transmite un decreto con la prohibicién de vivir (algo
asi como la madre de Louis a su hijo). Identificada con esta imagen odiosa
y terrible, Héléne teme convertirse en una harpia, incapaz de ser amada,
aunque capaz de amar. De hecho, acabara con la vida de sus padres, apli-




238

candoles unas sobredosis de morfina, para aliviarlos de los dolores del can-
cer. Y del resto.

El primer encuentro con Héléne le produce repulsion y terror. El olor
de su piel le parece obsceno. Ella le habla del comunismo y del mito de
la clase obrera, mientras él prepara su viaje a Roma, para ver a Pio XIL
Por fin, se produce el encontronazo sexual: «..algo nuevo, sobrecogedor,
entusiasta y violento». De seguido, fantasias de abandono, depresion, Héle-
ne que lo lleva a un psiquidtrico donde le aplican electrochoques. Althusser
percibe la violencia del lugar, mientras los médicos discuten si lo suyo
es demencia precoz o melancolia con picos depresivos.

Héléne entra en su vida, lo penetra con violencia y lo atraviesa con su
deseo. Althusser se siente poseido como si el varén fuera ella, que supervi-
sa su vida intima, examina y rechaza a las demas mujeres que asedian
a Louis. Es como el fantasma del tio muerto, hecho mujer. Y como la ma-
dre, que detesta a las mujeres, porque cuestionan su calidad de anica. Lue-
go, racionaliza su rechazo: esta mujer no te conviene; ésta otra, tampoco, etc.

Ella es, a la vez, la buena madre y el buen padre que Louis nunca tuvo.
Le da la juventud que jamas conocera. Lo convierte en otro hombre, como
una madre inicidtica. Al fin, Louis puede amar, follar y ser comunista. A
su vez, Héléne exacerba su inestable identidad: es joven y viejo {desea cele-
brar un pacto diabolico de eterna juveniud), es un varon pero actia como
una mujer de su casa, remilgada y palida, que hace la comida y lava los
platos; puede y no puede amar; se deprime y se exalta; pasa de la impoten-
cia sexual a la exaltacion hipomaniaca; a veces, se describe como una mu-
jer estéril, incapaz de amar y objeto pasivo del deseo masculino, enamora-
da de modo narcisistico de si misma a través de su hijo, pero carente de
un hijo efectivo. Instrumento del deseo de su madre, Althusser entrega esta
herencia a Héléne: un artefacto. Ella lo acepta con su voz «incomparable-
mente calida, buena, siempre grave y flexible como la de un hombre» y
la toma con sus manos «de una mujer muy vieja, de una pobreza sin espe-
ranza ni recurso...».

La relacion tiene intermitencias: las internaciones de Louis, las desapari-
ciones de ella (como las del padre Althusser). Héléne prohibe que €l tenga
‘relaciones libres con otras mujeres, que se marche a vivir con ellas, que
les haga hijos. Cuando queda embarazada, va a Inglaterra y aborta. Louis
recuerda el hecho como un enésimo sacrificio. En realidad, es €l quien se
lo pide: le horroriza la paternidad. Héléne, mujer tnica, simil de la hermana-
madre, es, sobre todo, la esposa mistica: guia, compariera, amante, padre,
madre, hermana, todo antes que mujer. Controladora y celosa, pone limites
a la seduccion de Althusser, cuando llega a las fronteras del ligue. Forma
parte, en rigor, de un nudo de relaciones que Althusser se ha tejido para
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compensar su ausencia psicética del mundo: primero estd Héléne, que es
el padremadre; luego, el analista o confesor, la madrepadre; por fin, los
amigos, acaso «los otros». En una carta de Héléne (1962) la describe como
la mujer que creyo en €l y uniod las dos partes de su identidad, escindidas
por la duda; era un ser que tenia la edad del mundo (sic) y logré armonizar
la vida con la intransigencia de los principios. Clave de los enigmas, lugar
de la conciliacion, arcaica figura que llega a los origenes del mundo: Héle-
ne es la mama pero, sobre todo, la madre arquetipica, la sustancia unifica-
dora que todo lo suelda y apacigua todas las contradicciones.

Por ello, también se erige en vehiculo privilegiado con la ortodoxia. Héle-
ne, antigua‘comunista, es/no es expulsada del Partido, en un proceso insufi-
cientemente documentado. En cualquier caso, Althusser vive con los dos,
como un cura con su barragana, en «el gran seminario sin Dios y sin misa»
que es la Escuela Normal Superior. Cada tres afios, ella lo lleva a un psi-
quiatrico. Alli conocera la gloria (década del sesenta) y la psicosis filosofica
del cuestionamiento y el suicidio intelectual (década del setenta). Alli, con-
vertido, finalmente, en nadie, ejecutara a Hélene.

11

En oposicion a sus relaciones dramaticas y desgarradas con las mujeres
(y con la mujer y con la Mujer), Althusser ha vivido algunos episodios de
idilio sentimental con otros varones. Su bidgrafo Boutang no vacila en defi-
nirlo como un homosexual latente y denegado. En su autobiografia, Althus-
ser recuerda haberse abrazado, llorando, a su amigo Paul de Gaudemar,
y sentido cierta excitacion sexual. Se conocieron en 1935 y Althusser le
envié una copia de un pasaje del Jean Christophe de Romain Rolland: «Ten-
go un amigo. El amor de nuestras almas entremezclado en nuestras al-
mas». Siempre en busca de proteccion, Althusser se siente protegido por
Paul, y media entre Louis y otra muchacha, que Althusser recuerda seme-
jante a la primera, pero con escasa verosimilitud. Louis envia su diario
intimo a Paul, para que lo revise,

Si hubo algo de fisico en este amor con tanta delicada intimidad, fue
rechazado por Althusser, seguramente porque se trataba de una gratifica-
cién corporal, algo obsceno y pecaminoso. Pero puede pensarse, también,
que no hubo sublimacidn en éste y otros casos similares, sino que, simple-
mente, lo masculino era sublime para Althusser, y estaba levitando sobre
la femenina y corrupta gravedad de la tierra. Tal vez la imagen amorosa
de Althusser fuera bisexual. Recuerda lo atractiva que le resultaba una
mujer que orinaba como un vardn, y Robert Daél, su compaiero de cauti-
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verio, «carifioso conmigo como una mujer, la verdadera madre que yo no
habia tenido». Lider politico de los internados, Daél recibi¢ de Althusser
la promesa de tfo casarse nunca, suerte de voto de celibato. A su vez, Daél
escribio a la madre de su amigo (14 de octubre de 1945): «El y yo iremos
de la mano y €l lo sabe bien (...) Si usted supiera como lo amo, se inquieta-
ria mucho menos».

De su maestro Jean Guitton, Althusser escribira: «Guitton esta enamora-
do de mi alma». El filosofo y tedlogo catolico evocara su relacion con Alt-
husser acudiendo a las parejas Socrates-Platon, Jesus-Juan. Fue, tal vez,
un caso de Eros pedagogico, el discipulo enamorado del deseo del padre
sustituto, que es el maestro. Hay algo de erético en este narcisismo colecti-
vo del saber que contiene toda doctrina revelada: amarse en la verdad de
Dios. Crisis tipica de la adolescencia, esta erética de la verdad aparece
en la historia personal de muchos intelectuales comunistas, que reconvir-
tieron su religion en otra religion.

Aqui puede hallarse alguna clave para esta zona penumbrosa de la sexua-
lidad y la afectividad de Althusser. Su homosexualismo es el que corres-
ponde a las reuniones herméticas de varones solos: internados de jovenes,
cuarteles, campos de prisioneros, conventos. Mentalmente, Althusser vivio
siempre en un claustro. Hipdstasis del claustro materno, quizas, o institu-
cionalizacién de una comunidad de sabios que revela, recibe y administra
la verdad. En cualquier caso, desde pequeio, Althusser sintio como cerca-
nos el martirio, la sexualidad y la vida religiosa. Las imagenes de la virgen
de hierro, el empalamiento y la sodomizacién a que venia a someterlo el
fantasma de su tio muerto, aparecen juntas. Guitton llego a considerarlo
santo, junto con su hermana.

La vida monastica (castidad, trabajo manual, silencio) fascina a Althusser
desde tiempo precoz. «He pensado en el retiro del convento como una solu-
cion de vida a todos mis problemas insolubles. Desaparecer en el anonima-
to, mi sola verdad: siempre ha permanecido, e incluso ahora, a pesar y
contra la notoriedad que sufro tanto». Trabajo solitario, compaiias exclusi-
vamente masculinas, discipulos y maestros, todos estudiando cémo Dios,
a través del cristianismo, deviene en la historia. De hecho, los treinta y
dos afios que Althusser paso en la Escuela Normal Superior pueden verse
como un largo episodio conventual. Alli habia «reclusion monéstica y ascé-
tica, y proteccion»: trabajar solo era no meter las manos en el mundo, ac-
tuar a distancia, no tocar a la sagrada e inmunda madre mundanal. El
tacto es materno, la vista es paterna y establece la distancia lucida y lim-
pia, la nitidez. ‘

Mas alla de la Escuela, siempre Ia vida de Althusser ha ocurrido dentro
de la cerrazén de un circulo: familia, campo de prisioneros, Iglesia, Parti-
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