Onetti

iempre fue grande. Siempre. Desde que publico su primer libro. Fue
una novela y se Nlamaba El pozo. Esa novela viajo desde la intimidad de
una moral y una conciencia hasta la clandestinidad de un destino que ha-
bria de mantenerla practicamente en el anonimato durante varias décadas.
Hasta treinta o cuarenta afos mas tarde de su publicacién no se reeditaria.
Modas, intereses, politicas editoriales, esnobismos estéticos, camarillas ideologicas
y otras formas mds o menos grasientas de la injusticia o del error acorrala-
ron con silencio a aquel libro que inauguraba en las letras americanas (o
casi inauguraba) una aventura narrativa necesaria y, en €} caso de Onetti,
impar: la expresion de un existencialismo no programatico sino padecido;
el existencialismo que define a una cultura urbana, desdichada y conmove-
dora. En la literatura escrita en idioma espafiol, solo Roberto Arlt habia
mostrado un amor furibundo, inclemente y casi vengativo por esa novia
desesperada, neurética y violentamente alienada que es la vida en la gran
ciudad, esa vida erosionada por la ambicién y la mentira, turbiamente con-
testada por la delincuencia y la desgracia, y emocionada por la margina-
cion. Antes que €], solo Roberto Arlt habia compuesto una epopeya de los
marginados. Con una diferencia: Arlt era menos artista de la palabra, Arlt
nunca poseyo la lujuria verbal de Onetti, nunca ejercio tan caudalosa disci-
plina no ya para expresar una moral, sino para dominar genialmente al
lenguaje que la sostiene. Y este hombre de genio, este compositor de una
vastfsima sinfonia de la marginacion, pagd por su osadia y su maestria
el precio que suelen pagar los defensores de las causas perdidas: se convir-
tio en un marginado. En el banquete de la literatura, los anfitriones {edito-
res, suplementos culturales de los diarios, revistas especializadas, Jurados
de los premios, hispanistas, temarios de la Universidad, redactores de tesis
de doctorado, criticos de novelas, todos, todos los que poseen esa cosa a
veces tan odiosa que llamamos poder) fueron dejando al margen la perso-
na, la obra, la memoria de Onetti. Algunas veces le sirvieron un plato de
migajas: en algunos concursos, novelas suyas inconcebiblemente adultas




Con Dolly, en Montevideo

quedaron finalistas, desplazadas en ocasiones por otros libros a los que
la misericordia del olvido les ha borrado hasta la inmadurez: y esto ocurria
hace ya veinte, treinta afios. Era el precio que paga el inconforme, el artis-
ta de sinceridad intachable y cruel, por escribir con la dura moral de no
querer complacer nunca a nada, a nadie, excepto a la verdad y al lenguaje.
Es el precio, también, que pagaba un altisimo artista americano por serlo
hasta las heces, hasta la identificacion con el orgullo silencioso y la pobre-
za y el desdén de aquellos barrios de Montevideo y Buenos Aires cuya vida
social se emborrachaba en las tabernas o se erizaba en las reyertas, y cu-
yos héroes tenian el oficio de putas, jugadores, anarquistas, ladrones, dro-
gadictos, proxenetas, redactores de policiales y poetas llenos de congoja
y de asco. Era el precio que tantas veces han de pagar la piedad y la fideli-
dad. Era el precio, también, que a menudo se pagaba en aquel entonces
por no tener un valedor en alguna de entre las mafias culturales; por ejem-
plo, en la de Paris.
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Cito a Paris intencionadamente, no por resentimiento ni por provincianis-
mo {¢y qué es provincianismo: no haber nacido en toda Europa?), sino por-
que algo a cuento viene la palabra Paris con respecto a aquel libro auroral
de Onetti, El pozo. La distancia ante la estructura moral complacida y bur-
guesa, la constante de soledad y de asco, la furia lenta ante el dolor urbano
son los protagonistas de aquel libro que vio la luz (pero muy poco: casi
todos los ejemplares de una edicién de no més de quinientos se pudrieron
en el sétano de una imprenta o entre carpetas viejas y discos de Gardel)
en el afio 1939. Afios después, una novela con parecido asunto le dio la
vuelta al mundo. Se publicé en Paris. Se llama La ndusea. Hace afos escri-
bi unas frases que quiero repetir aqui: antes que Sartre, Onetti «ha escrito
La ndusea desde varias perspectivas, con mds cercania que Sartre y con
mejor estilo. Si Sartre es en su libro el tedlogo y el entomoélogo del asco,
Onetti es su artista. Si Sartre analiza el asco, Onetti lo expresa: el primero
con perseverancia, con frialdad, quizd con una complacencia remota y des-
pegada; el segundo con emocion, con horror y coraje. Para Sartre es un
tema, para Onetti es un compromiso. Sartre lo reflexiona, lo envasa y lo
entrega, ya manufacturado. Onetti lo sufre y lo contagia. Sartre lo describe
como un profesor. Onetti lo cohabita como una victima». Y escribi6 estas
palabras alguien que pertenece a una generacion que ha leido con atencion
y hasta con safia los libros de aquel profesor de la moral civil y gran espia
de los poderosos; pero también escribio estas palabras alguien que sabe
que en Onetti tenemos a un espia de la inmoralidad de la vida y a un
profesor en el arte de amar a los que jamas tienen poder, ninguna forma
de poder, a quienes desprecian el poder. Desde Roberto Arlt (quien, lo
repito, nunca tuvo la humildad ni la fuerza necesarias para acrecentar
las dimensiones poéticas del idioma, aunque también logré reivindicar la
moral turbulenta de la marginacion, y por eso Onetti lo sigue llamando
su maestro) nadie habia escrito, ni escribiria después, excepto Onetti y di-
lantando a Arlt, un poema de amor tan aspero y tan bello, tan portentoso
y tan sombrio, para esos harapos sociales que con suma prudencia-el poder

aleja de si; para esos empujados que celebran su cumpleafios en la taberna |

o el burdel, que no disfrutan de otra felicidad que la de romper y romper-
se. Son esos periféricos cuyo champén se llama cocaina, cuyo descanso

suele ser el desprecio, cuyo coraje incluye hasta el abrazo con la cobardia, -

cuya visita dominical al zoo consiste en observar las cucarachas o las ratas
de la pensién més barata del barrio, y cuyas borracheras no concluyen
en la tisana y la bolsa de hielo, sino en el vomito solitario y la maldicién
sin destino; esos orilleros del mundo que gozan del amor a cambio del
dinero o la vergilienza, que estan completamente exiliados de la risa y de
la mafana, que toman su «ginebra desastrosa» y que en lo mas profundo
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de su cansado y depravado corazén contienen «la poesia cruel de no pensar
mas en si mismos». Hay en Onetti otros asuntos, desarrollados con igual
maestria y con la misma sinceridad denodada y hostil; pero este asunto,
esta épica de la marginacion, nadie la ha escrito como él en idioma espa-
fiol. En la historia de la protesta (y la mitad de la literatura se ha sumado
siempre a esa historia) nadie ha escrito con més piedad sobre la impiedad
de la vida. Y no conoci a nadie que pagase un precio tan alto por ese aspe-
ro, asqueado y testarudo acto de amor. Ha pagado una porcién impetuosa
de desdichas y barbaras cuotas de salud. Su madrigal furioso y sistematico
a la marginacion le ha llevado al alcohol, al barbitarico, al remordimiento,
al insomnio y, sobre todo, a aprender ese atroz oficio de hablarle a la muerte
de ta.

¢Es ésta su leccion? ¢Es éste su consejo a los jovenes escritores? He
escrito alguna vez que nosotros, los que formamos la infanteria de la litera-
tura, cuando con avaricia sofiemos componer un gran libro, haremos bien
en recordar que la genialidad es combustible y que el dolor la enciende.
Que ellos, los creadores, no son privilegiados. Alguien les ha llamado san-
tos: por lo menos son martires. Y entre todos los grandes artistas que la
memoria guarda, pocos habra que, como Onetti, hayan pagado tanto oro
vital por denunciar la hojalata del mundo. Es ésa, me parece, su leccién;
es ése, creo, su callado consejo oscuro. Alld vosotros, nos susurra su obra,
si os metéis en este oficio de contar la vida. Alla nosotros, en efecto. Pode-
mos infectarnos con la pus de la complacencia, la difteria del éxito perma-
nente, angustioso y trivial, la deshonestidad de ser sinceros sélo a medias
o disimular las mentiras. Pero si en nuestro dudoso porvenir nos aguarda
un gran libro, esta al final de una denodada escalera, cada uno de cuyos
escalones contiene una renuncia y acaso la amistad de un maldito, cada
uno de cuyos escalones contiene el mal olor del apartheid, el chirrido del
ghetto, e] semblante de los desesperados, la cicatriz del desaliento, la droga
de 1a soledad; desde cada escalon se vocifera un himno radical al demonio:
que ni siquiera existe. ;Cuantos jovenes escritores aprenderan y asumiran
esa lobrega y maravillosa leccion literaria de Onetti? ¢Tal vez dos o tres
en el proximo siglo?
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