Eliseo Diego, las precisiones
de la perplejidad

La editorial Siruela* acaba de hacer un incalculable favor a los lectores

espafioles de poesia y, sobre todo, a quienes, a través de ella, podemos
dar un cierto sentido, que no explicacion, a la vida. Esto que digo, claro
esta, tan trascendente como indiscutible, por mucho tiempo que algunos
quieran perder tratandonos de convencer, con lacio hastio, de que el acto
poético casi no sirve para nada y es tan inutil, segin dicen, como todo
—iqué facil es escribir y pensar en esta direccion!—, esto que digo, logica-
mente, no lo consigue cualquier libro de poemas. Por fin podemos acceder,
con total garantia, a la obra de creacion de Eliseo Diego, uno de los poetas
mas irreprochables en el terreno de la ejecucion técnica y hondo en la vi-
sion del mundo del altimo medio siglo de nuestra lengua. Si grave es el
hecho de que haya pasado practicamente desapercibido, sobre todo en Es-
pafia, lo es aun mas cuando comprobamos con estupor, ¢por qué no decir-
lo?, la exacerbada promocion llevada a cabo con una poeta cubana, cuya
obra —y no se trata aqui de discutir sobre gustos, sino de valorar, ajenos
a cualquier criterio no estrictamente literario, la importancia de una obra
poética bajo la luz critica de sus aportaciones y logros artisticos— no tiene
ni por asomo la densidad ni la perfeccion que posee la escritura del cubano
Eliseo Diego, quien nace en 1920 y acaba de morir en este afio que corre.

Antonio Fernandez Ferrer ha preparado una amplia antologia de textos
poéticos, narrativos y criticos que, sobradamente, representa la obra de
este autor, permitiéndonos entrar en ella con la confianza de que ningun
aspecto atendido por esta escritura se ha quedado fuera de la compilacion.
De este modo, tenemos el privilegio de asistir a un mundo poético lleno
de sugerentes y miltiples propuestas, que hacen que cada libro dialogue
con los demas, tendiendo, de este modo, a dar una vision totalizadora de
la existencia. Ojala que el entusiasmo con que he vivido en este mundo
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poético, me haya ayudado a mostrar la extraordinaria labor creativa de
este hombre.

*

«Si la generacidn anterior, cuyo 6rgano fue la Revista de Avance (1927-1930),
se habia volcado, en su porcion mas progresista, hacia una literatura de
caracter social que reflejo directamente la circunstancia, la nueva genera-
cion se baso (..) en soluciones de indole metafisica y religiosa (...). Hay
(..) en estos escritores (..} un fuerte rechazo de la realidad circundante,
considerada pobre de autenticidad y reducida a la pura apariencia.» Esta
insatisfaccion de la realidad circundante a la que se refiere Rail Hernan-
dez Novas', se refleja en el primer libro de poemas del cubano, donde la
memoria se alfa al rigor de la creacion poética, para oponer a la decaden-
cia generalizada del entorno una dimension de la realidad méas sélida y
tolerable que, de algun modo, le devuelva al hombre la confianza en si
mismo y en la propia escritura. Esta alianza entre memoria y palabra traza
los dos sentidos fundamentales que la direccién del libro propone: de un
lado, la nostalgia por un mundo perdido y, de otro, la potencia verbal que
le permite al poeta recrear con creces este mundo y, a la vez, celebrarlo.
De este modo, la realidad poética se erige en formidable alternativa al de-
sengafio vital del momento presente. La poesia adquiere asi el compromiso
radical —y digo radical, como veremos, por la gigantesca labor que esto
supone— de rescatar del olvido no ya recuerdos aislados, sino todo el mag-
ma del tiempo ido, toda su energia proyectada en la escritura. Esta labor
constructiva de la memoria no abre jamas puntos de fuga a la inmediatez
que supone siempre el tiempo presente. La actitud de Eliseo Diego no plan-
tea una poética evasiva que afsle de su tiempo al escritor. La mision de
la memoria aqui consiste en tapar huecos de insensatez e impedir, mds
aun, la insulsa dispersion de un momento histérico y literario en que la
dejadez politica y el conformismo facilon de una literatura de corte social
hacian cada vez menos respirable una atmosfera cargada de banalidad. An-
te esta situacion disgregadora e insustancial, Eliseo Diego, compartiendo
con otros escritores de su generacién ciertas actitudes y premisas, hace
de su poesia un gesto de abierta responsabilidad que, en lugar de dirigirse
a la transformacion de un colectivo, por lo demas, casi siempre impulsado
por contaminaciones politicas y sociales antes que creadoras, parte de la
exigencia personal consistente en revelar el mundo mas cercano y familiar
de quien escribe, pero no desde el simple recuento de lo perdido, sobre
un recurrente tono de lamento, sino desde la esclarecedora intencion de
quien echa mano de lo que es mas suyo para proponer una mirada rehuma-
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nizadora que nos ensefie a descubrir la realidad y a considerarla: «La poe-
sia, a mi modo de ver, es una manera peculiar de mirar el mundo. Casi
stempre, tenemos 0jos y no vemos. Cuando, de pronto, miramos de veras,
nace va la poesia»?. Asi pues, En la Calzada de Jesis del Monte {1949) es-
tablece un «discurso poético de cosas nombradas con prédigo fervor»3; co-
sas nombradas que, sin embargo, no comparten solo la mera evocacién agradecida,
sino que, sobre todo, recomponen entre si una densa red de relaciones por
la que la memoria consigue dar sentido al conjunto de una realidad cuya
trama establecen las cosas, las sensaciones de las cosas, los diversos 4mbi-
tos en que estan e, incluso, las vibraciones de estos dmbitos*. De esta forma,
este poemario supone una aspiracion a la totalidad, entendida ésta como
el esfuerzo por envolver al lector en un mundo llenc de suscitaciones y
matices, imbuido de materialidad. En este sentido, se puede afirmar que
el libro no solo refiere objetos ni visiones determinadas, sino que nos muestra
la dimension compacta de este mundo, invitdndonos a entrar en él antes
que, simplemente, recordarlo. De ahi que el libro, en su conjunto, conforme
toda una amalgama verbal de impresiones que, segin Cintio Vitiers, con-
fiere al libro un «rico y espeso equilibrio». Este espesor de la palabra da
a esta realidad el relieve de lo tangible y la profundidad del espacio. Escri-
be Cintio Vitier que «Eliseo Diego significa entre nosotros la presencia de
lo que Joubert llamaba “un espiritu espacioso” {...). Alli donde algunos qui-
sieran darnos la flecha de la memoria, €l nos regala la mansién de la me-
moria», Es, pues, en este libro, el espacio, antes que el tiempo, el que dis-
pone la convivencia del poeta con las cosas, estableciendo una relacién en-
tranable con ellas, ordenando su ubicacién entre ellas gracias a la gravita-
cion de los diversos ambitos familiares que dicho espesor verbal reelabora.
E!l centro de esta reordenacion espacial se localiza en la casa, cuya irradia-
cion de vitalidad influye también en el entorno exterior que colinda con
ella, es decir, el dmbito de la calle y su apertura hacia el cielo. La calle
es aqui la natural prolongacién entrafiable del 4mbito familiar:

Las dos entre la sombra y en la pared el viernes
ardiendo inmovil como vellén purisimo del fuego. (..)
La familiar baranda me rehace las manos

y el portal, como un padre, mis dias me devuelve.

(<La casa», En la Calzada..)

El viernes nada tiene que ver aqui con una referencia abstracta al calen-
dario. Su disposicion en el poema lo hace mas concreto y le confiere la
propiedad de la masa. El viernes no es aqui el signo evidente del paso del
tiempo, sino la dimensién espacial de éste que, al tener la insélita cualidad
de lo concreto sobre una pared, fija el entorno, nos lo muestra en su pleni-
tud®. El viernes, por tanto, es antes el espacio del dia, el nombre de este
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espacio, que la huella verbal del tiempo yéndose. El viernes supone el teji-
do epitelial que envuelve toda una interdependencia de ambitos. Esta suer-
te de idoneidad espacio-temporal, donde el hombre siente aiin su mundo
entero en sustancial compenetracién con las cosas, cuyo sentido y delicia
no son cuestionados, gracias a los dones de la aceptacion y la entrega, nos
remite al comienzo sin historia en que la disponibilidad y la alabanza re-
confortan de la conciencia de la caida, caida que es contrarrestada en for-

ma de paraiso familiar, que de la memoria parece emerger completo, intac-

to, hasta el poema. De ahi que sea el ritmo versicular el que sustente casi
todo este mundo; «la manera grande, el gran estilo, es también el del Géne-
sis: versiculo, discurso, oratoria solemne y despaciosa»’. Ademas, el ver-
siculo alberga con suficiencia la materialidad de lo real y proyecta sobre
ésta toda su fuerza reverente:

iOh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!

(«El primer discurso», En la Calzada..)

La solemnidad, sin embargo, no vacia de intimidad la atmésfera del li-
bro, aunque ésta comparta con aquélla la dimensién de lo sagrado. Por
esto, cuando este sentido de lo intimo hace que las cosas y los espacios
se recojan sobre si mismos, el ritmo versicular también se recorta, sin per-
der la confianza en el decir ni la intensidad en el fervor:

Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven el festejar del viento, (...)

Sin olvidar la compasion del fuego
en la intemperie del solar distante
ni el sacramento gozoso de la lluvia
en el humilde caliz de mi parque.

(«Voy a nombrar las cosas», En la Calzada..)

En esta actitud y ritmo integradores de gran parte del libro encaja, me-
jor que en cualquier otro periodo de la obra de Eliseo Diego, esta reflexin
del cubano sobre el poema, aunque no aluda especificamente a En la Calza-
da..: «la idea de semilla iba a proporcionarme una imagen del poema que
sigo hallando utilisima: la imagen de un todo viviente en que se resumen
incontables posibilidades o sentidos cuya expresion consiste, justamente,
en su ser tacito»®, Sin embargo, esta estabilidad existencial no aguanta todo
el curso del libro, y esa suerte de superficie continua, sin falla, que forman
la realidad y la memoria, el espacio y el tiempo, empieza a quebrarse. Por
consiguiente, la direccion del poemario se orienta ahora en el sentido de
la nostalgia, nostalgia que esta vez la escritura no anula, sino que testimo-
nia. El largo poema «El sitio en que tan bien se esta» (En la Calzada...)
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