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dio para el diálogo y colaboración entre españoles, de dentro y fuera de 
España, que no están en distintos frentes, sino en el único frente nacio­
nal...»'9. 

Las Españas fueron una constante defensa de la cultura española, y en 
garantía de ello y del valor que tal actitud representaba salieron las firmas 
de Hermann Hesse, Paul Rivet, Aldous Huxley, Marcel Bataillon, Jean Cas-
sou, Georges Duhamel, Waldo Frank, Jean Sarraihl, Juan Marinello, Ga­
briela Mistral, Silvio Zabala, Leopoldo Zea, etc. No menor aval representan 
las colaboraciones de autores españoles: Américo Castro, Fernando de los 
Ríos, Pedro Bosch Gimpera, José María Gallegos Rocafull, Jorge Guillen, 
Pedro Salinas, Ramón J. Sender, José Bergamín, María Zambrano... O tam­
bién textos de Cervantes, de Machado, de Juan de la Cruz, de Maragall, 
de Unamuno, de Joaquín Costa, de Rubén Darío, de Mariano José de Larra, 
de Rosalía de Castro y un larguísimo etcétera. Una realización de Las Espa­
ñas que no podemos olvidar son sus «Suplementos», donde aparecieron tex­
tos como los siguientes: «En el IX aniversario de la muerte de Antonio 
Machado», «Las nacionalidades españolas», de Luis Carretero y Nieva, «On­
ce Cuentos», «Por un movimiento de reconstrucción nacional» y «La labo­
riosidad de los españoles en su lucha por la elevación económica y cultu­
ral», de Manuel Días-Marta. Todo ello gracias al grupo de apoyo creado 
por el denominado «Amigos de Las Españas», de donde saldría el núcleo 
fundador del Ateneo Español de México, institución fundamental en la cul­
tura española del exilio, que merecería una consideración aparte y mucho 
mayor de la que hasta ahora se le ha dado20. 

La convergencia de exilio y mestizaje 

La perspectiva que hemos ganado sobre la obra de Manuel Andújar es 
inequívoca. Toda ella está guiada en el exilio por la necesidad de salvar 
unos valores, y esos valores son los de la cultura española; tarea que sólo 
en España —al retorno de ese largo periplo— alcanzará la debida madurez 
intelectual. Es necesario ahora volver a su libro sobre Andalucía e Hispa­
noamérica, crisol de mestizajes (1982), donde retoma su vieja meditación 
sobre lo español con nueva perspectiva y lúcida perspicacia, imposible de 
conseguir si no es con la serenidad y distancia que los años proporcionan. 
Alcanza en dicho texto plena expresión esa actitud civil a la que nos refe­
ríamos al principio y que ahora parece palmaria. La experiencia del exilio 
americano le hace comprender a una nueva luz el significado cultural de 
la República española, así como el valor de su destierro en tierras iberoa­
mericanas. Y así lo dice: «Es nuestra guerra civil... la que confiere incom-
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parable significación humanística al régimen republicano y preludia lo que 
será después el trastierro de mayor transcendencia y hondura. (...) La inte­
lectualidad, en cierto modo titular de la República, a la que se incorporan 
estratos de relieve, índole y procedencias populares, y que cobran profun­
dizado sentir de un repertorio de valores culturales humanísticos, pasa de 
ser institución vicaria a la incuestionable categoría de impulsora de un 
aquilatado mestizaje y de su potencial conciencia». Más adelante: «La cap­
tación de las singularidades culturales de Iberoamérica, por parte de una 
sociedad intelectual transterrada, apareja en otros sectores originarios de 
su entorno... un conocimiento empírico de los caracteres psicológicos, eco­
nómicos, míticos, de unos países cuyo denominador común es el mestiza­
je»21. 

A la luz examinada, exilio y mestizaje vienen a ser dos líneas convergen­
tes, y así lo dice textualmente: «La evolución de los mestizajes latinoameri­
canos completa su ciclo integrador con el exilio de los mantenedores de 
la República»22. El pensamiento se concreta aún más enseguida: «El exi­
lio republicano adquirió, en ese vasto trance, ponderada perspectiva de Es­
paña y el saber de Hispanoamérica que únicamente la prolongada coexis­
tencia y el interés ardiente por los problemas y sentimientos colectivos pro­
porcionan»23. Teoría del exilio y doctrina del mestizaje quedan así indiso­
lublemente asociadas, aunque en la Península aún no se haya cobrado conciencia 
de ello. «Es un hecho histórico trascendental —dice—, del que España no 
ha sabido aún extraer las consecuencias pertinentes»; quizá porque los es­
pañoles estamos todavía «aprisionados por la retórica y a resultas de una 
visión irreal y en lejanía»2*. A ponerle remedio se apresura Manuel An-
dújar con su teoría del exilio como «puente»; particularmente fino es su 
análisis de la que llama generación de los «cachorros» —es decir, de los 
españoles que vivieron su infancia en el Nuevo Mundo, y allí se 
hispanoamericanizaron—. Nombres como los de Tomás Segovia, Roberto 
Ruiz, Enrique de Rivas, Luis Rius, José Pascual Buxó, José de la Colina, 
Francisca Perujo..., son bien significativos al respecto, 

Y es cuando se quiere dar contenido a ese puente que califica de «la 
más preciosa ingeniería» —libros, talleres, amistades, hogares, hijos, cos­
tumbres, viajes...— cuando vuelve los ojos al posible papel de Andalucía 
como «lar introductorio» de Hispanoamérica. El seguimiento de los itinera­
rios del mestizaje andaluz podría ser la mejor preparación para el entendi­
miento de los mestizajes latinoamericanos. Así lo expresa: 

Estamos seguros de que estas redes venosas del mestizaje andaluz, que de Tartessos 
parte, su fijación y atracción constituirían los pórticos más idóneos para una mejor 
comprensión de la España que sobre tan diversos pilares se asienta. (...) La nueva 



«... la riada eterna donde las imágenes se 
marcan y enmarcan, y las sombras desprenden 
radiante hechizo.» 

Manuel Andújar 
(1913-1994) 
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Andalucía, la capaz de proyectarse hasta sus orígenes y virtualizarlos en la actuali­
dad, tendría en esa tarea uno de sus principales cometidos autonómicos25. 

La exclamación final es suficientemente elocuente: «Iberoamérica y An­
dalucía —representativamente española— iniciarían —¡ojalá!— el proceso 
regenerador»26. 

En cualquier caso, la necesidad del contacto resulta ineludible para el 
inevitable encuentro de unas señas de identidad, que forzosamente han de 
ser comunes, y así viene a expresarlo Andújar con su peculiar estilo: «No 
hay latinoamericanidad fidedigna si no se ha efectuado una extensa e inten­
sa confrontación existencial con España y en su seno... Análogo predicado 
—añade enseguida— para el español a cabalidad, que precisa de la inmer­
sión y holgado desenvolvimiento en la atmósfera de Iberoamérica»27. 

Al terminar esta breve exposición de lo que ha sido la actitud civil de 
Manuel Andújar como escritor, no puedo dejar de señalar la ejemplaridad 
moral con que dichas ideas van refrendadas. He dejado constancia de cómo 
abandona la redacción de Las Españas —aquel proyecto en que tanta ilu­
sión puso— cuando sigue unos derroteros con los que él no se identifica 
plenamente. Por otro lado, basta repasar los fragmentos de su epistolario 
que nos ha dejado en un bello texto titulado Cartas son cartas (1968) para 
autentificar las múltiples ideas —convertidas con frecuencia en verdaderas 
obsesiones— aquí expuestas. Por nuestra parte, no podemos echar en olvi­
do un gesto que lo retrata de cuerpo entero en su humilde firmeza y su 
no menos firme voluntad de diálogo. Cuando él y yo pusimos manos a la 
obra para escribir una historia cultural del exilio —luego publicada con 
el título de El exilio español de 1939—, no dudó un momento en permane­
cer en un segundo plano, creyendo que así favorecía el diálogo intercomu­
nicativo —valga la redundancia— que con su publicación pretendíamos es­
timular. Era la manera de cooperar que tenía más a la mano para que 
su obra literaria no dejase de ser conciencia, sin que tampoco su concien­
cia dejase de ser literatura. Manuel Andújar, hombre cabal, escritor de una 
pieza, donde ni el nombre ni el hombre se suplantan, pues ha sabido hallar 
el difícil equilibrio en que la persona humana y la rúbrica literaria se iden­
tifican y avalan recíprocamente: literatura y conciencia, en definitiva, en 
irreprochable simbiosis. 

José Luis Abellán 
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