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entonces de la modernidad duré apenas cuatro meses y no colmoé sus ex-
pectativas, aunque en los desplantes de su Diario, exhumado en 1949 por
Rodriguez Monegal, hay mucho del que posa para desconcertar a los mas
ingenuos. Que prefiriera las competencias ciclisticas a las novedades edili-
cias o se negara a reverenciar todo lo reunido en el Louvre, cabe en cambio
entre los juicios tipicos de un Quiroga poco afecto a compartir lugares
comunes y falsas idolatrias.

Mas me interesa destacar, sin embargo, su version de la Exposicion Uni-
versal del 900 y en especial su manera de juzgar las pinturas expuestas
en la misma, del estilo que califica algo imprecisamente como «impresionista-
modernista-prerrafaelista». Las considera un vuelco decisivo respecto de
lo que se entendiera por arte hasta entonces, a causa de su valentia para

..dar a las cosas colores que no tienen, pero se sienten, y son los tnicos capaces
de calmar nuestra ansia, simbolizando lo que no tiene colorido propio sino en nuestro
interior y al ser pasado al lienzo miente a la naturaleza®.

Cuando enumera las razones que precipitaron la desaparicion de la Re-
vista del Salto, que publicaba con sus amigos y cofrades Brignole y Delga-
do, no olvida destacar la clara posicion que adoptaron contra quienes opi-
naban que

Debe eliminarse de la literatura lo que no encierre una idea honesta, clara y precisa.
No hay necesidad ninguna de ensefar las llagas de ciertos corazones ni el cieno de
ciertas fantasias.'

Precisamente de eso tltimo, que puede considerarse un verdadero lema
expresionista, se ocuparon algunas narraciones suyas. Es cierto que las mismas
fueron abriéndose paso lentamente entre los poemas y las notas criticas,
pero existe sobre todo un texto de esa etapa inicial muy llamativo. Me re-
fiero a «Episodio» (Revista del Salto, 24-1-1900), primer intento suyo de tra-
bajar el procedimiento vanguardista de la metamorfosis.

Evoca el narrador una amistad durante cuyos primeros doce meses «mi
carne tuvo ¢l frio esponjado y contréctil de una larva presta a transformar-
se», la noche en que sofi6 —o creyd sonar— que el otro era «una larva
o tumor que trepaba por mi piel» y la entrevista decisiva en que ambos
sufren el mismo proceso hasta que «quedamos mirandonos, prendidos, de-
lirantes, incrustados en la madera como dos enormes gusanos negros, en-
cogidos y mirandonos».

Al prologar los escritos de esta época, Arturo Sergio Visca no pudo elu-
dir la referencia a Die Verwandlung (La metamorfosis, 1912) de Kafka, aun-
que se apresura alli a declarar que «no se puede estimar el saltefio como
precursor del checo»'. En todo caso lo que convenia destacar era la ads-
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cripcion de ambos a un procedimiento clave del expresionismo y, desde
alli, empezar la reubicacién necesaria del uruguayo.

La iniciacion profesional

Las anteriores sospechas van confirmandose con sus colaboraciones para
el semanario argentino E! Gladiador, que se inician el 11-II[-1903 con Rea
Silvia, y se prolongan a lo largo de ese afio. De ese modo iniciaba Quiroga
su radicacion en la Argentina, luego de haber huido precipitadamente de
Montevideo donde, en una accion «accidental», habia dado muerte a su amigo
Federico Ferrando (marzo de 1902), el cual estaba revisando un arma para
batirse al dia siguiente contra un periodista que lo agrediera verbalmente.

Al mismo tiempo que su colaboracién permanente para un semanario
ilustrado y de actualidades, el cual contaba ademas con firmas tan presti-
giosas como las de Joaquin V. Gonzalez, Roberto Payré y Francisca Grand-
montagne; con las ilustraciones graficas de Zavattaro, Eusevi, Fortuny, etc.
Iniciaba asi un adiestramiento profesional que mds adelante consolidaria
en Caras y Caretas, entre 1905 y 1912, y en Fray Mocho (1912- 1917).

La paidefilia del cuento revela huellas de 1a admiracién por Dostoievsky
(basta recordar al Stavroguin o al Svidrigailov de Endemoniados). Esa lec-
tura y la de otros rusos (Gorky, Andreiev, Turgueniev), alemanes (Suder-
mann) o polacos (Sienkiewicz), atestiguan acerca de un Quiroga que iba
a efectuar su sintesis personal entre tales formantes y Edgar Allan Poe.

El narrador-victima piensa que aquella nifia «nacié para los més tormen-
tosos debates de la pasion humana», que tiene una de esas almas fogosas
«que en Rusia enloquecen a los escritores». Sus besos, supuestamente ino-
centes, lo perturban mucho, pero es durante una grave enfermedad cuando
ella le arranca «el beso de mas amor que haya dado en mi vida» y cuyo
recuerdo no dejara de anorar nunca.

Entre las siguientes colaboraciones para el mismo semanario destacé Idi-
lio {Lia y Samuel), por su ambientacién suburbana —prueba de que Monte-
video se estaba expandiendo— y por retomar en otra clave el juego de las
metamorfosis: el atlético muchacho menosprecia a Lia hasta que pierde
la vista y tal desnivel se invierte.

En La verdad sobre el haschich, bajo su nombre, relata que tras haber
recurrido al opio, éter o cloroformo por curiosidad, o por razones de salud,
decide hacer su experiencia con la cannabis indica. Un amigo farmacéutico
le permite conseguirla y otro, estudiante de medicina (Brignole), controla
la prueba.
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Durante la misma, siente que todo se transforma y «upa animalidad fan-
tastica con el predominio absoluto del color verde» lo acechaba. Incluso
el amigo «me atorment6 con su presencia, transformado en un leopardo
verde». Libera un paisaje y unos temores suficientes como para probar que
Quiroga no descubriria en la selva sino aquello mismo que lo obsesionaba.

«La justa proporcion de las cosas» nos ofrece el caso de un pacifico co-
rredor de bolsa enloquecido por la multiplicacion y los percances del tran-
sito ciudadano, por detras del cual adivinamos el conocimiento de un texto
como The Man of the Crowd, de Poe, temprana reflexion acerca del modo
como transfiguraban las metrépolis modernas la mentalidad humana.

No olvidemos, ademas, que Tales of the Arabesque and Grotesque titulo
el norteamericano un volumen gque recopilaba sus narraciones y que las
mismas eran herederas del romanticismo gético inglés, con sus escenarios
truculentos, fantasmagoéricos, y su propension al horror. Quiroga lo home-
najed con El tonel de amontillado, en su primer libro, donde reescribe el
desenlace de esa historia, pero es El crimen del otro (Buenos Aires, Spine-
Ili, 1904) el que evidencia una mayor deuda con dicho escritor.

En el cuento que da nombre al conjunto, y que es una nueva reescritura
de The Cask of Amontillado, asi lo reconoce el narrador. No ignoro que
en tal preferencia debia contar mucho la ambientacion carnavalesca del
modelo, tan reiterada por la estética expresionista. Pero, en este caso, Qui-
roga introduce un sutil efecto de trasposiciones y una equivoca relacion
entre ambos actores masculinos. Tanto, que el narrador nos advierte: For-
tunato «me devoraba constantemente con los ojos».

Tal contaminacién recrudece con Historia de Estilicon. Si se puede consi-
derar al mismo una expansion provocada por The murders of the rue Mor-
gue, Quiroga explora zonas que Poe no transitd. El relato de las tortuosas
y ambivalente relaciones entre el orangutan, el criado Dimitri (nombre adoptado
indudablemente de los autores rusos que frecuentaba, sobre todo en las
traducciones francesas del Mercure de France) y Teodora, de las cuales el
narrador-escritor no permanece ajeno, asi lo demuestra.

Estamos ya en el ambito de lo criminal, perverso, destructivo y enfermi-
zo que Musch atribuia, segiin la cita del comienzo, a la literatura expresio-
nista. Pero con el audaz atractivo de que cuenta alguien que se reconoce
escritor, dato a partir del cual Quiroga incluye una dosis autobiogréfica
en el texto que lo torna mas inquietante.

Ante ese simio enviado por un amigo del patron desde «los bosques del
Africa occidental», Dimitri advierte que nada tiene en comin con la «fauna
extremadamente facil de las estepas», pues se trata de un «oscuro animal
complicado, en cuyos dientes creia atin ver trozos de cortezas roidas quién
sabe en qué tenebrosa profundidad de la selva». Queda claro, ahi, que la
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selva tropical esta asociada para este autor con la oscuridad de los impul-
sos erodticos encubiertos o desplazados.

Cuando la feroz pasion del orangutan elimina a Dimitri y reduce a un
lastimoso estado a Teodora, el patrdén reconoce que «la angustia del bosque
natal pesaba sobre mi», aludiendo oblicuamente a dichas fuerzas larvadas.
El desenlace, tras la inevitable muerte de la muchacha, retrotraida a un
nivel subhumano de animalidad, sorprende al nada impasible testigo y a
Estilicén unidos por su vinculo complice. Aquél incluso vaticina que el otro
no podrd sobrevivir mucho a los recuerdos del pasado.

Es decir que, a lo largo de esta historia, el animal vivié experiencias
y sentimientos humanos, mientras que Dimitri y Teodora se animalizaban.
Desde ahi podemos medir hasta donde ha llevado Quiroga el procedimiento
literario de la metamorfosis, desafiando de paso barreras institucionaliza-
das entre el ambito animal y el humano.

Un relato escrito en 1905, aungue no publicado hasta tres afos después
{en 1908, junto con la novela Historia de un amor turbio), cierra esta etapa
decisiva. Se trata de Los perseguidos y tiene la particularidad de retomar
algunos de esos rasgos inquietantes ya comentados, en clave autobiografi-
ca: la accion comienza una velada invernal en casa de Lugones y la cuenta
un tal Quiroga.

Conversan con un’ tercero, llamado Diaz Vélez, de cosas banales, hasta
que la charla recae en el «ardiente tema» de la locura, y aquél refiere como
ajenos sus temores persecutorios. Pero en un momento dado el narrador
advierte que Diaz Vélez lo observa «con la actitud equivoca de un felino»
y se promete someterlo, en el futuro, a una experiencia persecutoria.

La advertencia del Lugones actuante de este relato («;Tenga cuidado! Los
perseguidos comienzan adorando a sus futuras victimas») lo deja profilacti-
camente fuera del asunto. Y tal vez pueda verse alli un acto simbélico:
el afio anterior, el Lugones prestigioso intelectual argentino habia saludado
desde sus columnas en La Nacién al autor de El crimen del otro como
a un prosista que ponia fin a los amaneramientos del modernismo tardio,
al afirmar:

Esa prosa va derecha a la sencillez sin artificio, que es condicién esencial de clari-
dad; refrena los chapuzones en procura de la transparencia fundamental (...) Compren-
de que el estilo es labor varonil, no bordado de colegiala...

Basta revisar su primer volumen de cuentos, Las fuerzas extrafias (1906),
y comparar los textos incluidos alli con sus versiones anteriores, en diarios
y revistas, para comprobar que fueron sometidos a una tenaz labor expur-
gadora a la cual no sobrevivieron malezas: adjetives innecesarios, excesos
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