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Son símbolos los buques y la niebla, 
los jardines cerrados 
y las ciudades muertas. 
La paloma y el lobo 
híspido y solitario 
tanto como la orquídea o la azucena 
son secretos milagros. (...) 
Son símbolos la vida y lo soñado 
y hasta la muerte misma, 
indescifrable y negra, 
es símbolo de algo5. 

La crítica de poesía, reunida colegialmente, ha concedido en 1994 su prestigioso 
premio a Andrés Trapiello, lo que contribuye a grabar su nombre en los 
muros del estamento «poesía española». El primer poema del libro galardo­
nado dice así: 

Te imagino, lector, dentro de muchos años, 
leyendo estas palabras. (...) 
Sigues aquí conmigo 
sin que sepas tú mismo 
que aquello que aquí buscas 
es tu propio dolor, este Madrid, 
el volar de un vencejo, 
un tiempo igual al tuyo, 
el bálsamo en el alma 
de un aire limpio y puro. 
Que buscas un misterio, vida, nada6. 

No sabemos cómo reaccionará el lector «dentro de muchos años», pero 
el de hoy —a quien el de mañana debe importarle poco— puede muy bien 
pensar que estos versos se dirigen en realidad a un lector antiguo o, en 
todo caso, más o menos deliberadamente anticuado. Sin embargo, Trapiello 
escribe convencido de que la lírica del futuro inmediato es ésta precisa­
mente porque se acerca a la de cierto pasado, a la que permite mantener 
la acogedora tesis de que no hay novedad en poesía. Desde nuestro punto 
de vista, lo primero que aprecia la lectura en versos como los citados es 
una sensación de agotamiento de ideas estéticas que, sin ser nada nuevo 
en nuestra historia literaria, se extiende hoy a buena parte de la más re­
ciente poesía española. 

Más nutrida podría considerarse la corriente de los elegiacos, pero debe­
mos distinguir entre los elegiacos escépticos, como Eloy Sánchez Rosillo, 
que mantiene una postura sobria y discreta, y los confesionales, como Mi­
guel D'Ors, tan dado a la vociferación y al panegírico. D'Ors está contribu­
yendo a la revitalización de la poesía no ya religiosa sino apologética: su 
defensa del Papa, su quizá velada publicidad del Opus Dei —«porque todo 
es camino (hacia Dios)»3— y hasta su agresividad contra los poetas ateos, 
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que no lo respetan, lo sitúan a la cabeza de esta otra recuperación de la 
poesía oficial de los años cuarenta. También aquí el revisionismo se hace 
patente: poetas como D'Ors, Julio Martínez Mesanza o Luis Alberto de Cuenca 
hablan desde un punto de vista cristiano preconciliar, sin plantearse el he­
cho religioso, al menos en el poema, más allá de las fórmulas retóricas 
aceptables por el menos ilustrado hermano lego. En el «Himno a la Virgen 
del Carmen», de Luis Alberto de Cuenca, leemos: 

Virgen, escúchanos. Que tu estrella nos guíe 
por sendas de alegría, de virtud y coraje, 
y obtengamos la eterna visión de tu belleza 
en el reino celeste donde todo es ventura*. 

No es una provocación para ateos militantes: se trata de puro decoro 
preceptivo puesto en verso deliberadamente parroquial e inserto en un con­
junto dedicado a «La diosa blanca». Pero el objetivismo del yo lírico no 
exime al poeta de la autoría de cuanto publica con su nombre, y el himno, 
leído como poema, independientemente de su valor para coleccionistas de 
estampas mitológicas, supone una muestra notable de estética contrarre-
formista —por partida doble, aquí—: no sólo descalifica la innovación, sino 
que entroniza la obviedad. Hemos pasado, desde aquel rupturismo doctri­
nario en el que todo valía, al extremista «todo vale» de la rutina acomodada. 

Se puede señalar también una franja intermedia entre la poesía elegiaca 
y la de la experiencia, un espacio transitorio en el que el poeta, siempre 
desde el escepticismo más reposado, interioriza escenas y paisajes, los mez­
cla a la conciencia desalentada de sí mismo y los devuelve en palabras 
llenas de melancolía temperada, sin patetismo, intentando hacer virtud de 
la carencia. Se trata de poetas que aceptan el mundo como es y la poesía 
«como debe ser», buena compañera del oído y de los sentimientos, intér­
prete de las emociones y dada a pasar el brazo por el hombro del lector, 
una poesía simbolista también decorosa, fiel guardadora de las formas ca­
nonizadas: 

Hacia e¡ sur, bajo el muro, 
duermen viñas caídas 
y a la sombra sin sombra de los viejos olivos 
el silencio es solemne. 
Con las últimas luces, la mirada se pierde, 
luminosa de eterno9. 

Para este tipo de poetas panelegíacos, el «se canta lo que se pierde» de 
Antonio Machado se transforma en «se canta la actitud del perdedor», una 
actitud nostálgica, aureolada con énfasis liviano y aplaudida por un siglo 
de poesía menor perseverante y refractaria a la contaminación de excesos 
perecederos. 
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Hay excelentes cultivadores de formas clásicas, adscritos a sólidas escue­
las del pasado y virtuosos de la sátira. Pero en la revisión general que 
se está produciendo, durante los últimos años, de la poesía de las genera­
ciones anteriores, con ese rechazo jubiloso de la vanguardia y con la vuelta 
a los refugios temáticos y formales, es la poesía realista, y en particular 
la que ha dado en llamarse «de la experiencia», la que sin duda está eri­
giéndose como corriente prioritaria. 

Valga como ejemplo de la evolución general que se ha producido en los 
últimos diez años la comparación entre las antologías Postnovísimos, de 
1986, y Fin de siglo, de 1992, ambas elaboradas por Luis Antonio de Ville-
na. Mientras en la primera figuran poetas de diversas propuestas, en la 
segunda encontramos mayoritariamente a poetas de la experiencia. 

La poesía de la experiencia 

El grupo de poetas que comenzó proclamando la urgencia de una «nueva 
sentimentalidad», recogiendo así la antorcha lanzada por Antonio Macha­
do, se ha ampliado y consolidado hasta formar la corriente lírica más cau­
dalosa del momento con el rótulo, simplificador como cualquier otro pero 
suficientemente explícito, de «poesía de la experiencia». Consecuentemente 
con la necesidad de «construir una sentimentalidad distinta, libre de pre­
juicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida»10, una serie crecien­
te de nuevos poetas ha ido construyendo el andamiaje de una escuela lírica 
fundamentalmente antiidealista. Luis García Montero es hasta ahora el teó­
rico más acreditado de esta corriente, además de contar con una obra líri­
ca que ya está siendo considerada como modélica por poetas apenas iniciados. 

El planteamiento de la «nueva sentimentalidad», como hemos visto, no 
ocultaba sus implicaciones morales. La poesía de la experiencia constituye 
una opción estética comprometida con la actualidad operativa, con la histo­
ria, y así lo proclama García Montero: «la poesía no es un arma cargada 
de futuro, sino de presente», «no es palabra en el tiempo, sino en un tiem­
po»1'. Las puntualizaciones que hace el autor a Celaya y a Machado son 
significativas: reflejan la actitud de un poeta dispuesto a no admitir acríti-
camente magisterios. Sin embargo, se aparta de esa norma, tan fértil, con 
relación a Jaime Gil de Biedma, por cuya obra los poetas de la experiencia 
proclaman una devoción sin límites. 

A través de Gil de Biedma les llega a estos poetas la formulación del 
monólogo dramático como procedimiento habitual de exposición lírica. Consiste 
esta estrategia formal, como se sabe, en inventarse un yo poético como 
quien perfila un personaje que debe monologar ante el lector. El autor se 
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distancia así de la voz que pronuncia sus versos y, aunque tenga potestad 
para trasvasar sus vivencias o sus impresiones a ese personaje, queda al 
margen de los gestos representados. De esa manera, quien escribe no sólo 
enlaza palabras más o menos inspiradas, sino que controla el guión de cuanto 
se va diciendo, y el poema se presenta ante eí lector no como la exterioriza-
ción directa del interior del poeta, sino como una representación convin­
cente por sí misma. 

El monólogo dramático constituye una de las armas que con más insis­
tencia se han empleado en este siglo —sobre todo en la poesía anglosajona— 
para exorcizar el abrumador -yo romántico, considerando —un tanto 
irreflexivamente— que el poeta romántico no concebía objetivismo alguno 
para el protagonista de sus versos. Pero quizá se trata de un procedimiento 
tan antiguo como la poesía lírica: ya ios poetas petrarquistas ponían voz 
de enamorado no porque sintieran lo que decían sino porque así estaba 
preceptivamente establecido que debían hablar cuando hablaban de amor. 

La poesía de la experiencia rechaza no sólo el yo romántico, sino el van­
guardista, considerado como simple tramo de la espiral que comenzó a abrirse 
con la escisión del yo burgués, en aquel salto esperanzado y enseguida de­
cepcionante que dio la sociedad europea entre el siglo XVIII y el XIX. 
Si el romanticismo, también simplificado y considerado en bloque, está ya 
suficientemente combatido, aunque en ningún modo haya muerto, la van­
guardia acaba de ser puesta en tela de juicio, y por eso la actitud de la 
poesía de la experiencia reviste especial interés. Y al hablar de vanguardia, 
estos poetas no dejan de enfocar con sus críticas a cuanto de experimental-
aparecía en la poesía novísima. Para García Montero, la vanguardia es sólo 
una estratagema de la ideología opresora para perpetuarse: con la vanguar­
dia, «el yo burgués nos da el espectáculo de su propia destrucción como 
la forma más astuta de asegurar su permanencia», puesto que «eso es la 
vanguardia: una garantía de que no puede existir nada fuera de la autono­
mía individual, ni siquiera las revoluciones, el triunfo del mundo como mundo 
destruido» '2. El rechazo que se hace de la vanguardia en las obras teóri­
cas de García Montero resulta demasiado rotundo; tanto, que provoca du­
das, Y precisamente porque se trata de una propuesta estética coherente, 
patrocinadora de logros poéticos notables, merece que se le planteen esas 
objeciones sin las que una opción teórica seria puede transformarse en un 
simple dogma. Y eso, no sólo porque de las vanguardias proceden muchas 
de las mejores obras artísticas de este siglo, sino, sobre todo, porque lo 
que puede ser un ejercicio de higiene histórica, al desenmascarar los posi­
bles fraudes del pasado, puede transformarse en coartada justificadora de 
la escasa capacidad autocrítica de nuestro presente. 
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