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Son simbolos los buques y la niebla,
los jardines cerrades

y las ciudades muertas.

La paloma y el lobo

hispido y solitario

tanto como la orquidea o la azucena
son secretos milagros. (.

Son simbolos la vida y lo sofiado

y hasta la muerte misma,
indescifrable y negra,

es simbolo de algo®,

La critica de poesia, reunida colegialmente, ha concedido en 1994 su prestigioso
premio a Andrés Trapiello, lo que contribuye a grabar su nombre en los
muros del estamento «poesia espanolas. El primer poema del libro galardo-
nado dice asi:

Te imagino, lector, dentro de muchos afios,
leyendo estas palabras. {...)

Sigues aqui conmigo

sin que sepas ti mismo

que aquello que aqui buscas

es tu propio dolor, este Madrid,

¢l volar de un vencejo,

un tiempo igual al tuyo,

el balsamo en el alma

de un aire limpio y puro.

Que buscas un misterio, vida, nada®.

No sabemos cémo reaccionara el lector «dentro de muchos afios», pero
el de hoy —a quien el de mafiana debe importarle poco— puede muy bien
pensar que estos versos se dirigen en realidad a un lector antiguo o, en
todo caso, mas o menos deliberadamente anticuado. Sin embargo, Trapielio
escribe convencido de que la lirica del futuro inmediato es ésta precisa-
mente porque se acerca a la de cierto pasado, a la que permite mantener
la acogedora tesis de que no hay novedad en poesia. Desde nuestro punto
de vista, lo primero que aprecia la lectura en versos como los citados es
una sensacion de agotamiento de ideas estéticas que, sin ser nada nuevo
en nuestra historia literaria, se extiende hoy a buena parte de la mas re-
ciente poesia espafiola. '

Mas nutrida podria considerarse la corriente de los elegiacos, pero debe-
mos distinguir entre los elegiacos escépticos, como Eloy Sanchez Rasillo,
que mantiene una postura sobria y discreta, y los confesionales, como Mi-
guel D'Ors, tan dado a la vociferacion y al panegirico. D'Ors esta contribu-
yendo a la revitalizacion de la poesia no ya religiosa sino apologética: su
defensa del Papa, su quiza velada publicidad del Opus Dei —«porque todo
es camino (hacia Dios})»'— y hasta su agresividad conira los poetas ateos,
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que no lo respetan, lo sitdan a la cabeza de esta otra recuperacion de la
poesia oficial de los afios cuarenta. También aqui el revisionismo se hace
patente: poetas como D'Ors, Julio Martinez Mesanza o Luis Alberto de Cuenca
hablan desde un punto de vista cristiano preconciliar, sin plantearse el he-
cho religioso, al menos en el poema, mas alla de las férmulas retoricas
aceptables por el menos ilustrado hermano lego. En el «Himno a la Virgen
del Carmen», de Luis Alberto de Cuenca, leemos:

Virgen, escichanos. Que tu estrella nos guie
por sendas de alegria, de virtud y coraje,

y obtengamos la eterna vision de tu belleza
en el reino celeste donde todo es ventura®.

No es una provocacion para ateos militantes: se trata de puro decoro
preceptivo puesto en verso deliberadamente parroquial e inserto en un con-
junto dedicado a «La diosa blanca». Pero ¢l objetivismo del yo lirico no
exime al poeta de la autoria de cuanto publica con su nombre, y el himno,
leido como poema, independientemente de su valor para coleccionistas de
estampas mitoldgicas, supone una muestra notable de estética contrarre-
formista —por partida doble, aqui—: no sélo descalifica la innovacion, sino
que entroniza 1a obviedad. Hemos pasado, desde aquel rupturismo doctri-
nario en el que todo valia, al extremista «todo vale» de la rutina acomodada.

Se puede senalar también una franja intermedia entre la poesia elegiaca
y la de la experiencia, un espacio transitorio en el que el poeta, siempre
desde el escepticismo més reposado, interioriza escenas y paisajes, los mez-
cla a la conciencia desalentada de si mismo y los devuelve en palabras
llenas de melancolia temperada, sin patetismo, intentando hacer virtud de
la carencia. Se trata de poetas que aceptan el mundo como es y la poesia
«como debe ser», buena companera del oido y de los sentimientos, intér-
prete de las emociones y dada a pasar el brazo por el hombro del lector,
una poesia simbolista también decorosa, fiel guardadora de las formas ca-
nonizadas:

Hacia el sur, bajo el muro,

duermen vifias caidas

y 2 la sombra sin sombra de los viejos olivos
el silencio es solemne.

Con las ultimas luces, la mirada se pierde,
luminosa de eterno®.

Para este tipo de poetas panelegiacos, el «se canta lo que se pierde» de
Antonio Machado se transforma en «se canta la actitud del perdedor», una
actitud nostélgica, aureolada con énfasis liviano y aplaudida por un siglo
de poesia menor perseverante y refractaria a la contaminacion de excesos
perecederos.
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Hay excelentes cultivadores de formas clasicas, adscritos a sélidas escue-
las del pasado vy virtuosos de la satira. Pero en la revisién general que
se estd produciendo, durante los dltimos anos, de la poesia de las genera-
ciones anteriores, con ese rechazo jubiloso de la vanguardia y con la vuelta
a los refugios tematicos vy formales, es la poesia realista, y en particular
la que ha dado en llamarse «de la experiencia», la que sin duda esta eri-
giéndose como corriente prioritaria.

Valga como ejemplo de la evolucion general que se ha producido en los
ultimos diez anos la comparaciéon entre las antologias Postnovisimos, de
1986, y Fin de siglo, de 1992, ambas elaboradas por Luis Antonio de Ville-
na. Mientras en la primera figuran poetas de diversas propuestas, en la
segunda encontramos mavyoritariamente a poetas de la experiencia.

La poesia de la experiencia

El grupo de poetas que comenzo proclamando la urgencia de una «nueva
sentimentalidad», recogiendo asi la antorcha lanzada por Antonio Macha-
do, se ha ampliado y consolidado hasta formar la corriente lirica mas cau-
dalosa de! momento con el rotulo, simplificador como cualquier otro pero
suficientemente explicito, de «poesia de la experiencia». Consecuentemente
con la necesidad de «construir una sentimentalidad distinta, libre de pre-
juicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida»", una serie crecien-
te de nuevos poctas ha ido construyendo el andamiaje de una escuela lirica
fundamentalmente antiidealista. Luis Garcia Montero es hasta ahora el ted-
rico mas acreditado de esta corriente, ademas de contar con una obra liri-
ca que ya esta siendo considerada como modélica por poetas apenas iniciados.

El planteamiento de la «nueva sentimentalidad», como hemos visto, no
ocultaba sus implicaciones morales. La poesia de la experiencia constituye
una opcion estética comprometida con la actualidad operativa, con la histo-
ria, vy asi lo proclama Garcia Montero: «la poesia no es un arma cargada
de futuro, sino de presente», «no es palabra en el tiempo, sino en un tiem-
po»'". Las puntualizaciones que hace el autor a Celaya y a Machado son
significativas: reflejan la actitud de un poeta dispuesto a no admitir acriti-
camente magisterios. Sin embargo, se aparta de esa norma, tan fértil, con
relacion a Jaime Gil de Biedma, por cuya obra los poetas de la experiencia
proclaman una devocion sin limites.

A través de Gil de Biedma les llega a estos poetas la formulacion del
monologo dramatico como procedimiento habitual de exposicion lirica. Consiste
esta estrategia formal, como se sabe, en inventarse un yo poético como
quien perfila un personaje que debe monologar ante el lector. El autor se
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distancia asi de la voz que pronuncia sus versos y, aunque tenga potestad
para trasvasar sus vivencias o sus impresiones a ese personaje, queda al
margen de los gestos representados. De esa manera, quien escribe no sélo
enlaza palabras mas o menos inspiradas, sino que controla el guién de cuanto
se va diciendo, y el poema se presenta ante ef lector no como la exterioriza-
cion directa del interior del poeta, sino como una representacién convin-
cente por si misma.

El mondlogo dramatico constituye una de las armas que con mas insis-
tencia se han empleado en este siglo —sobre tado en la poesia anglosajona—
para exorcizar el abrumador -yo romantico, considerando —un tanto
irreflexivamente— que el poeta romaatice no concebia objetivisme alguno
para el protagonista de sus versos. Pero quiza se trata de un procedimiento
tan antiguo como la poesia lirica: ya los poetas petrarquistas ponian voz
de enamorado no porque sintieran lo que decian sino porque asi estaba
preceptivamente establecido que debian hablar cuando hablaban de amor.

La poesia de la experiencia rechaza no solo el yo romantico, sino el van-
guardista, considerado como simple tramo de la espiral que comenzé a abrirse
con la escision del yo burgués, en aquel salto esperanzado y enseguida de-
cepcionante que dio la sociedad europea entre el siglo XVIII y el XIX.
Si el romanticismo, también simplificado y considerado en bloque, estd ya
suficientemente combatido, aunque en ningan modo haya muerto, la van-
guardia acaba de ser puesta en tela de juicio, y por eso la actitud de la
poesia de la experiencia reviste especial interés. Y al hablar de vanguardia,
estos poetas no dejan de enfocar con sus criticas a cuanto de experimental
aparecia en la poesia novisima. Para Garcia Montero, la vanguardia es solo
una estratagema de la ideologia opresora para perpetuarse: con la vanguar-
dia, «el yo burgués nos da el espectaculo de su propia destruccion como
la forma mas astuta de asegurar su permanencia», puesto que «eso es la
vanguardia: una garantia de que no puede existir nada fuera de la autono-
mia individual, ni siquiera las revoluciones, el triunfo del mundo como mundo
destruido» . El rechazo que se hace de la vanguardia en las obras teori-
cas de Garcia Montero resulta demasiado rotundo; tanto, que provoca du-
das. Y precisamente porque se trata de una propuesia estética coherente,
patrocinadora de logras poéticos notables, merece que se le planteen esas
objeciones sin las que una opcién teorica seria puede transformarse en un
simple dogma. Y eso, no sélo porque de las vanguardias proceden muchas
de las mejores obras artisticas de este siglo, sino, sobre todo, porque lo
que puede ser un ejercicio de higiene histdrica, al desenmascarar los posi-
bles fraudes del pasado, puede transformarse en coartada justificadora de
la escasa capacidad autocritica de nuestro presente.
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