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No soy práctico [...]. Percibir bien la realidad y obrar en consecuencia es ser prácti­
co. Para mi lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la reali­
dad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. 
¿La realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignifi­
cante, todo lo despreciable; un hombre práctico es el que poniendo una inteligencia 
escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta vitalicia de impre­
siones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepción del individuo arranca 
la organización actual de la sociedad, que el más ilustre de sus detractores llama 
«una sociedad anónima para la producción de la vida de emociones limitadas», y esa 
concepción de la vida sirve de base estética de Max Nordau que clasifica las verdade­
ras obras de arte como productos patológicos y a la asquerosa utopía socialista que 
en los falansterios con que sueña para el futuro, repartirá por igual pitanza y vestidos 
a los genios y a los idiotas. ¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos!... 
¡Horror!... Ser práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula...6. 

Rebelarse contra lo que Max Nordau y su «práctica» sociedad «llaman 

realidad» pasa para el modernista por poetizar la vida, por embriagarla 

de arte, por darle un sentido estético. Pero mientras que este rechazo y 

rebeldía frente a la sociedad es un gesto romántico, la actitud en que se 

resuelve, sin embargo, dista mucho de la pasión y la acción románticas: 

«poetizar la vida», ahora, es una actitud pasiva que encuentra en el «inte­

rior» y el «sueño» su medida existencia!. 

El gesto de rechazo que el modernismo hereda del romanticismo se re­

suelve desde el «interior». Byron ha muerto y la «aventura», ahora, es la­

bor creativa de la imaginación. De la pasión al decoro. De la acción a, la 

ilusión. La actualización de mundos lejanos y mejores es para estos artistas 

rebeldes de fin de siglo tarea de la imaginativa sobreexcitada e hipersensi-

ble, de la fantasía y el sueño, de la ilusión: es tarea estética. 

El desprecio frente a la estrechez de la sociedad y su «realidad» se encie­

rra y define, ahora, en el «interior» modernista, en el «interior» que acota, 

por ejemplo, De sobremesa, capaz de ser «una ronda fantástica». De ahí 

que Sáenz, hastiado «del ambiente mezquino y prosaico» que dice vivir en 

su trabajo como médico, acuda al salón de José Fernández en busca de 

un mundo poético. El mismo Sáenz lo explica: 

... no visito a nadie y los sábados entro aquí a encontrar el comedor iluminado a 
giorno por treinta bujías diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras que 
cubren la mesa y desbordan, multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones de cris­
tal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de 
los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas decoradas a mano por artistas 
insignes; los cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez añejo, 
el johanissberg seco, los burdeos y los borgoñas [...], y luego, en el ambiente suntuoso 
de este cuarto, el café aromático como esencia, los puros riquísimos y los cigarrillos 
que perfuman el aire...7. 

Para fines de siglo, el «interior» cobraba una dimensión psíquica de «uni­

verso» privado. Walter Benjamín lo plantea, atestiguando, con ello, la acti­

tud que el personaje de De Sobremesa nos acaba de revelar: 
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Para el ciudadano privado, por primera vez el espacio de vivir se empezó a distin­
guir de su lugar de trabajo. El primero se constituyó en el «interior» [.,,], nacen las 
fantasmagorías del interior. Éste representó el universo para el ciudadano privado. 
En él reunió lo lejano en el espacio y en el tiempo. Su estudio era un palco en el 
teatro del mundo8. 

La novela, especie de «laboratorio» que deconstruye el modernismo y sus 

actitudes, es escenario de esta vivencia del «interior». Objetivamente, sus 

interiores reflejan el estatus de «nuevo rico» que vive el burgués [u oligar­

ca aburguesado] hispanoamericano, que, para los tiempos modernistas, po­

día permitirse el lujo del arte y reproducir en el interior de sus casas el 

cosmopolitismo de pastiche que la misma arquitectura urbana reflejaba. 

Estéticamente, son interiores de «museo», interiores de coleccionistas que 

resumían la historia del arte y el arte universal en sus paredes. Verdaderas 

labores de estetas, son «universos» ordenados artísticamente. Son la atmós­

fera necesaria para la existencia estética y sus fantasmagorías. El «inte­

rior» de estas salas se ofrece como el correlato del «interior» vivencial de 

aquellos que, si vivían acaso como burgueses, podían trascender ese cerco 

desde el palco de su espacio privado. La «Torre de los Panoramas» de He­

rrera y Reissig fue, por ello, un rótulo más que significativo. Plagada la 

novela modernista de interiores de lujo de «nuevo rico» que acotaban un 

universo poético como estrategia existencial, basten dos de tantos ejemplos: 

• La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, amarilla como una 
naranja madura, y con bordados de oro y plata hechos a mano, amueblada sobriamen­
te con muebles que habrían satisfecho las exquisiteces del esteta más exigente; la 
alcoba tapizada de antiguos brocateles de iglesias, desteñidos por el tiempo; con su 
mobiliario auténtico del siglo XVI y el cuarto de baño, donde lucía una tina de cristal 
y de níquel, sobre la decoración pompeyana de las paredes y del piso, sugerían la 
idea de que algún poeta que se hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter 
Crane o un William Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalación, detalle a 
detalle (Sala de Lelia Orlof, en De Sobremesa, op. cit., p. 254). 

• ,..él estaba recostado en el sofá Luis XVI y ella arrodillada en el suelo, sobre 
la piel de oso blanco que se extendía delante de aquel mueble. A la mortecina luz 
que entraba por las persianas, entreabiertas apenas, distinguíase una verdadera pro­
fusión de objetos artísticos, puestos aquí y allá con estudiado desorden, interceptando 
el paso por todas partes. Tapices flamencos muy bien imitados, lienzos de buenas 
firmas, dibujos estrambóticos y armaduras y caretas japonesas cubrían las paredes 
y subían hasta el techo, adquiriendo en la penumbra formas raras y caprichosas. To­
do tenía allí sello personalísimo, hasta el penetrante y exótico perfume que embalsa­
maba el aire y que hacía pensar, no sé por qué, en las cosas de encantamiento (Sala 
de Sara, en El extraño9). 

El mundo novelesco que acotan las novelas de arte y de artista del mo­

dernismo es la «realidad» en que se resuelve la existencia estética con la 

que el artista se enfrenta a la «realidad» de su sociedad. El espacio que 

enmarcan, crean y recrean estas novelas, en efecto, se construye y define 
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por la misma avidez sincrética y vivencia poética que, por ejemplo, se ob­
serva, significativamente, en la mesa de trabajo del protagonista de De Sobremesa: 

Había sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas 
monstruosas; un ejemplar de Tíbulo [...]; el último libro de no sé qué poeta inglés; 
tu despacho de General [...]; unas muestras de mineral de las minas de Río Moro 
[...]; un pañuelo de batista perfumado [...], y presidía esa junta heteróclita el ídolo 
quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu última excursión, y una estatue-
ta griega de mármol blanco10. 

La «realidad novelesca» es, de este modo, una realidad poetizada. La mis­
ma mirada culturalista que rige la prosa de estas novelas se convierte en 
la medida vivencial de sus personajes. La atmósfera novelada es una at­
mósfera retenida en lienzos y evocada en músicas. Los personajes respiran 
un mundo de artificio poético que se alza sobre la «realidad» práctica y 
mediocre que más arriba despreciaba Fernández, respiran un aire concebi­
do como música y pintura, con espesor de museo y densidad intertextual: 

Sentada ella al piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se 
extendía en el aire dormido la música de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada 
por las notas dolientes del nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba, pálido y 
rubio, arrastrado por la melodía como por el agua pérfida del río homicida, el cadá­
ver de Ofelia, Ofelia pálida y rubia, coronada de flores... el cadáver pálido y rubio 
coronado de flores, llevado por la corriente mansa... (De Sobremesa, op. cit., pp. 242-243). 

Construyendo un mundo, que vuela poéticamente sobre el tiempo y la 
vida en que les tocó nacer, las novelas de arte y de artista, al compás de 
los poetas modernistas, reflejando y reflexionando sus actitudes, «materia­
lizan» en sus páginas la fusión arte-vidaque ellos experimentaron. «En ver­
dad, vivo de poesía», confesaba Darío, como lo confiesa, por ejemplo, Fer­
nández en De Sobremesa: «todo se complica dentro de mí, y toma visos 
literarios, una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de ¡a obra de arte 
me hacen olvidar los más graves intereses de la vida...» (p. 296), y, más 
adelante: «me entretengo en describir, poseído de mi eterna manía de con­
vertir mis impresiones en obra literaria...» (p. 302). 

Todo toma «visos literarios» para los personajes de estas novelas. Los 
artistas que las componen padecen todos de esa «manía» a la que alude 
Fernández. Protagonistas novelescos, los poetas, pintores y músicos captan 
la realidad con mirada y sensibilidad artística, y desde los mismos presu­
puestos estéticos que sus autores. Sirva como ejemplo la forma en que Al­
berto, escultor protagonista de ídolos Rotos, percibe la naturaleza. Alberto, 
atestiguando en su manera de vivir y mirar la misma poética que su narra­
dor, percibe el paisaje con ojos de artista impresionista, recordándonos a 
Darío y su «poeta lírico incorregible» que sube al cerro Alegre de Valparaí­
so «en busca de impresiones y cuadros»": 
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Tan escrupulosa y sagrada atención Alberto ponía en seguir los cambios de la luz 
y las diversas tintas de las aguas y del cielo, que algunos crepúsculos, con su? más 
imperceptibles pinceladas, quedábansele hasta mucho tiempo después resplandecien­
do en la memoria. Ya era un ocaso en que un largo nubarrón plomizo, como densa 
faja de brumas, ocupaba el horizonte; por sobre la nube, un haz de tintas pálidas, 
que se desmayaban y morían como pétalos de flores enfermas; debajo entre la nube 
y las aguas del mar, una tenue raya de color de fuego, como hecha con pincel fino 
y primoroso...12. 

Hacer arte de la vida, pose del gesto, poesía de la palabra..., ésa es la 

prédica de los personajes de estas novelas en las que el modernismo des­

pliega su andadura poética. Incluso en La gloria de don Ramiro de Enrique 

Larreta, desde la España del barroco, tiempo que, como el modernista, im­

ponía el decorado y la pose escénica, el mundo como teatro, nos presenta 

a todo un coleccionista artístico, todo un esteta que, traspuesto a fines 

del XIX, bien podría encarnarse por su actitud estética en un Dorian Gray, 

para quien la vida era «la primera y más grande de las artes». Se trata 

de don Alonso Blázquez Serrano: 

Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, la numerosa servidumbre. La mucha 
hacienda servía ante todo, según él, para no envilecerse en ganarla y poder mostrar 
mejor la alta guisa del ánimo [...]. Pensaba que por encima de todo acto del hombre 
debía palpitar un gesto generoso y brillante, como la pluma en el sombrero. 

Su lujo en el vestir burlaba las pragmáticas. Nadie usaba en la corte espada más 
larga que la suya, ni lechuguilla más elegante y más ancha. Hacía tejer en Milán 
sus brocados y brocaletes..., y sólo los lapidarios de Florencia eran dignos de grabar 
el ónix y la cornalina para el sello de sus sortijas y el pomo de sus dagas13. 

El modernismo íleva a su novela la vivencia estética que sus artistas con­

virtieron en máxima. Las mismas conversaciones, conducidas «con bridas 

de oro», y los mismos gestos que dan vida al mundo novelesco son artificio­

sos productos estéticos, movimientos calculados con finura artística. Así, 

por ejemplo, se mueve y se concibe Guzmán en El extraño, haciendo de 

la vida una obra de arte. Guzmán compone su apostura con el mismo cui­

dado con el que cincela sus versos, sus «Zafiros», y ritma sus gestos con 

la misma unción con que pule sus uñas y se atavía cada día. Cada uno 

de sus gestos tiene factura estética, cada escena de su vida parece elabora­

da desde su «taller», con una radical conciencia del artificio que conlleva: 

...Guzmán, con la serenidad del artista absorbido en su obra, la cubría de violetas. 
Tenia la canasta en la mano, y sin levantarse iba cogiendo los ramilletes y poniéndo­
los con peregrino arte en la cabeza, sobre el busto y el cuello de su amada. 

De vez en cuando echábase hacia atrás para estudiar el efecto...14. 

Impregnadas del arte de sus poetas, pintores y músicos, las novelas mo­

dernistas ritman sus acciones con la misma conciencia con que se libran 

a su tarea de coleccionistas. Como los gestos y la compostura, los objetos 

que pueblan estas novelas materializan la existencia estética de sus perso-
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najes. Ahí, por ejemplo, las tazas en las que los personajes de Amistad Fu­

nesta realizan un gesto tan cotidiano como tomar chocolate. Sí, tazas con 

dimensiones simbólicas y trabajadas con filigrana de esteta: 

Las tazas eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto, que los indígenas realzan 
con caprichosas labores y leyendas [...]. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos 
por dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza 
descansaba en una trípode de plata, formada por un atributo de algún ave o fiera 
de América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del ani­
mal simbolizado en la trípode15. 

El gesto de rebelión y rechazo antiburgués y, por ende, antisocial que 

conllevaba el resolverse por la existencia estética no deja de insertarse, 

sin embargo, en la dialéctica autocrítica y paradójica del modernismo. 

Por ello, De Sobremesa, la misma novela que marca el culmen de la exis­

tencia estética como estrategia espiritual frente a la mediocridad que los 

burgueses «llaman realidad» no deja de exhibir la condición de «rastacue­

ro» que la radical conciencia autocrítica de Fernández, «le richissime amé-

ricain», explícita'6. El poeta modernista descubre, así, su tramoya, su misma 

ambigüedad de anfibio, de poeta burgués que clama contra la burguesía 

de «la vida y el tiempo en que le tocó nacer», vida y tiempo que asumió 

del mismo modo que detestó. 

Por lo mismo, El extraño, la misma novela que exaspera el artificio de 

esteta que pule versos con la misma conciencia artística con que compone 

y calcula sus gestos diarios y su propia vida amorosa, no deja de atisbar 

la esterilidad de su «interior», sus fantasmagorías y su utillería: 

En su aislamiento sentía vagamente el vacío de no tener ninguna tarea que le pusie­
ra en relación con los demás hombres, y al mismo tiempo repugnancia y miedo de 
llenarlo [...]. «Para obrar es necesario endurecerse, y yo no he hecho otra cosa que 
refinarme», reflexionaba, y la nítida y justa conciencia de su desemejanza, lo hacía 
retirarse de los cristales, coger la pluma y, si no contento, al menos resignado, meter­
se de nuevo en sí, como el caracol en su concha cuando hace frío17. 

En este párrafo, Julio Guzmán toma conciencia de la propia esterilidad 

de su vivencia estética, Si la andadura del modernismo resigue esa concien-

ciación que El extraño atisba, es la novela modernista el terreno que la 

reflexiona. En el paso que va de las «Palabras Laminares» de Prosas Profa­

nas al «Prefacio» de Cantos de Vida y Esperanza encontramos la inflexión 

de un modernismo que reflexionó con Guzmán mirando desde su ventana 

y atisbando el vacío que separaba a su pluma del resto de los hombres. 

Si Martí, poeta, revolucionario y visionario, tuvo conciencia de la necesi­

dad de esa inflexión ya desde sus primeros pasos, los primeros pasos del 

propio modernismo, y ya desde su olvidada «noveluca rosa» de 1885, Amis­

tad Funesta, donde concibió con Juan Jerez la semilla del «poeta apostóli-
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