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No soy préactico [..}. Percibir bien la realidad y obrar en consecuencia es ser pricti-
co. Para mi lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la reali-
dad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa.
¢La realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignifi-
cante, todo lo despreciable; un hombre practico es el que poniendo una inteligencia
escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta vitalicia de impre-
siones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepcion del individuo arranca
la organizacion actual de la sociedad, que el mas ilustre de sus detractores llama
«una sociedad anonima para la produccién de la vida de emociones limitadas», y esa
concepeién de la vida sirve de base estética de Max Nordau que clasifica las verdade-
ras obras de arte como productos patologicos y a la asquerosa utopia socialista que
en los falansterios con que suefa para el futuro, repartira por igual pitanza y vestidos
a los genios y a los idiotas. jLa realidad! jLa vida real! jLos hombres précticos!...
iHorror!... Ser practico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula..®.

Rebelarse contra lo que Max Nordau y su «practica» sociedad «llaman
realidad» pasa para el modernista por poetizar la vida, por embriagarla
de arte, por darle un sentido estético. Pero mientras que este rechazo y
rebeldia frente a la sociedad es un gesto romantico, la actitud en que se
resuelve, sin embargo, dista mucho de la pasién y la acciéon roménticas:
«poetizar la vida», ahora, es una actitud pasiva que encuentra en el «inte-
rior» y el «suefio» su medida existencial.

El gesto de rechazo que el modernismo hereda del romanticismo se re-
suelve desde el «interior». Byron ha muerto y la «aventura», ahora, es la-
bor creativa de la imaginacion. De la pasion al decoro. De la accion a la
ilusién, La actualizacion de mundos lejanos y mejores es para estos artistas
rebeldes de fin de siglo tarea de la imaginativa sobreexcitada e hipersensi-
ble, de la fantasia y el suefio, de la ilusién: es tarea estética.

El desprecio frente a la estrechez de la sociedad y su «realidad» se encie-
rra y define, ahora, en el «interior» modernista, en el «interior» que acota,
por ejemplo, De sobremesa, capaz de ser «una ronda fantastica». De ahi
que Saenz, hastiado «del ambiente mezquino y prosaico» que dice vivir en
su trabajo como médico, acuda al salon de José Fernandez en busca de
un mundo poético. El mismo Sdenz lo explica:

.. 10 visito a nadie y los sabados entro aqui a encontrar el comedor iluminado a
giorno por treinta bujias diafanas y perfumado por la profusion de flores raras que
cubren la mesa y desbordan, multicolores, himedas y frescas, de los jarrones de cris-
tal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de
los Fernandez de Sotomayor; las fragiles porcelanas decoradas a mano por artistas
insignes; los cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez afiejo,
el johanissberg seco, los burdeos y los borgofias [...], y luego, en el ambiente suntuoso
de este cuarto, el café aromatico como esencia, los puros riquisimos y los cigarrillos
que perfuman el aire...".

Para fines de siglo, el «interior» cobraba una dimension psiquica de «uni-
verso» privado. Walter Benjamin lo plantea, atestiguando, con ello, la acti-
tud que el personaje de De Sobremesa nos acaba de revelar:

v José Asuncién Silva, De
Sobremesa fen Obras Com-
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H. Orjuela, Colec. Archivos
(7} 19%0, pp. 227.351), p. 296.
7 Ibidem, p. 230.
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Para el ciudadano privado, por primera vez el espacio de vivir se empezo a distin-
guir de su lugar de trabajo. El primero se constituyé en el «interior» [...}, nacen las
fantasmagorias del interior. Este representé el universo para el ciudadano privado.
En €l reunié lo lejano en el espacio y en el tiempo. Su estudio era un palco en el
teatro del mundo®.

La novela, especie de «laboratorio» que deconstruye el modernismo y sus
actitudes, es escenario de esta vivencia del «interior». Objetivamente, sus
interiores reflejan el estatus de «nuevo rico» que vive el burgués [u oligar-
ca aburguesado] hispancamericano, que, para los tiempos modernistas, po-
dia permitirse el lujo del arte y reproducir en el interior de sus casas el
cosmopolitismo de pastiche que la misma arquitectura urbana reflejaba.

Estéticamente, son interiores de «museo», interiores de coleccionistas que
resumian la historia del arte y el arte universal en sus paredes. Verdaderas
labores de estetas, son «universos» ordenados artisticamente. Son la atmos-
fera necesaria para la existencia estética y sus fantasmagorias. El «inte-
rior» de estas salas se ofrece como el correlato del «interior» vivencial de
aquellos que, si vivian acaso como burgueses, podian trascender ese cerco
desde el palco de su espacio privado. La «Torre de los Panoramas» de He-
rrera y Reissig fue, por ello, un rétulo mas que significativo. Plagada la
novela modernista de interiores de lujo de «nuevo rico» que acotaban un
universo poético como estrategia existencial, basten dos de tantos ejemplos:

* La salita con las paredes tendidas de una sederia japonesa, amarilla como una
naranja madura, y con bordados de oro y plata hechos a mano, amueblada sobriamen-
te con muebles que habrian satisfecho las exquisiteces del esteta mas exigente; la
alcoba tapizada de antiguos brocateles de iglesias, destefiidos por el tiempo; con su
mobiliario auténtico del siglo XVI y el cuarto de bafio, donde lucia una tina de cristal
y de niquel, sobre la decoracion pompeyana de las paredes y del piso, sugerian la
idea de que algiin poeta que se hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter
Crane o un William Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalacion, detalle a
detalle (Sala de Lelia Orlof, en De Sobremesa, op. cit., p. 254).

v .. él estaba recostado en el sofd Luis XVI y ella arrodillada en el suelo, sobre
la piel de oso blanco que se extendia delante de aquel mueble. A la mortecina luz
que entraba por las persianas, entreabiertas apenas, distinguiase una verdadera pro-
fusién de objetos artisticos, puestos aqui y alld con estudiado desorden, interceptando
el paso por todas partes. Tapices flamencos muy bien imitados, lienzos de buenas
firmas, dibujos estrambéticos y armaduras y caretas japonesas cubrian las paredes
y subian hasta el techo, adquiriendo en la penumbra formas raras y caprichosas. To-
do tenia alli sello personalisimo, hasta el penetrante y exético perfume que embalsa-
maba el aire y que hacia pensar, no sé por qué, en las cosas de encantamiento (Sala
de Sara, en El extranio®).

El mundo novelesco que acotan las novelas de arte y de artista del mo-
dernismo es la «realidad» en que se resuelve la existencia estética con la
que el artista se enfrenta a la «realidad» de su sociedad. El espacio que
enmarcan, crean y recrean estas novelas, en efecto, se construye y define
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por la misma avidez sincrética y vivencia poética que, por ejemplo, se ob-
serva, significativamente, en la mesa de trabajo del protagonista de De Sobremesa:

Habia sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua mayélica lleno de orquideas
monstruosas; un ejemplar de Tibulo [...}; el dltimo libro de no sé qué poeta inglés;
tu despacho de General [...]; unas muestras de mineral de las minas de Rio Moro
[..]; un paduelo de batista perfumado [...], y presidia esa junta heteroclita el idolo
quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu altima excursion, y una estatue-
ta griega de marmol blanco™.

La «realidad novelesca» es, de este modo, una realidad poetizada. La mis-
ma mirada culturalista que rige la prosa de estas novelas se convierte en
la medida vivencial de sus personajes. La atmésfera novelada es una at-
mosfera retenida en lienzos y evocada en musicas. Los personajes respiran
un mundo de artificio poético que se alza sobre la «realidad» practica y
mediocre que mas arriba despreciaba Fernandez, respiran un aire concebi-
do como masica y pintura, con espesor de museo y densidad intertextual:

Sentada ella al piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos ¢l teclado de marfil, se
extendia en el aire dormido la musica de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada
por las notas dolientes del nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba, palido y
rubio, arrastrado por la melodfa como por el agua pérfida del rio homicida, €l cada-
ver de Ofelia, Ofelia palida y rubia, coronada de flores... el cadéver palido vy rubio
coronado de flores, llevado por la corriente mansa... (De Sobremesa, op. cit.,, pp. 242-243).

Construyendo un mundo. que vuela poéticamente sobre el tiempo y la
vida en que les toco nacer, las novelas de arte y de artista, al compés de
los poetas modernistas, reflejando y reflexionando sus actitudes, «materia-
lizan» en sus paginas la fusion arte-vida-que ellos experimentaron. «En ver-
dad, vivo de poesia», confesaba Dario, como lo confiesa, por ejemplo, Fer-
nandez en De Sobremesa: «todo se complica dentro de mi, y toma visos
literarios, una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de la obra de arte
me hacen olvidar los mds graves intereses de la vida..» (p. 296), y, mas

adelante: «me entretengo en describir, poseido de mi eterna mania de con-|

vertir mis impresiones en obra literaria..» (p. 302).

Todo toma «visos literarios» para los personajes de estas novelas. Los
artistas que las componen padecen todos de esa «mania» a la que alude
Fernandez. Protagonistas novelescos, los poetas, pintores y musicos captan
la realidad con mirada y sensibilidad artistica, y desde los mismos presu-
puestos estéticos que sus autores. Sirva como ejemplo la forma en que Al-
berto, escultor protagonista de Idolos Rotos, percibe la naturaleza. Alberto,
atestiguando en su manera de vivir y mirar la misma poética que su narra-
dor, percibe el paisaje con ojos de artista impresionista, recordandonos a
Dario y su «poeta lirico incorregible» que sube al cerro Alegre de Valparai-
so «en busca de impresiones y cuadros»':

10 José Asuncién Silva, De
Sobremesa, op. cit., p. 231,
I Rubén Dario, <En busca
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incluido en Azul..., Madrid,
Austral, 1972, pp. 91-92
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Tan escrupulosa y sagrada atencion Alberto ponia en seguir los cambios de la luz
v las diversas tintas de las aguas y del cielo, que algunos crepusculos, con sus mas
imperceptibles pinceladas, quedabansele hasta mucho tiempo después resplandecien-
do en la memoria. Ya era un ocaso en que un large nubarrén plomizo, como densa
faja de brumas, ocupaba el horizonte; por sobre la nube, un haz de tintas palidas,
que se desmayaban y morian como pétalos de flores enfermas; debajo entre la nube
v las aguas del mar, una tenue raya de color de fuego, como hecha con pincel fino
y primoroso... ",

Hacer arte de la vida, pose del gesto, poesia de la palabra..., ésa es la
prédica de los personajes de estas novelas en las que el modernismo des-
pliega su andadura poética. Incluso en La gloria de don Ramiro de Enrique
Larreta, desde la Espana del barroco, tiempo que, como el modernista, im-
ponia el decorado y la pose escénica, el mundo como teatro, nos presenta
a todo un coleccionista artistico, todo un esteta que, traspuesto a fines
del XIX, bien podria encarnarse por su actitud estética en un Dorian Gray,
para quien la vida era «la primera y mas grande de las artes». Se trata
de don Alonso Blazquez Serrano:

Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, la numerosa servidumbre, La mucha
hacienda servia ante todo, segtn €], para no envilecerse en ganarla y poder mostrar
mejor la alta guisa del 4nimo [...]. Pensaba que por encima de todo acto del hombre
debia palpitar un gesto generoso y brillante, como la pluma en el sombrero.

Su lujo en el vestir burlaba las pragmaticas. Nadie usaba en la corte espada mas
larga que la suya, ni lechuguilla mas elegante y mas ancha. Hacla tejer en Mildn
sus brocados v brocaletes..., y solo los lapidarios de Florencia eran dignos de grabar
el onix v la cornalina para el sello de sus sortijas y el pomo de sus dagas™.

El modernismo lleva a su novela la vivencia estética que sus artistas con-
virtieron en maxima. Las mismas conversaciones, conducidas «con bridas
de oro», y los mismos gestos que dan vida al mundo novelesco son artificio-
sos productos estéticos, movimientos calculados con finura artistica. Asi,
por ejemplo, se mueve y se concibe Guzman en El extraio, haciendo de
la vida una obra de arte. Guzméan compone su apostura con el mismo cui-
dado con el que cincela sus versos, sus «Zafiros», y ritma sus gestos con
la misma uncién con que pule sus ufas y se atavia cada dia. Cada uno
de sus gestos tiene factura estética, cada escena de su vida parece elabora-

da desde su «taller», con una radical conciencia del artificio que conlleva:

...Guzman, con la serenidad del artista absorbido en su obra, la cubria de violetas.

" Tenia la canasta en la mano, y sin levantarse iba cogiendo los ramilletes y poniéndo-

los con peregrino arte en la cabeza, sobre el busto y el cuello de su amada.
De vez en cuando echabase hacia atrds para estudiar el efecto...™.

Impregnadas del arte de sus poetas, pintores y misicos, las novelas mo-
dernistas ritman sus acciones con la misma conciencia con que se libran
a su tarea de coleccionistas. Como los gestos y la compostura, los objetos
que pueblan estas novelas materializan la existencia estética de sus perso-
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najes. Ahi, por ejemplo, Jas tazas en las que los personajes de Amistad Fu-
nesta realizan un gesto tan cotidiano como tomar chocolate. Si, tazas con
dimensiones simbolicas y trabajadas con filigrana de esteta:

Las tazas eran de esos coquillos negros de dvalo perfecto, que los indigenas realzan
con caprichosas labores y leyendas [...]. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos
por dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza
descansaba en una tripode de plata, formada por un atributo de algin ave o fiera
de América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del ani-
mal simbolizado en la tripode®.

El gesto de rebelion y rechazo antiburgués y, por ende, antisocial que
conllevaba el resolverse por la existencia estética no deja de insertarse,
sin embargo, en la dialéctica autocritica y paradéjica del modernismo.
- Por ello, De Sobremesa, la misma novela que marca el culmen de la exis-
tencia estética como estrategia espiritual frente a la mediocridad que los
‘burgueses «llaman realidad» no deja de exhibir la condicion de «rastacue-
ro» que la radical conciencia autocritica de Fernandez, «le richissime amé-
ricain», explicita®. El poeta modernista descubre, asi, su tramoya, su misma
ambigiiedad de anfibio, de poeta burgués que clama contra la burguesia
de «la vida y el tiempo en que le toco nacer», vida y tiempo que asumié
del mismo modo que detestd.

Por lo mismo, El extrafio, la misma novela que exaspera el artificio de
esteta que pule versos con la misma conciencia artistica con que compone
y calcula sus gestos diarios y su propia vida amorosa, no deja de atisbar
la esterilidad de su «interior», sus fantasmagorias y su utilleria:

En su aislamiento sentia vagamente el vacio de no tener ninguna tarea que le pusie-
ra en relacion con los demas hombres, y al mismo tiempo repugnancia y miedo de
llenarlo [...]. «Para obrar es necesario endurecerse, y yo no he hecho otra cosa que
refinarme», reflexionaba, y la nitida y justa conciencia de su desemejanza, lo hacia
retirarse de los cristales, coger la pluma vy, si no contento, al menos resignado, meter-
se de nuevo en si, como el caracol en su concha cuando hace frio".

En este parrafo, Julio Guzman toma conciencia de la propia esterilidad
de su vivencia estética, Si la andadura del modernismo resigue esa concien-
ciacion que El extrario atisba, es la novela modernista el terreno que la
reflexiona. En el paso que va de las «Palabras Liminares» de Prosas Profa-
nas al «Prefacio» de Cantos de Vida y Esperanza encontramos la inflexion
de un modernismo que reflexioné con Guzman mirando desde su ventana
y atisbando el vacio que separaba a su pluma del resto de los hombres.

Si Marti, poeta, revolucionario y visionario, tuvo conciencia de la necesi-
dad de esa inflexién ya desde sus primeros pasos, los primeros pasos del
propio modernismo, y ya desde su olvidada «noveluca rosa» de 1885, Amis-
tad Funesta, donde concibid con Juan Jerez la semilla del «poeta apostdli-

( Anterior
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Siguiente :)



