
Las trampas 

Diario de a bordo 

S 
^ ^ é que el insomnio me ha de perseguir a lo largo de esta travesía cuyo 
desenlace tal vez restañe la herida de mi honor. Han pasado tres semanas 
desde nuestra partida y nada hace presagiar un final próximo: los alisios 
mantienen el barco atrapado en la quietud como una mosca sobre un espe
jo infinito; sólo se escucha el inútil batir de las velas y los monólogos de 
la tripulación que ya dialoga con los espejismos. Persiste el insomnio. He 
tratado de convocar al sueño con largos paseos por la cubierta o contando 
estrellas desde el castillo de proa. Los hombres me miran, me temen, me 
observan como a un ser marcado por la infamia o por un destino aciago. 
No saben que este viaje concitará todos los terrores de la venganza, porque 
a pesar del tiempo transcurrido, la herida sigue mordiendo en la inexisten
te pierna. Ya de amanecida caigo agotado en el camarote. Y entonces Moby 
Dick vuelve a hundir la fragilidad de mi sueño. 

Noticia tan temida 

Empezaban a ordenar el espacio de la nueva casa. Ella propuso añadir 
una estantería en el comedor y deshacerse de aquellos horribles cuadros 
de segadores y carros de bueyes, también las cortinas de un marrón triste 
y anodino. Él clasificó los libros con un elemental criterio literario y com
pró bombillas para las lámparas del comedor. Durante ese día se afanaron 
en borrar las huellas de los antiguos inquilinos; esas presencias intuidas 
en las manchas de la pared o en el precario orden con que alguien arrumbó 
unas sábanas sucias en el fondo del armario. Luego cenaron en silencio 
con cierta voracidad, cansados de la batalla contra el caos doméstico. Él 
propuso descorchar una botella de vino tinto. Encendieron la radio y en-
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tonces una voz cansina, casi desdeñosa, como llegada desde Santa María, 
dio la noticia. Ella lanzó un gritito muy agudo y ambos se abrazaron en 
mitad del comedor, entre un desorden polvoriento de cajas de cartón. 

Carveriana 

Ellos tenían una cabana al lado del aeropuerto y un terreno donde plan
taban cebollas y tomates, dos perros de caza muy sucios y una bicicleta 
antigua de color verde. Los domingos cocinaban paella para un matrimonio 
de amigos entre moscas azul cobalto y los gritos de la chiquillería. Luego 
remataban la comida en el chiringuito de Paco. Allí bebían coñac, hablaban 
con la mujer del dueño, que solía pasearse con sonrisa de borracha lucien
do con orgullo unos muslos varicosos con los que ganó un concurso de 
minifaldas. Ellos jugaban una partida de mus y ellas criticaban a la mujer 
de Paco a la que consideraban un poco atrevida. Al atardecer caminaban 
hacia los coches por el sendero polvoriento. Se perseguían entre las huer
tas y las mujeres reían las bromas procaces de sus maridos. De vuelta a 
la ciudad, algo somnolientos, escuchaban el rugido de los motores en el 
aeropuerto y los aviones cruzaban la autopista por encima de sus cabezas. 

El contrato 

Le sorprendió que los trámites hubieran sido tan sencillos, tan asépticos, 
guiados por la falsa jovialidad que desprende la retórica administrativa, 
solemne y vulgar al mismo tiempo. La cita tuvo lugar en un lujoso aparta
mento del centro de la ciudad. El hombrecito de la joroba le explicó los 
deberes contractualmente adquiridos con su representado e insistió con una 
sonrisa sin labios en algunas cláusulas especiales. Muy sencillo. Nada de 
sacrificios cruentos o festines de sangre en la medianoche —tópicos que 
achacó a su deformación literaria—. Ni siquiera la fetidez del azufre; en 
su lugar, el olor dulzón del perfume que una secretaria de belleza de cua
dro de Gustav Klimt sembró a su paso por el pasillo. 

Jamás hubiera sospechado que fuera tan sencillo un pacto con el diablo. 

Sombras que nunca se pierden 

A través del lomo del felino, que le miraba con pereza milenaria desde 
el mullido círculo del regazo de la mujer, el hombre alcanzó su mano. El 
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gesto, algo atrevido en aquellas circunstancias, pero cortés, y que resumía 
la historia de ambos —las ausencias, el hilo de una correspondencia tantas 
veces roto y recobrado, los mensajes cifrados que se enviaron a través de 
terceros, el tanteo que se prolongó durante una demencia casi adolescente 
de cuatro lustros— fue correspondido por ella, acogido con un tintineo de 
pulseras y anillos del color de la plata sucia. 

Habían envejecido, y al igual que la casa —sutilmente desmoronada, cu
yas maderas recordaban el cuero ajado, algo más desnuda de luz, mucho 
más silenciosa— descubrían en sus rostros las arrugas, menos cabello en 
él, los hombros deprimidos, un moño todavía oscuro trenzado en la nuca 
de ella, los senos tristes bajo la blusa. Las señales que deja el aprendizaje 
del desencanto: nuevos rasgos que nunca hubieran sospechado en los tiem
pos de la juventud eterna, casi blasfema, cuando las circunstancias, «la 
vida», interpusieron un viaje que él inició con fecha de vuelta y cuyo regre
so se producía ahora, diecinueve años después, una ausencia en la que man
tuvieron una correspondencia apenas interrumpida en la que se habían es
crito palabras como «culpa», «reproche», «desamor», «edad adulta», «locu
ra», «incoherencia», «viudedad». 

—Sírvete más té, ¿o prefieres un brandy? 
Ella insistía, tratando de vencer un miedo incubado precipitadamente cuando 

supo de su llegada: una llamada telefónica desde el aeropuerto y la voz 
que reconoció de inmediato —el acento extranjero, inconfundible— al otro 
lado del hilo telefónico. Un miedo que la había acompañado hasta ese ins
tante y cuyos efectos supo disimular entregada a la crianza de tres hijos: 
Darío, Mariana, Rosita, sanos y bellos, lejanos ya, en la ciudad, a punto 
de perpetuar el apellido del padre, al que una obstrucción de las arterias 
fulminó sobre la hierba del jardín, hacía ahora apenas dos años. 

—Tomaré brandy; me gusta y me recuerda a ti y a esto —sonrió— ade
más hace calor, y lo adoro en verano... recordarás. 

El hombre miró a su alrededor. 
—¿Qué tal vives aquí? 
La miró con fijeza, tratando de conjugar de alguna forma nueva a aquel 

ser. La pintura del lápiz, de un negro casi agresivo, resaltaba el azul mari
no de los ojos, también la piel blanquísima. El resultado era una mujer 
de belleza fin de siécle, entre dulce, perversa y esotérica. 

Ahora no fumaba. Apartó el gato, que saltó hacia el jardín, y cruzó las 
piernas cubiertas hasta el tobillo por una falda blanca. 

—Puedo decir que soy feliz —aventuró—. Vivo tranquila y dispongo de 
mucho tiempo y el dinero no me falta; sabes que él era muy hábil en los 
negocios... Cuido el jardín, compro muebles en los anticuarios... estoy aprendiendo 
alemán... Mis hijos son fuertes, hacen lo que desean y me quieren, pronto 
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me darán nietos... la verdad es que espero eso más que nada... Conocerás 
a Darío, llega hoy. Tiene mucho talento para la fotografía. Aquella es suya 
—señaló hacia el recibidor—. 

En la penumbra un retrato de ambos: ella sentada en un columpio, él 
detrás, sonriendo. 

El hombre asintió. 
Ella no lo deseaba, pero aquella referencia había creado un silencio en 

la estancia que el olor del té mentolado parecía acentuar o poblar de una 
reminiscencia indeseable, agotada. 

A través de la ventana, detrás de los muros cubiertos de hiedras, podía 
verse la vía de ferrocarril; más allá los cerros pelados, erizados de hilos 
y postes telegráficos. 

—Déjame mirarte. 
—¿Doy una vuelta? 
—Shhh... Cállate —ordenó ella con el dedo índice contra los labios. 
Su semblante se endureció. Él aceptó su mirada. 
Observó al hombre sentado, al viejo enamorado de la adolescencia con 

quien no pudo ser, que llegaba montado en las furgonetas de los campesi
nos, con escritos en un cuaderno de hule azul y las botas cubiertas de 
polvo, oliendo a sudor en el atardecer. Y vio a un hombre demacrado, con 
bolsas debajo de los ojos, con algo de impostura en su juvenil vestimenta: 
camisa blanca y vaqueros. Y debajo de aquel hombre adivinó el boceto 
del muchacho desaparecido diecinueve años atrás y llegado ahora, como 
un resucitado, sin saber qué a ciencia cierta, por qué o para qué. 

—Deseable —diagnosticó sincera, riendo al aire de la estancia. 
—Tú también —dijo él sin pensar, obligándose a algo que acaso podría 

fulminarle o hacerle desaparecer. 
Se hubieran abalanzado el uno sobre el otro, como dos gatos encelados, 

desnudándose, tropezando con las sillas, derribando la tetera, mojándose 
con saliva, buscándose la piel del cuello, la consistencia del pecho con vo
racidad de animales libres al fin frente a la llanura, frotándose y gimiendo 
sus nombres, algo mareados por todo, si no fuera porque en ese instante 
alguien anunció una llegada desde el recibidor. 

Recompusieron su situación, cambiaron la mirada y ocultaron el breve 
temblor de sus piernas, cuando apareció el joven: alto, distante, en el um
bral de la puerta. El hombre se incorporó. 

Con afectada naturalidad ella salió a su encuentro. 
—Darío... 
Le besó y pasándole el brazo por los hombros, le acompañó en su entrada. 
—Éste es Gabriel, un viejo amigo de tu padre y mío... hacía casi veinte 

años que no sabíamos el uno del otro... —mintió. 

Anterior Inicio Siguiente


