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El hombre tendi¢ la mano al joven. Estreché una mano blanda. Recono-
ci6 las facciones del muerto —el menton adelantado, hostil, los labios fi-
nos, el cabello negro, la media sonrisa insegura...

Cuando los tres se sentaron alrededor de la mesa, ambos apreciaron con
resignacion el odio atévico, instintivo, que brillaba en el verde oscuro de
los ojos del muchacho.

Actos fallidos

Hasta entonces, mi existencia —si se me permite el uso de tal expresion—
era una antigua forma del temblor que habitaba en las penumbras de un
desvan de su memoria, alli donde aguardan todos los terrores olvidados
de la infancia; ésos que nunca deseariais volver a visitar. Nada hacia supo-
ner mi apariciéon. Debi6 sentir horror cuando irrumpi en su suefio, confun-
diéndome al principio con una vulgar pesadilla. Pero fue ella quien me
convocd o su mente, que aquella noche se hallaba perdida en un paraiso
artificial de vapores de laudano.

Me entrevi6 surgiendo de una profundidad sin tiempo: primero una pier-
na, un brazo, una mano, luego mi estatura excesiva, mis andares de gigante
taciturno, finalmente el rostro...

Fui una aparicion engrendrada por la luz de un relampago; el mismo que
restall6 en la noche e inundé su habitaciéon con fulgor de ultramundo. Fue en-
tonces cuando despertd, y poseida atn por la forma monstruosa de mi espiri-
tu, me dio vida.

¢Tendré que agradecer a Mary Shelley ese dudoso privilegio de la exis-
tencia literaria?

Sala diecisiete

A Nuria

Podia verles a través del ojo de buey. Habia algo cémico en sus figuras
deformadas por la concavidad del cristal: serios algunos, hablando otros,
tratando de restar gravedad a la circunstancia. Habia adelgazado, empe-
quefiecido. Se recordé a un santdn hindi o a una valiosa reliquia en la
hornacina. Sus manos hermosas, de pianista retirado, habian perdido su
estilizacion primitiva. Su cuerpo desprendia un desagradable olor a 4cidos,
se afanaba por ello en concentrarse en el aroma levemente selvético de
las simprevivas que la joven florista de ojos garzos depositaba a su alrede-
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dor. Desed acariciar su piel morena, susurrarle un piropo al oido, sentir
que su tacto templaba un poco la frialdad blanca del tanatorio.

Dramatis personae

Era alto, irritable; solo aparecia por el bar el ultimo viernes de cada
mes. Exacto como un automata, entraba a las diez en punto de la noche
con la indolencia de los bebedores solitarios, reconociendo de soslayo los
silenciosos vinculos que le unian al resto de la clientela. Asiduo lector de’
novela negra y obsesivo cinéfilo, cuidaba su aspecto fisico con calculado
desalino, gustaba a las mujeres —algo que él parecia ignorar— y fumaba
desde su mas que notable estatura apoyando su mandibula de cow- boy
sobre la barra. No era muy comunicativo, solia entornar los ojos sumiéndo-
se en falsas ensofiaciones en la actitud de quien recuerda antiguas afrentas
0 hurga en el recuerdo de un amor despechado. Una cicatriz, que el tupé
no podia ocultar, le cruzaba la frente de sien a sien.

A las once en punto cruzaba a grandes pasos el local y orinaba estrepito-
samente contra la taza del bafio mientras tarareaba un viejo fox-trot —
Night and day, por ejemplo— o el tema de alguna banda sonora.

—;Sabes?, algln dia acabaré con todos ellos.

—Claro, Alfredito, claro, ti eres un tipo duro, pero debes tener paciencia
—respondia el duefio del bar sin mirarle, mientras pasaba un trapo hime-
do sobre la barra.

Luego pagaba sin esperar el.cambio y cogia un taxi rumbo al sanatorio.

Aquella guerra

A Aguilino Santos

Hace mucho tiempo que el abuelo ha dejado de contar, como solia hacer
siempre con las mismas palabras y gestos que restaban solemnidad al he-
cho, aprovechando una celebracion, una visita de la ciudad, cémo una tar-
de en el frente de Brunete, él y siete soldados encontraron refugio en un
caserén abandonado y jugaron varias partidas de mus mientras escucha-
ban el bramido de los obuses que cruzaban por encima del tejado y explo-
taban en los alrededores... «Llevabamos nueve partidas jugadas y cincuenta
y dos obuses contados cuando no sé bien por qué —esas cosas vienen asi,
de repente, como un-latido— senti que algo iba a pasar y les dije que nos
fuéramos de alli, que el préximo nos tocaba a nosotros y ellos nada, que
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si envido a chica, que si td eres un cagao, que si envido a grande, que
si eres un cenizo, que si.. jordago! Y entonces fue como si lo viera llegar,
‘iéste cae, éste cae!’ —les grité— y me tiré por la trampilla de la bodega,
corri entre los toneles y me parapeté al fondo... y me cagiien que cayé:
ibaummm!... (En este punto solia callar, extendiendo con un gesto de las
manos el efecto de la onomatopeya, manteniendo en nosotros un silencio
de ojos muy abiertos.) Después subi arriba y nada... todos muertos... me
oriné alli mismo y sali corriendo hacia el monte... }Me cagiien las cartas de Dios!».

Y entonces reia, apurando el vaso de vino tinto hasta el fondo.

Ahara pasa las tardes en la mecedora del patio, bajo la solisombra de
las parras. Y su mirada parece haberse perdido en el cuadro impresionista
de las flores del invernadero.

Las trampas

Abri esta mafiana el buzén del correo y entre varios folletos de publici-
dad —un curso de informatica a distancia, un gabinete de psicologos, no
sé qué oferta de lenceria femenina— encontré la carta. El membrete indica-
ba que habia cruzado el océano. Al principio no reconoci la caligrafia de
colegio de monjas —las tes y eles muy erizadas, los dltimos trazos de bu-
cles cerrados— con que estaban escritos mi nombre y direccién, pero un
pélpito posterior me hizo retroceder en el tiempo a una ciudad amarilla,
verde y gris, con mucho coche despintado, bulevares polvorientos y el olor
de la guayaba en las esquinas. Un lugar que yo habia sepultado bajo una
escombrera de mi memoria y al que ahora esa carta me obligaba a regre-
sar. El mensaje era sencillo: la rosa negra del cancer le crecia en las entra-
fias y la metéstasis era ya irreversible. El prondstico no dejaba margen
a la duda: dos meses. Habja decidido utilizar ese tiempo en un macabro
comercio con el perdon y saldar asi cuentas con seres del pasado, ajustar
las cuestiones pendientes con su conciencia. Reconocta su culpa e implora-
ba mi absolucién. No sabe que yo siempre asocié su perfidia con un cierto
sentido de la dignidad estética, y que esta carta ha clavado una puiialada de
‘luz en el vampiro que crié con su recuerdo.

Juan Gracia Armendariz
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