Padres prodigos e hijos
fecundos

Continuidad y renovacion de la
poesia peruana actual

A la memoria de Beba vy John

Uno de los fendmenos mds interesantes —y quizas inexplicable— en
la realidad cultural del Pert de hoy es la abundancia y persistencia de
la poesia. Sin duda, hay en ese pais una sélida tradiciéon poética moderna
fundada por Manuel Gonzalez Prada, José Maria Eguren y César Vallejo
entre los primeros, cuya riqueza sélo puede compararse con las de paises
como Chile, México o Nicaragua. Pero que esa tradicion no se haya perdido
y, mejor ain, se haya renovado en las dificiles circunstancias por las que
atraviesa el Perd, no deja de ser tal vez asombroso. En todo el mundo se
sabe de la crisis peruana, que comenzé a hacerse aguda ya a mediados
de los anos setenta, durante la llamada «revolucion militar» iniciada en
1969, y que desde entonces no ha hecho sino empeorar; se sabe (o al menos
se tiene una idea) de los males politicos, sociales y econdémicos que nuestro
colapso historico ha desatado en terrible conjuncion; se sabe sobre todo
del fenomeno de la doble violencia terrorista y contraterrorista que crecié
hasta convertirse en una verdadera guerra civil, en un cataclismo que ha
devastado no sélo vidas y bienes, sino —lo que es peor— la fe de los perua-
nos en su propio destino, Pero muy poco o nada se sabe fuera de sus fron-
teras sobre los efectos que la crisis ha producido en la actividad creadora
e intelectual del pais; es decir, en esa parte de su vida espiritual que no
se mide por estadisticas, ni preocupa a los medios de informacién. La resis-
tencia de la literatura a desaparecer en una sociedad en estado de emer-
gencia es un fendmeno que no ha recibido suficiente atencién.
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Mi intencion en estas paginas es reflexionar un poco sobre el tema —olvidado
pero sin embargo trascendente— del quehacer literario peruano que, en
medio de una situacién nacional que ha hecho de la anomalia la norma,
representa algo fundamental: lo que llamaré la respuesta creadora a la bar-
barie de la destruccion. Mis reflexiones tienen varias limitaciones, entre
ellas las de tiempo y espacio, peto la més importante quiza sea el hecho
de que la perspectiva que ofreceré es la de un lector y critico que ha per-
manecido casi veinte afios fuera de su pais y que, aunque no ha perdido
ciertamente el interés por la produccién literaria peruana, si ha tenido que
leerla —salvo breves contactos periddicos— al margen del contexto especi-
fico en el que esa produccion se fermenta y surge. Hablo, pues, desde la
perspectiva de alguien que, habiéndose exilado fisicamente, tiene que ha-
blar de muchas cosas que le son entrafiables, pero que, a pesar suyo, debe
contemplar a cierta distancia. Soy perfectamente consciente de ese riesgo
y lo asumo no sin vencer antes algunos escripulos. Pero tengo la esperanza
de que, convirtiendo el defecto en virtud, la marginalidad de mi mirada
contenga visos de la objetividad que, los que hablan desde adentro, no siempre
alcanzan precisamente por eso. Tratando de pisar un terreno que me sea
mas conocido, elijo como tema uno que liga el reciente pasado con el pre-
sente inmediato; es decir, las relaciones de la tradicion poética establecida
antes de la crisis con la que surge a partir de ella. Y lo trataré del mismo
modo como he iniciado estas primeras paginas: combinando el esbozo testi-
monial con la actitud critica. Espero que eso muestre, siquiera en parte,
el por qué de la continuidad, la direccion y las variantes del proceso de
nuestro lenguaje lirico.

Comenzaré sefialando una primera gran diferencia entre el modo como
se producen la narrativa y la poesia peruanas. Desde hace unos 25 afios
(es decir, desde la muerte de Arguedas, en 1969), la porcién mas significati-
va de la novela ha sido escrita fuera del pais; aunque muy pocos lo hayan
advertido, nuestra narrativa ha sido esencialmente una literatura exiliada.
Los tres mayores narradores activos en estos afos son indiscutiblemente
Julio Ramoén Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique; los
tres han operado desde diversos centros europeos: Paris, Londres, Barcelo-
na o Madrid. Un par de aclaraciones: aunque Vargas Llosa vivio en el Perd
entre 1974 y 1990, incluso parte de su obra literaria de ese periodo fue
realmente fruto de sus extensas residencias en Italia, Alemania y varias
ciudades de Estados Unidos; y todo parece indicar que seguira siendo asi
en el futuro. Por su parte, Ribeyro ha decidido retornar recientemente a
su pais, quizé de modo definitivo, después de una ausencia de unos cuaren-
ta afios. Su caso es curioso: de las tres exiliados, es el tnico que continud
publicando sus obras en Lima, aunque a partir de los afics setenta fue
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también editado en Barcelona. Pero hasta el momento casi todo lo que ha
publicado es todavia obra europea, incluyendo su diario personal (Ribeyro
1992). Bryce so6lo ocasionalmente ha publicado en el Pert o fuera de Barce-
lona y Madrid, donde es un autor enormemente popular, quizés en un gra-
do atin mayor que en su propio pais. Todo esto quiere decir que el sector
mas conocido de la narrativa peruana ha crecido fuera de sus fronteras
y que, desde alli (con la notable excepcion de Ribeyro), sus obras llegan
al publico local, lo que plantea un interesante tema para la sociologia lite-
raria. No hay que olvidar tampoco que las tres Gltimas novelas del desapa-
recido Arguedas se publicaron por primera vez en Buenos Aires, lo que
sin duda ayudé a establecer su prestigio nacional, que hoy alcanza una
altura casi mitologica.

Debido a razones editoriales y de otro orden que no puedo detallar aqui,
el proceso interno de la novela peruana ha sido discontinuo, accidentado
y precario. Aunque no es éste mi tema, diré al menos que esas condiciones
se transparentan en ella misma de modos muy diversos, pero sobre todo
en su tendencia endocéntrica; es decir, en su doble conciencia de ser pri-
mariamente un producto de consumo interno y de estar separada en cierta
medida del resto de la produccion novelistica peruana e hispanoamericana.
Una de las cosas que mds me impresiond en uno de mis retornos al Pera
a comienzos de los anos ochenta, fue descubrir el modo intenso en que
la cultura peruana se habia volcado hacia dentro, encerrandose en si mis-
ma en un explicable gesto de afirmacién y sobrevivencia. Como esas plan-
tas suculentas que florecen en el desierto, la vida cultural hundia avida-
mente sus raices en el polvo, confiando en que la propia humedad almace-
nada en sus ramas le permitiria subsistir por su cuenta. El viejo dilema
entre nacionalismo y cosmopolitismo que ha alimentado tantas polémicas
en nuestro continente, cobrd entances una inquietante actualidad. Si, por
un lado, la quimera de una cultura nacional auténoma parecia volver a
fascinar a muchos, por otro, habia una marcada curiosidad por las noveda-
des literarias y estéticas que lograban filtrarse desde fuera. Pero una vasta
y profusa cultura popular habia capturado el centro de la vida espiritual
peruana, desplazando otras manifestaciones tenidas como obsoletas o eli-
tistas. La improvisacion, la sustituciéon o la rdpida adaptacion criolla —
artes en las cuales los peruanos hemos sido siempre habiles— eran practi-
cadas ahora con un aire de urgencia y pasion que no dejaba lugar a dudas.

Ocupando los espacios vacios que le dejaba el proceso entrecortado de
la novela, la poesia empezd a cumplir papeles que antes le habian sido
ajenos. Empezaron a aparecer poemas narrativos, poemas-fabulas, poemas-
ensayos antropologicos, etc. El campo social de su significacion también
crecié y se profundizé. En una situacién de emergencia, el género que me-
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jor sobrevivié fue el mas flexible y proteico, capaz de adaptarse a las ca-
rencias y limitaciones de la vida cultural peruana. Si publicar una novela
o un libro de cuentos resuliaba poco menos que imposible, la actividad
poética podia refugiarse y prosperar en las paginas de suplementos y revis-
tas dedicadas al género, en los socorridos recitales de aulas universitarias
o centros culturales, en modestos cuadernillos de tirada limitada que, mas
que venderse, circulaban de mano en mano. (Otro fendmeno que descubri
en los ochenta fue el de las librerfas donde la gente no iba a comprar
libros, sino a leerlos, a veces con la amigable comprension del librero.) Asi,
como necesitaba menos para existir, la poesia pudo resistir mejor los em-
bates de la crisis.

No quiero, ni por un momento, sugerir que no hubo —dentro del pais—
buenos novelistas en el periodo del que me ocupo, ni que los poetas goza-
ron de una situacion privilegiada: nadie que se dedique en el Perti a menes-
teres literarios, artisticos e intelectuales la tiene. Lo que trato de sefialar
es que la narrativa y la poesia peruana adoptaron, simplemente por razon
de las circunstancias, distintos modulos para su produccioén y comunica-
cion: mientras una seccidon importante de la primera florecia en el extranje-
ro y desde alli nos llegaba, oscureciendo la local, la poesia —con una sola
gran excepcion, que sefialaré luego— era fruto de un quehacer doméstico
que se diseminaba sélo desde dentro. Lo interesante es que, pese a las con-
diciones precarias en que esta difusion se realizaba, la produccion poética,
que bien pudo desaparecer y perder el favor de su pequefio pablico, no

solo lo mantuvo sino que lo amplié y aseguré asi su propia continuidad.

Esta continuidad, que le ha permitido ser ella misma y a la vez cambiar
al compas de los tiempos, es el notable fenomeno que quiero destacar. En
la compleja articulacion que lleva de una generacién a otra, el rechazo o
la negacién de la anterior es un elemento que casi nunca estd ausente.
Tampoco en el caso de la poesia peruana, donde reacciones violentas, como
las que representaron Hora Zero y Estacién Reunida en los afios setenta,
no han faltado. Pero no importa cudn feroces fueron los ataques que los
jovenes lanzaron sobre sus antecesores: el lazo literario que los unia nunca
se rompi¢ del todo. Los hijos rebeldes dieron un fecundo giro a las leccio-
nes recibidas de padres prodigos que resistieron sorprendentemente bien
el paso de los tiempos. De hecho, mientras los nuevos poetas mantenian
vivo el fuego de la poesia y provocaban grandes cambios, un buen grupo
de los mayores siguieron conservando su posicion rectora y contribuyeron
a la transicién con sus propios modelos, innovaciones y practicas. Una se-
rie de figuras claves —clasicas o marginales— fueron definiéndose en el
panorama poético de este siglo y orientando su proceso.
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