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A la memoria de Beba y John 

V / no de los fenómenos más interesantes —y quizás inexplicable— en 
la realidad cultural del Perú de hoy es la abundancia y persistencia de 
la poesía. Sin duda, hay en ese país una sólida tradición poética moderna 
fundada por Manuel González Prada, José María Eguren y César Vallejo 
entre los primeros, cuya riqueza sólo puede compararse con las de países 
como Chile, México o Nicaragua. Pero que esa tradición no se haya perdido 
y, mejor aún, se haya renovado en las difíciles circunstancias por las que 
atraviesa el Perú, no deja de ser tal vez asombroso. En todo el mundo se 
sabe de la crisis peruana, que comenzó a hacerse aguda ya a mediados 
de los años setenta, durante la llamada «revolución militar» iniciada en 
1969, y que desde entonces no ha hecho sino empeorar; se sabe (o al menos 
se tiene una idea) de los males políticos, sociales y económicos que nuestro 
colapso histórico ha desatado en terrible conjunción; se sabe sobre todo 
del fenómeno de la doble violencia terrorista y contraterrorista que creció 
hasta convertirse en una verdadera guerra civil, en un cataclismo que ha 
devastado no sólo vidas y bienes, sino —lo que es peor— la fe de los perua­
nos en su propio destino. Pero muy poco o nada se sabe fuera de sus fron­
teras sobre los efectos que la crisis ha producido en la actividad creadora 
e intelectual del país; es decir, en esa parte de su vida espiritual que no 
se mide por estadísticas, ni preocupa a los medios de información. La resis­
tencia de la literatura a desaparecer en una sociedad en estado de emer­
gencia es un fenómeno que no ha recibido suficiente atención. 
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Mi intención en estas páginas es reflexionar un poco sobre el tema —olvidado 
pero sin embargo trascendente— del quehacer literario peruano que, en 
medio de una situación nacional que ha hecho de la anomalía la norma, 
representa algo fundamental: lo que llamaré la respuesta creadora a la bar­
barie de la destrucción. Mis reflexiones tienen varias limitaciones, entre 
ellas las de tiempo y espacio, pero la más importante quizá sea el hecho 
de que la perspectiva que ofreceré es la de un lector y crítico que ha per­
manecido casi veinte años fuera de su país y que, aunque no ha perdido 
ciertamente el interés por la producción literaria peruana, sí ha tenido que 
leerla —salvo breves contactos periódicos— al margen del contexto especí­
fico en el que esa producción se fermenta y surge. Hablo, pues, desde la 
perspectiva de alguien que, habiéndose exilado físicamente, tiene que ha­
blar de muchas cosas que le son entrañables, pero que, a pesar suyo, debe 
contemplar a cierta distancia. Soy perfectamente consciente de ese riesgo 
y lo asumo no sin vencer antes algunos escrúpulos. Pero tengo la esperanza 
de que, convirtiendo el defecto en virtud, la marginalidad de mi mirada 
contenga visos de la objetividad que, los que hablan desde adentro, no siempre 
alcanzan precisamente por eso. Tratando de pisar un terreno que me sea 
más conocido, elijo como tema uno que liga el reciente pasado con el pre­
sente inmediato; es decir, las relaciones de la tradición poética establecida 
antes de la crisis con la que surge a partir de ella. Y lo trataré del mismo 
modo como he iniciado estas primeras páginas: combinando el esbozo testi­
monial con la actitud crítica. Espero que eso muestre, siquiera en parte, 
el por qué de la continuidad, la dirección y las variantes del proceso de 
nuestro lenguaje lírico. 

Comenzaré señalando una primera gran diferencia entre el modo como 
se producen la narrativa y la poesía peruanas. Desde hace unos 25 años 
(es decir, desde la muerte de Arguedas, en 1969), la porción más significati­
va de la novela ha sido escrita fuera del país; aunque muy pocos lo hayan 
advertido, nuestra narrativa ha sido esencialmente una literatura exiliada. 
Los tres mayores narradores activos en estos años son indiscutiblemente 
Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique; los 
tres han operado desde diversos centros europeos: París, Londres, Barcelo­
na o Madrid. Un par de aclaraciones: aunque Vargas Llosa vivió en el Perú 
entre 1974 y 1990, incluso parte de su obra literaria de ese período fue 
realmente fruto de sus extensas residencias en Italia, Alemania y varias 
ciudades de Estados Unidos; y todo parece indicar que seguirá siendo así 
en el futuro. Por su parte, Ribeyro ha decidido retornar recientemente a 
su país, quizá de modo definitivo, después de una ausencia de unos cuaren­
ta años. Su caso es curioso: de los tres exiliados, es el único que continuó 
publicando sus obras en Lima, aunque a partir de los años setenta fue 
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también editado en Barcelona. Pero hasta el momento casi todo lo que ha 
publicado es todavía obra europea, incluyendo su diario personal (Ribeyro 
1992). Bryce sólo ocasionalmente ha publicado en el Perú o fuera de Barce­
lona y Madrid, donde es un autor enormemente popular, quizás en un gra­
do aún mayor que en su propio país. Todo esto quiere decir que el sector 
más conocido de la narrativa peruana ha crecido fuera de sus fronteras 
y que, desde allí (con la notable excepción de Ribeyro), sus obras llegan 
al público local, lo que plantea un interesante tema para la sociología lite­
raria. No hay que olvidar tampoco que las tres últimas novelas del desapa­
recido Arguedas se publicaron por primera vez en Buenos Aires, lo que 
sin duda ayudó a establecer su prestigio nacional, que hoy alcanza una 
altura casi mitológica. 

Debido a razones editoriales y de otro orden que no puedo detallar aquí, 
el proceso interno de la novela peruana ha sido discontinuo, accidentado 
y precario. Aunque no es éste mi tema, diré al menos que esas condiciones 
se transparentan en ella misma de modos muy diversos, pero sobre todo 
en su tendencia endocéntrica; es decir, en su doble conciencia de ser pri­
mariamente un producto de consumo interno y de estar separada en cierta 
medida del resto de la producción novelística peruana e hispanoamericana. 
Una de las cosas que más me impresionó en uno de mis retornos al Perú 
a comienzos de los años ochenta, fue descubrir el modo intenso en que 
la cultura peruana se había volcado hacia dentro, encerrándose en sí mis­
ma en un explicable gesto de afirmación y sobrevivencia. Como esas plan­
tas suculentas que florecen en el desierto, la vida cultural hundía ávida­
mente sus raíces en el polvo, confiando en que la propia humedad almace­
nada en sus ramas le permitiría subsistir por su cuenta. El viejo dilema 
entre nacionalismo y cosmopolitismo que ha alimentado tantas polémicas 
en nuestro continente, cobró entonces una inquietante actualidad. Si, por 
un lado, la quimera de una cultura nacional autónoma parecía volver a 
fascinar a muchos, por otro, había una marcada curiosidad por las noveda­
des literarias y estéticas que lograban filtrarse desde fuera. Pero una vasta 
y profusa cultura popular había capturado el centro de la vida espiritual 
peruana, desplazando otras manifestaciones tenidas como obsoletas o eli­
tistas. La improvisación, la sustitución o la rápida adaptación criolla — 
artes en las cuales los peruanos hemos sido siempre hábiles— eran practi­
cadas ahora con un aire de urgencia y pasión que no dejaba lugar a dudas. 

Ocupando los espacios vacíos que le dejaba el proceso entrecortado de 
la novela, la poesía empezó a cumplir papeles que antes le habían sido 
ajenos. Empezaron a aparecer poemas parrativos, poemas-fábulas, poemas-
ensayos antropológicos, etc. El campo social de su significación también 
creció y se profundizó. En una situación de emergencia, el género que me-
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jor sobrevivió fue el más flexible y proteico, capaz de adaptarse a las ca­
rencias y limitaciones de la vida cultural peruana. Si publicar una novela 
o un libro de cuentos resultaba poco menos que imposible, la actividad 
poética podía refugiarse y prosperar en las páginas de suplementos y revis­
tas dedicadas al género, en los socorridos recitales de aulas universitarias 
o centros culturales, en modestos cuadernillos de tirada limitada que, más 
que venderse, circulaban de mano en mano. (Otro fenómeno que descubrí 
en los ochenta fue el de las librerías donde la gente no iba a comprar 
libros, sino a leerlos, a veces con la amigable comprensión del librero.) Así, 
como necesitaba menos para existir, la poesía pudo resistir mejor los em­
bates de la crisis. 

No quiero, ni por un momento, sugerir que no hubo —dentro del país-
buenos novelistas en el período del que me ocupo, ni que los poetas goza­
ron de una situación privilegiada: nadie que se dedique en el Perú a menes­
teres literarios, artísticos e intelectuales la tiene. Lo que trato de señalar 
es que la narrativa y la poesía peruana adoptaron, simplemente por razón 
de las circunstancias, distintos módulos para su producción y comunica­
ción: mientras una sección importante de la primera florecía en el extranje­
ro y desde allí nos llegaba, oscureciendo la local, la poesía —con una sola 
gran excepción, que señalaré luego— era fruto de un quehacer doméstico 
que se diseminaba sólo desde dentro. Lo interesante es que, pese a las con­
diciones precarias en que esta difusión se realizaba, la producción poética, 
que bien pudo desaparecer y perder el favor de su pequeño público, no 
sólo lo mantuvo sino que lo amplió y aseguró así su propia continuidad. 

Esta continuidad, que le ha permitido ser ella misma y a la vez cambiar 
al compás de los tiempos, es el notable fenómeno que quiero destacar. En 
la compleja articulación que lleva de una generación a otra, el rechazo o 
la negación de la anterior es un elemento que casi nunca está ausente. 
Tampoco en el caso de la poesía peruana, donde reacciones violentas, como 
las que representaron Hora Zero y Estación Reunida en los años setenta, 
no han faltado. Pero no importa cuan feroces fueron los ataques que los 
jóvenes lanzaron sobre sus antecesores: el lazo literario que los unía nunca 
se rompió del todo. Los hijos rebeldes dieron un fecundo giro a las leccio­
nes recibidas de padres pródigos que resistieron sorprendentemente bien 
el paso de los tiempos. De hecho, mientras los nuevos poetas mantenían 
vivo el fuego de la poesía y provocaban grandes cambios, un buen grupo 
de los mayores siguieron conservando su posición rectora y contribuyeron 
a la transición con sus propios modelos, innovaciones y prácticas. Una se­
rie de figuras claves —clásicas o marginales— fueron definiéndose en el 
panorama poético de este siglo y orientando su proceso. 
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